


	
«Soy	un	payaso	y	colecciono	momentos»,	con	estas	palabras	se	describe	a
sí	mismo	Hans	Schnier,	un	artista	venido	a	menos,	destruido	por	 la	pérdida
de	un	horizonte	social	y	personal	que	le	es	tan	ajeno	como	la	felicidad	que	le
ha	sido	vetada.	Narrada	en	primera	persona,	Opiniones	de	un	payaso	es	 la
obra	 con	 la	 que	 Heinrich	 Böll	 se	 situó	 definitivamente	 en	 el	 centro	 de	 la
conciencia	alemana,	no	solamente	de	la	literaria	sino	sobre	todo	de	la	moral,
política	y	religiosa.	Católico	ferviente,	Böll	se	sintió	obligado	a	manifestar	su
repugnancia	 ante	 las	 formas	 de	 adulteración	 y	 perversión	 que	 ciertos
elementos	 representativos	 del	 catolicismo	 alemán	 creyeron	 conveniente
adoptar	con	el	fin	de	defender	posiciones	del	poder	político.
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1

Oscurecía	ya	cuando	llegué	a	Bonn,	y	me	forcé	esta	vez	a	no	poner	en	marcha	el
piloto	automático	que	en	cinco	años	de	viajar	se	ha	formado	en	mi	interior:	bajar	las
escaleras	 del	 andén,	 subir	 las	 escaleras	 del	 andén,	 dejar	 maleta,	 sacar	 billete	 del
bolsillo	del	abrigo,	recoger	maleta,	entregar	billete,	al	puesto	de	periódicos,	comprar
periódicos	de	la	tarde,	salir	a	la	calle,	llamar	un	taxi.	Durante	cinco	años	partí	yo	casi
todos	los	días	de	algún	punto	y	llegué	a	cualquier	otro	punto,	por	la	mañana	subía	y
bajaba	 las	 escaleras	 de	 la	 estación,	 por	 la	 tarde	 bajaba	 y	 subía	 la	 escaleras	 de	 la
estación,	 tomaba	 taxis,	 buscaba	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 de	mi	 chaqueta	 para	 pagar	 al
conductor,	 compré	 periódicos	 en	 el	 quiosco,	 y	 en	 algún	 rincón	 de	 mi	 conciencia
disfruté	 la	 incuria	minuciosamente	 estudiada	 de	 este	 piloto	 automático.	 Desde	 que
Marie	me	ha	abandonado	para	casarse	con	este	católico,	Züpner,	el	funcionamiento	se
ha	hecho	todavía	más	automático,	sin	perder	su	incuria.	Para	el	trayecto	de	la	estación
al	hotel,	del	hotel	a	la	estación,	hay	una	unidad	de	medida:	el	taxímetro.	Y	así	dista
dos	marcos,	tres	marcos,	cuatro	marcos	cincuenta	de	la	estación.	Desde	que	Marie	se
ha	 ido,	 he	 perdido	 el	 ritmo	 alguna	 que	 otra	 vez,	 he	 tomado	 el	 hotel	 por	 estación,
nervioso	 ante	 la	 conserjería	 he	 buscado	 mi	 billete	 o	 a	 la	 entrada	 del	 andén	 he
preguntado	al	empleado	el	número	de	mi	habitación,	algo,	llámesele	casualidad,	o	lo
que	sea,	me	hizo	recordar	mi	profesión	y	mi	situación.	Soy	un	payaso,	de	profesión
designada	oficialmente	como	«Cómico»,	no	afiliado	a	ninguna	Iglesia,	de	veintisiete
años	de	edad,	y	uno	de	mis	números	se	titula:	la	partida	y	la	llegada,	una	larga	(casi
demasiado)	pantomima,	en	la	cual	el	espectador	acaba	confundiendo	la	llegada	con	la
partida;	puesto	que	frecuentemente	vuelvo	a	ensayar	dicho	número	en	el	tren	(consta
de	más	de	seiscientos	mutis,	cuya	coreografía	debo	naturalmente	tener	presente),,	es
evidente	que	de	vez	en	cuando	cedo	a	mi	propia	fantasía:	entro	precipitadamente	en
un	hotel,	busco	con	la	vista	el	cuadro	de	salidas	de	trenes,	lo	descubro	al	fin,	subo	o
bajo	corriendo	las	escaleras,	para	no	perder	mi	tren,	en	tanto	que	no	necesito	más	que
subir	 a	 mi	 habitación	 y	 ensayar	 mi	 número.	 Afortunadamente	 me	 conocen	 en	 la
mayoría	de	¡os	hoteles;	en	el	intervalo	de	cinco	años	se	alcanza	un	ritmo	con	escasas
posibilidades	de	variación,	que	de	ordinario	se	puede	 tomar	por	una	cierta	armonía
interior	—y	que	además	preocupa	a	mi	representante,	quien	conoce	mi	manera	de	ser.
Lo	que	él	llama	«la	sensibilidad	del	alma	de	artista»,	es	enteramente	respetado,	y	tan
pronto	como	entro	en	mi	habitación	me	envuelve	un	«hálito	de	bienestar»:	flores	en
un	lindo	jarrón,	y	apenas	he	tirado	el	abrigo	y	dejado	caer	con	estrépito	mis	zapatos
(odio	los	zapatos)	en	un	rincón,	una	bonita	camarera	me	trae	café	y	coñac,	me	prepara
el	baño,	que	por	adición	de	ciertos	ingredientes	de	color	verde	se	pone	perfumado	y
tonificante.	En	la	bañera	leo	periódicos,	los	frívolos	nada	más,	hasta	un	total	de	seis,
pero	 tres	 como	 mínimo,	 y	 entono	 a	 media	 voz	 cantos	 exclusivamente	 litúrgicos:
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corales,	himnos,	secuencias,	que	aún	recuerdo	de	la	escuela.	Mis	padres,	protestantes
acérrimos,	 siguieron	 las	 corrientes	 de	 tolerancia	 religiosa	 que	 imperaban	 en	 la
postguerra	 y	 me	 enviaron	 a	 un	 colegio	 católico.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 no	 soy
religioso,	ni	siquiera	clerical,	y	me	sirvo	de	textos	y	melodías	litúrgicos	por	motivos
terapéuticos:	me	ayudan	de	modo	inmejorable	a	aliviarme	las	dos	dolencias	con	que
me	agobia	la	Naturaleza:	melancolía	y	jaqueca.	Desde	que	Marie	ha	desertado	con	el
católico	 (si	 bien	Marie	 es	 ella	 misma	 católica,	 me	 parece	 justo	 llamarle	 a	 él	 así),
ambas	 dolencias	 se	me	 agudizan,	 e	 incluso	 el	Tantum	ergo	 o	 la	 letanía	 lauritánica,
hasta	 entonces	 mis	 favoritas	 para	 atajar	 el	 dolor,	 apenas	 me	 sirven	 ya.	 Existe	 un
remedio	 de	 efectos	 pasajeros:	 el	 alcohol;	 había	 una	 medicina	 eficaz	 y	 duradera:
Marie;	Marie	me	ha	 abandonado.	Un	payaso	 que	 se	 da	 a	 la	 bebida	 cae	más	 aprisa
todavía	de	lo	que	un	techador	borracho	cae.

Cuando	 estoy	borracho,	 al	 salir	 a	 escena,	 realizo	 imprecisamente	 ejercicios	 que
únicamente	justifica	la	precisión,	e	incurro	en	el	fallo	más	grave	que	puede	cometer
un	 payaso:	 me	 río	 de	 mis	 ocurrencias.	 Una	 terrible	 humillación.	 Mientras	 estoy
sobrio,	 el	 miedo	 a	 salir	 a	 escena	 va	 en	 aumento	 hasta	 el	 instante	 en	 que	 piso	 el
escenario	 (casi	 siempre	 tuvieron	que	 empujarme	para	 hacerme	 salir	 a	 escena),	 y	 lo
que	algunos	críticos	denominaban	«ese	humorismo	reflexivo	y	crítico,	tras	el	cual	se
oye	latir	el	corazón»,	no	era	más	que	una	desesperada	impasibilidad,	con	la	cual	yo
me	convertía	en	marioneta;	mala	cosa,	por	lo	demás,	si	el	hilo	se	rompía	y	volvía	a
ser	 yo	 mismo.	 Es	 probable	 que	 se	 me	 parezcan	 ciertos	 monjes	 en	 estado
contemplativo;	Marie	siempre	viajó	cargada	de	literatura	mística,	y	recuerdo	que	allí
eran	frecuentes	las	expresiones	«vacío»	y	«nada».

Hacía	ya	tres	semanas	que	estaba	yo	casi	siempre	borracho	y	con	falsa	seguridad
subía	al	escenario,	y	las	consecuencias	se	manifestaron	más	aprisa	que	en	el	caso	de
un	mal	estudiante	que	hasta	no	haber	recibido	las	notas	aún	puede	hacerse	ilusiones;
medio	 año	 es	 mucho	 tiempo	 para	 soñar.↵	 Transcurridas	 tres	 semanas	 ya	 no	 había
flores	en	mi	habitación,	a	mediados	del	segundo	mes	se	acabaron	las	habitaciones	con
baño,	 y	 al	 comenzar	 el	 tercer	mes	 la	 distancia	 a	 la	 estación	 costó	 ya	 siete	marcos,
mientras	que	la	paga	quedó	derretida	a	un	tercio.	Ya	no	más	coñac,	sino	aguardiente
de	 trigo,	ya	no	music-halls,	 sino	curiosos	públicos	que	 se	 reunían	en	oscuras	 salas,
donde	 yo	 actuaba	 en	 un	 escenario	 pobremente	 iluminado,	 donde	 no	 hacía	 ya
ejercicios	imprecisos,	sino	únicamente	parodias,	que	divertían	a	empleados	jubilados
de	 ferrocarriles,	 correos,	 aduanas,	 a	 amas	 de	 casa	 católicas	 o	 a	 enfermeras
protestantes,	mientras	que	oficiales	de	la	Bundeswehr,	grandes	bebedores	de	cerveza,
cuyo	 licenciamiento	 amenizaba	 yo,	 no	 sabían	 exactamente	 si	 debían	 reírse	 o	 no,
cuando	yo	completaba	mi	número	del	«abogado	defensor»,	y	ayer,	en	Bochum,	ante
unos	jóvenes,	resbalé	a	mitad	de	una	imitación	de	Chaplin	y	ya	no	volví	a	levantarme.
No	se	oyeron	ni	siquiera	silbidos,	tan	sólo	un	murmullo	compasivo,	y	cuando	por	fin
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cayó	 el	 telón	 sobre	 mí,	 salí	 aprisa	 cojeando,	 recogí	 precipitadamente	 todos	 mis
enseres	y,	sin	quitarme	el	maquillaje,	fui	en	taxi	a	mi	pensión,	donde	se	armó	un	gran
escándalo,	 al	 negarse	 mi	 patrona	 a	 prestarme	 dinero	 para	 pagar	 el	 taxi:	 no	 pude
tranquilizar	al	irritado	taxista	hasta	que	le	entregué	mi	maquinilla	eléctrica	de	afeitar,
no	en	prenda,	sino	como	pago.	Fue	aún	lo	bastante	amable	para	darme	un	paquete	de
cigarrillos	ya	comenzado	y	dos	marcos	de	vuelta.	Me	tendí	vestido	en	mi	cama,	aún
por	hacer,	bebime	el	 resto	del	 contenido	de	mi	botella	y	me	 sentí,	 por	primera	vez
desde	hacía	meses,	libre	por	completo	de	melancolía	y	jaquecas.	Yacía	en	cama	en	un
estado	en	el	cual	espero	alguna	vez	acabar	mis	días:	borracho	y	como	si	estuviera	en
el	arroyo.	Hubiese	dado	mi	camisa	por	un	trago	de	aguardiente,	pero	los	complicados
trámites	que	el	trueque	hubiese	exigido,	me	hicieron	desistir	del	propósito.	Dormí	a
pierna	suelta,	como	un	tronco,	y	soñé	que	el	pesado	telón	caía	sobre	mí	como	suave	y
tupida	mortaja,	causándome	un	indescriptible	alivio	y,	sin	embargo,	presentí	ya,	entre
sueños,	 el	 terror	 previo	 al	 despertar:	 el	 maquillaje	 aún	 sobre	 el	 rostro,	 la	 rodilla
derecha	 hinchada,	 un	 mísero	 desayuno	 sobre	 la	 bandeja	 de	 plástico,	 y	 junto	 a	 la
cafetera	 un	 telegrama	 de	 mi	 representante:	 «Coblenza	 y	 Maguncia	 han	 dicho	 no.
Stop.	Por	 la	 tarde	 telefonearé	Bonn.	Zohnerer».	Luego	una	 llamada	del	empresario,
por	la	cual	me	enteré	de	que	dirigía	la	Obra	de	Ayuda	Cristiana.	«Aquí	Kostert»,	dijo
por	teléfono	en	un	tono	servil	y	glacial,	«aún	nos	queda	por	resolver	la	cuestión	de	los
honorarios,	señor	Schnier».	«Adelante»,	dije,	«no	creo	que	haya	inconveniente.»

«¿De	 veras?»,	 dijo.	 Callé,	 y	 al	 seguir	 él	 hablando	 su	 cortés	 frialdad	 se	 había
convertido	en	 simple	 sadismo.	«Hemos	 fijado	en	cien	marcos	 los	honorarios	de	un
payaso	que	antes	ganaba	doscientos»,	hizo	una	pausa,	tal	vez	para	dar	ocasión	a	que
yo	me	enfadara,	pero	yo	callé	y	volvió	a	ser	ordinario,	como	lo	era	por	naturaleza,	y
dijo:	«Hablo	en	nombre	de	una	asociación	filantrópica,	y	mi	conciencia	me	prohíbe
pagar	cien	marcos	a	un	payaso	a	quien	con	veinte	marcos	se	paga	con	 largueza,	 se
podría	 decir	 que	 espléndidamente».	 No	 hallé	 motivo	 para	 romper	 mi	 silencio.
Encendí	un	cigarrillo,	me	serví	del	mísero	café,	le	oí	sonarse;	dijo:	«¿Me	oye?»	Y	yo
dije:	«Le	oigo»,	y	esperé.	El	silencio	es	un	arma	eficaz;	en	la	escuela,	cuando	tenía
que	comparecer	ante	el	director	o	ante	los	profesores,	me	obstiné	siempre	en	callar.
Dejé	 que	 el	 cristiano	 señor	Kostert	 siguiese	 sudando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea;	 para
sentir	 compasión	 por	 mí	 era	 demasiado	 pobre	 de	 espíritu,	 pero	 alcanzó	 hasta	 la
compasión	de	sí	mismo,	y	finalmente	murmuró:	«Propóngame	usted	algo,	pues,	señor
Schnier»

«Escúcheme	con	atención,	señor	Kostert»,	dije,	«le	propongo	lo	siguiente:	Toma
usted	un	 taxi,	 se	dirige	a	 la	estación,	me	saca	un	billete	de	primera	para	Bonn,	me
compra	una	botella	de	aguardiente,	viene	al	hotel,	paga	mi	cuenta,	propina	incluida,	y
deja	aquí,	dentro	de	un	sobre,	el	dinero	que	yo	necesite	para	 ir	en	 taxi	de	aquí	a	 la
estación;	 además,	 impongo	 a	 su	 cristiana	 conciencia	 la	 obligación	 de	 expedir	 mi
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equipaje	a	Bonn,	libre	de	gastos.	¿De	acuerdo?»
Hizo	 sus	 cálculos,	 carraspeó	 y	 dijo:	 «Pero	 yo	 quería	 darle	 a	 usted	 cincuenta

marcos».
«Bien»,	 dije,	 «en	 tal	 caso	 vaya	 en	 tranvía,	 y	 así	 en	 total	 le	 saldrá	 a	menos	 de

cincuenta	marcos.	¿De	acuerdo?»
Calculó	otra	vez	y	dijo:	«¿No	podría	llevarse	el	equipaje	en	el	taxi?»	«No»,	dije,

«me	he	lesionado	y	no	puedo	ocuparme	de	ello.»	Por	lo	visto	su	conciencia	cristiana
comenzaba	a	dar	señales	de	vida.	«Señor	Schnier»,	dijo	suavemente,	«siento	de	veras
que	yo...»	«Ni	una	palabra	más,	señor	Kostert»,	dije	yo,	«créame	que	me	siento	feliz
de	 poder	 ahorrar	 a	 la	 causa	 cristiana	 entre	 cincuenta	 y	 cuatro	 y	 cincuenta	 y	 seis
marcos.»	Apreté	el	pulsador	y	dejé	el	auricular	junto	al	aparato.	Era	uno	de	esos	tipos
capaces	de	volver	a	 llamar	y	darle	a	uno	 la	 lata.	Era	preferible	dejarle	que	siguiera
hurgando	a	solas	en	su	conciencia.	Me	sentí	indispuesto.	Olvidé	mencionar	que	soy
sensible	no	sólo	a	la	melancolía	y	a	la	jaqueca,	sino	que	poseo,	además,	otro	don	casi
místico:	puedo	percibir	 olores	por	 teléfono	y	Kostert	 despedía	un	ofensivo	hedor	 a
pastillas	 de	 esencia	 de	 violetas.	 Tuve	 que	 levantarme	 y	 limpiarme	 los	 dientes.
Gargaricé	 con	 lo	 que	 quedaba	 del	 aguardiente,	 me	 desmaquillé	 con	 esmero,	 me
acosté	 de	 nuevo	 y	 pensé	 en	Marie,	 en	 los	 cristianos,	 en	 los	 católicos,	 y	 reflexioné
sobre	 el	 futuro	 que	 me	 aguardaba.	 También	 pensé	 en	 las	 alcantarillas,	 en	 las	 que
tendría	que	dormir	algún	día.	Para	un	payaso	que	se	aproxima	a	los	cincuenta	existen
dos	 posibilidades	 nada	más:	 el	 arroyo	 o	 el	 asilo.	 No	 creía	 en	 el	 asilo,	 y,	 de	 todos
modos,	me	 faltaban	 aún	más	 de	 veintidós	 años	 para	 llegar	 a	 los	 cincuenta.	 El	 que
Coblenza	y	Maguncia	se	hubiesen	vuelto	atrás	era	lo	que	Zohnerer	designaría	como
«Primera	 señal	 de	 alarma»,	 pero	 a	 ello	 se	 suma	 otra	 cualidad	 adicional	 que	 olvidé
mencionar:	mi	indolencia.	También	Bonn	posee	alcantarillas,	y,	¿quién	me	ordena	a
mí	 aguardar	hasta	 los	 cincuenta?	Pensé	 en	Marie:	 en	 su	voz	y	 en	 su	pecho,	 en	 sus
manos	 y	 en	 sus	 cabellos,	 en	 sus	 movimientos	 y	 en	 todo	 lo	 que	 había	 mos	 hecho
juntos.	Incluso	en	Züpfner,	con	quien	ella	quería	casarse.	Chiquillos	aún,	él	y	yo	nos
habíamos	 conocido	 tanto,	 que	 al	 volvernos	 a	 encontrar	 después,	 ya	 adultos,	 no
sabíamos	 con	 exactitud	 si	 teníamos	 que	 hablarnos	 de	 tú	 o	 de	 usted,	 ambos
tratamientos	nos	desconcertaban,	y	cada	vez	que	nos	veíamos	nos	encontrábamos	en
un	apuro.	No	comprendí	que	Marie	se	marchase	precisamente	con	él,	pero	puede	que
yo	nunca	haya	«comprendido»	a	Marie.

Me	irrité	al	ser	interrumpido	en	mis	cavilaciones	precisamente	por	Kostert.	Arañó
la	puerta	como	un	perro	y	dijo:	«Señor	Schnier,	debería	usted	escucharme	¿Necesita
un	medico?»	«Déjeme	en	paz»,	grité,	«tire	el	sobre	por	debajo	de	la	puerta	y	váyase	a
casa.»

Deslizó	el	sobre	por	debajo	de	 la	puerta,	me	 levanté,	 lo	 recogí	y	 lo	abrí:	dentro
había	un	billete	de	segunda	de	Bochum	a	Bonn	y	el	dinero	para	el	taxi	estaba	contado
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exactamente:	 seis	 marcos	 con	 cincuenta	 pfennig.	 Yo	 había	 esperado	 que	 lo
redondearía	a	diez	marcos,	y	calculado	ya	para	mis	adentros	cuánto	podría	 sacar	 si
devolviese	 el	 billete	 de	 primera	 con	 descuento,	 y	 adquiriese	 otro	 de	 segunda.
Hubieran	sido	unos	cinco	marcos.	«¿Todo	en	orden?»,	gritó	desde	fuera.	«Sí»,	dije,
«y	ahora	márchese	en	seguida,	pajarraco	cristiano.»	«Pero,	permítame	usted	que...»,
dijo,	 yo	 rugí:	 «Márchese».	 Por	 un	momento	 todo	 quedó	 en	 silencio,	 después	 le	 oí
bajar	las	escaleras.	Los	hijos	de	este	mundo	son	no	sólo	más	listos,	sino	también	más
humanos	y	más	generosos	que	 los	hijos	de	 la	 luz.	Fui	en	 tranvía	a	 la	estación,	 con
objeto	de	ahorrar	algún	dinero	para	aguardiente	y	cigarrillos.	Mi	patrona	me	cargó	en
cuenta	el	importe	del	telegrama	que	por	la	tarde	había	mandado	yo	a	Bonn,	dirigido	a
Monika	Silvs,	el	cual	Kostert	se	había	negado	a	pagar.	Por	lo	tanto,	mi	dinero	no	me
hubiese	 bastado	 para	 ir	 en	 taxi	 hasta	 la	 estación;	 había	 cursado	 ya	 el	 telegrama
cuando	recibí	la	negativa	de	Coblenza.	Se	habían	anticipado	a	mi	negativa	y	esto	me
contrarió	 un	 poco.	 Hubiese	 sido	 mejor	 para	 mí	 el	 haber	 podido	 rehusar
telegráficamente:	«Imposible	actuación	a	causa	de	grave	lesión	pierna».	Ahora,	como
mal	menor,	el	telegrama	a	Monika	había	sido	cursado	ya.	«Ruego	prepare	piso	para
mañana.	Cordiales	saludos.	Hans.»
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En	Bonn	las	cosas	sucedían	siempre	de	modo	muy	distinto;	allí	nunca	he	salido	a
escena,	allí	vivo,	y	el	taxi	que	tomaba	nunca	me	llevaba	a	un	hotel,	sino	a	mi	propio
piso.	Debí	 decir:	 nos	 llevaba,	 a	Marie	 y	 a	mi.	Ningún	 conserje	 en	 la	 casa,	 a	 quien
pudiese	yo	confundir	con	un	empleado	del	tren	y,	sin	embargo,	este	piso,	en	el	cual
paso	de	tres	a	cuatro	semanas	cada	año,	es	para	mí	más	extraño	que	cualquier	hotel.
Tuve	 que	 contenerme	 para	 no	 tomar	 un	 taxi	 en	 la	 estación	 de	Bonn:	 este	 gesto	 lo
tengo	tan	bien	ensayado	que	casi	me	pone	en	un	apuro.	Me	quedaba	un	solo	marco	en
el	 bolsillo.	 Permanecí	 en	 la	 escalinata	 y	 comprobé	mis	 llaves:	 para	 la	 puerta	 de	 la
casa,	para	la	del	piso,	para	mi	escritorio;	en	el	escritorio	encontraría	las	llaves	de	la
bicicleta.	Hace	tiempo	que	pienso	en	una	pantomima	con	llaves:	pienso	en	un	manojo
de	llaves	de	hielo,	que	se	van	derritiendo	mientras	transcurre	el	número.

Sin	 dinero	 para	 el	 taxi,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 necesitaba	 uno
urgentemente:	mi	rodilla	estaba	hinchada	y	a	duras	penas	atravesé	cojeando	la	plaza
que	 hay	 delante	 de	 la	 estación,	 en	 dirección	 a	 la	 Poststrasse;	 dos	minutos	 tan	 sólo
desde	la	estación	a	nuestro	piso,	que	me	parecieron	interminables.	Me	apoyé	contra
un	automático	de	cigarrillos	y	 lancé	una	mirada	a	 la	casa,	de	 la	cual	mi	abuelo	me
había	regalado	un	piso;	elegantes	apartamentos	imbricados	uno	en	otro,	con	balcones
revestidos	 de	 tonos	 discretos;	 cinco	 pisos,	 cinco	 tonalidades	 distintas	 para	 los
balcones:	en	el	quinto	piso,	donde	los	balcones	son	de	color	orín,	vivo	yo.

¿Era	un	número	que	yo	representaba?	Meter	la	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta,
sin	 asombrarme	 de	 que	 no	 se	 derrita,	 abrir	 la	 puerta	 del	 ascensor,	 apretar	 el	 botón
para	 el	 quinto:	 una	 suave	 trepidación	 y	 me	 siento	 transportado	 hacia	 arriba;	 una
mirada,	a	través	de	la	mirilla	del	ascensor,	al	respectivo	descansillo	de	la	escalera	y
por	 la	 ventana	 del	 descansillo:	 el	 dorso	 de	 un	 monumento,	 la	 plaza,	 la	 iglesia,
aparecen	 iluminados;	un	 tramo	oscuro,	el	 techo	de	hormigón	y	de	nuevo,	en	visión
ligeramente	descentrada:	el	dorso,	plaza,	iglesia,	son	enfocados:	tres	veces,	la	cuarta
vez	 tan	 sólo	 plaza	 e	 iglesia.	 Introducir	 en	 la	 cerradura	 la	 llave	 del	 piso,	 sin
asombrarme	de	que	también	esta	vez	se	abra	la	puerta.

Todo	de	color	de	orín	en	mi	piso:	puertas,	artesonado,	los	armarios	empotrados;
una	mujer	en	batín	rojo	de	orín,	sobre	la	cama	turca	de	color	negro	haría	buen	juego,
sólo	que	no	sufro	únicamente	de	melancolía,	jaqueca,	indolencia	y	del	don	místico	de
percibir	olores	por	teléfono;	mi	dolencia	más	atroz	es	mi	inclinación	a	la	monogamia;
sólo	hay	una	mujer	con	 la	cual	puedo	hacer	 todo	 lo	que	 los	hombres	hacen	con	 las
mujeres:	Marie,	 y,	 desde	 que	 ella	 me	 ha	 abandonado,	 vivo	 como	 debería	 vivir	 un
monje,	sólo	que	no	soy	ningún	monje.	He	pensado	si	debía	tomar	el	tren	e	ir	a	pedir
consejo	a	uno	de	los	sacerdotes	de	mi	antiguo	colegio,	pero	todos	esos	sujetos	tienen
al	hombre	por	un	ser	polígamo	(por	esto	defienden	con	tanto	ardor	 la	monogamia);
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debo	de	parecerles	un	monstruo,	y	su	consejo	no	sería	más	que	una	velada	alusión	a
esos	antros,	en	 los	que,	como	ellos	creen,	se	puede	comprar	el	amor.	Los	cristianos
aún	me	 dejan	 perplejo	 alguna	 que	 otra	 vez,	 como	me	 ocurrió	 en	 cierto	modo	 con
Kostert,	 quien	 realmente	 consiguió	 asombrarme,	 pero	 de	 los	 católicos	 ya	 no	 me
asombra	nada.	Llegué	a	sentir	gran	simpatía	por	el	catolicismo,	incluso	cuando,	hace
cuatro	 años,	 me	 llevó	 Marie	 a	 ese	 «círculo	 de	 católicos	 progresistas»;	 ella	 tenía
interés	 en	 presentarme	 a	 católicos	 inteligentes,	 y,	 naturalmente,	 con	 la	 segunda
intención	 de	 que	 yo	 algún	 día	 podría	 convertirme	 (todos	 los	 católicos	 tienen	 esta
segunda	intención).	Ya	los	primeros	minutos	entre	ellos	fueron	espantosos.	En	aquel
tiempo	me	hallaba	yo	en	una	fase	difícil	de	mi	formación	como	payaso,	sin	cumplir
aún	los	veintidós	años,	y	ensayaba	todo	el	día.	Me	había	alegrado	la	perspectiva	de
esta	 velada,	 estaba	 rendido	 de	 cansancio	 y	 esperaba	 una	 tertulia	 más	 o	 menos
animada,	con	buen	vino	a	todo	pasto,	buena	comida,	tal	vez	baile	(lo	pasábamos	mal
y	no	podíamos	permitirnos	ni	vino	ni	buena	comida);	en	su	lugar	hubo	mal	vino,	y	la
cosa	 fue	 más	 o	 menos	 según	 yo	 me	 figuro	 un	 Seminario	 de	 Sociología	 con	 un
profesor	 aburrido.	 No	 sólo	 fatigoso,	 sino	 penoso,	 con	 un	 grado	 excesivo	 de
afectación.	En	primer	 lugar	 rezaron	en	común,	y,	 entretanto,	yo	no	sabía	qué	hacer
con	mis	manos,	ni	adonde	dirigir	la	vista;	me	parece	que	no	hay	derecho	a	colocar	en
tal	situación	a	un	incrédulo.	No	rezaron	sencillamente	un	padrenuestro	o	un	avemaría
(esto	hubiera	sido	ya	bastante	penoso,	pues,	educado	como	protestante,	quedé	harto
para	 siempre	 de	 cualquier	 forma	 de	 plegaria	 de	 salón);	 no,	 era	 uno	 de	 esos	 textos
compuestos	 por	 Kinkel,	muy	 programático:	 «y	 Te	 rogamos	 nos	 capacites	 para	 dar
todo	su	valor	 tanto	a	 lo	 tradicional	como	a	 lo	avanzado»,	y	así	por	el	estilo,	y	sólo
después	entraron	en	el	«tema	de	la	velada»	que	trataba	de	«la	pobreza	en	la	sociedad
en	que	vivimos».	Fue	una	de	las	veladas	más	penosas	de	mi	vida.	No	puedo	creer	que
las	charlas	 religiosas	deban	ser	 forzosamente	 tan	soporíferas.	Ya	sé:	el	creer	en	esa
religión	es	difícil.	Resurrección	de	la	carne	y	una	vida	eterna.	A	menudo	me	lo	leyó
Marie	en	la	Biblia.	Debe	de	ser	difícil	creer	en	todo	esto.	Más	adelante	leí	incluso	a
Kierkegaard	(una	lectura	útil	para	un	payaso	en	ciernes),	lo	encontré	difícil,	pero	no
penoso.	No	sé	si	existen	gentes	que	bordan	tapetes	copiando	un	Picasso	o	Klee.	En
aquella	velada	me	dio	la	impresión	de	que	esos	católicos	progresistas	cortaban	retales
de	Tomás	de	Aquino,	Francisco	de	Asís,	Buenaventura	y	León	XIII	para	coserse	unos
taparrabos,	 que	 naturalmente	 no	 cubrían	 sus	 desnudeces,	 pues	 ninguno	 de	 los
presentes	 (excepto	yo)	ganaba	menos	de	 sus	buenos	mil	quinientos	marcos	al	mes.
Resultaba	tan	penoso	para	ellos	mismos,	que	acabaron	poniéndose	cínicos	y	pedantes,
excepto	 Züpfner,	 a	 quien	 toda	 la	 comedia	 incomodaba	 tanto	 que	 me	 pidió	 un
cigarrillo.	 Fue	 el	 primer	 cigarrillo	 de	 su	 vida,	 y	 lo	 fumó	 torpemente,	 despidiendo
grandes	bocanadas,	y	noté	que	estaba	contento	de	que	el	humo	le	ocultara	el	rostro.
Me	daba	pena	por	Marie,	 que	 se	puso	pálida	y	 temblorosa	 cuando	Kinkel	 contó	 la
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anécdota	de	aquel	hombre	que	ganaba	quinientos	marcos	al	mes	y	se	arreglaba	bien,
que	luego	ganó	mil	y	notó	que	le	iba	peor,	que	francamente	se	encontraba	en	grandes
dificultades	al	ganar	dos	mil,	y	que,	por	último,	cuando	hubo	llegado	a	los	tres	mil,
notó	que	volvía	a	salir	a	flote,	y	como	moraleja	dedujo:	«Hasta	quinientos	al	mes	las
cosas	van	perfectamente,	pero	entre	quinientos	y	tres	mil	todo	es	miseria.»	Kinkel	ni
siquiera	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía:	 divagaba,	 fumando	 su	 grueso	 cigarro,
acercándose	a	la	boca	el	vaso	de	vino,	devorando	barritas	de	queso,	con	una	olímpica
serenidad,	hasta	que	el	prelado	Sommerwild,	consejero	espiritual	del	grupo,	comenzó
a	 ponerse	 nervioso,	 consiguiendo	 a!	 fin	 desviarle	 hacia	 otro	 tema.	 Creo	 que
pronunció	la	palabra	«reacción»,	y	con	ello	lanzó	el	anzuelo	a	Kinkel.	Éste	lo	mordió
en	seguida,	se	enfureció,	e	interrumpió	su	exposición	de	por	qué	un	auto	de	doce	mil
marcos	sale	más	barato	que	otro	de	cuatro	mil	quinientos	e	incluso	su	esposa,	que	le
contemplaba	con	penosa	confusión,	lanzó	un	suspiro	de	alivio.
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Empecé	a	sentirme	bien	en	el	piso;	se	notaba	limpio	y	acogedor,	y,	al	colgar	mi
abrigo	 de	 la	 percha	 y	 poner	 mi	 guitarra	 en	 un	 rincón,	 reflexioné	 que	 tal	 vez	 una
vivienda	es	algo	más	que	una	ilusión.	No	soy	sedentario,	nunca	lo	seré	—y	Marie	es
aún	 menos	 sedentaria	 que	 yo,	 y	 sin	 embargo	 parece	 haberse	 decidido	 a	 serlo
definitivamente—.	 Se	 ponía	 nerviosa	 en	 cuanto	 yo	 tenía	 que	 actuar	 más	 de	 una
semana	seguida	en	un	mismo	lugar.

Monika	Silvs	había	sido	esta	vez	tan	amable	como	siempre	que	le	enviábamos	un
telegrama;	 se	 había	 procurado	 la	 llave	 del	 administrador,	 lo	 había	 limpiado	 todo,
puesto	 flores	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 y	 llenado	 la	 nevera	 con	 todo	 lo	 necesario.	 Se
hallaba	 café	 molido	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 y	 al	 lado	 una	 botella	 de	 coñac.
Cigarrillos	y	una	vela	encendida	junto	a	las	flores	en	la	mesa	del	salón.	Monika	sabe
ser	extraordinariamente	afectuosa,	hasta	 la	sensiblería,	hasta	puede	llegar	a	cursi;	 la
vela	 que	 me	 había	 puesto	 en	 !a	 mesa	 era	 fea,	 y	 con	 toda	 seguridad	 no	 hubiese
aprobado	 el	 examen	 de	 un	 «círculo	 católico	 de	 difusión	 estética»,	 pero	 lo	 más
probable	era	que	ella,	con	las	prisas,	no	hubiese	encontrado	otras	velas,	o	no	hubiese
tenido	dinero	para	velas	más	elegantes;	y	yo	presentía	que	precisamente	esta	ridícula
vela,	 a	 causa	 de	 mi	 afecto	 por	 Monika	 Silvs,	 llegaba	 cerca	 del	 punto	 donde	 mi
desgraciada	propensión	a	la	monogamia	me	traza	límites.	Los	demás	católicos	de	la
agrupación	no	se	arriesgarían	nunca	a	ser	sentimentales	o	cursis,	nunca	se	pondrían
en	evidencia,	y	en	cualquier	caso,	antes	lo	harían	en	una	cuestión	de	moral	que	en	una
cuestión	 de	 gusto.	 Incluso	 podía	 yo	 percibir	 en	 el	 piso	 el	 perfume	de	Monika,	 que
para	ella	es	demasiado	seco	y	de	última	moda,	uno	que	creo	se	llama	Taiga.	Con	la
vela	de	Monika	encendí	un	cigarrillo	de	Monika,	 fui	a	 la	cocina	a	buscar	el	coñac,
saqué	del	estante	el	listín	de	teléfonos	y	descolgué	el	auricular.	Tenía	línea.	Incluso	de
esto	 se	 había	 preocupado	 Monika.	 El	 claro	 latir	 me	 pareció	 el	 de	 un	 corazón
infinitamente	ancho,	y	en	ese	momento	más	gustaba	más	que	el	bramido	del	mar,	más
que	el	ulular	del	huracán	y	que	el	rugido	del	león.	En	algún	lugar	de	este	claro	sonido
se	ocultaban	la	voz	de	Marie,	la	voz	de	Leo,	la	voz	de	Monika.	Colgué	lentamente	el
teléfono.	 Era	 la	 única	 arma	 que	me	 quedaba	 y	 pronto	 iba	 a	 hacer	 uso	 de	 ella.	Me
levanté	 la	 pernera	 derecha	 del	 pantalón	 y	 contemplé	 mi	 rodilla	 lesionada;	 los
rasguños	eran	 leves,	 la	hinchazón	sin	peligro,	me	serví	un	buen	vaso	de	coñac,	me
bebí	la	mitad	y	derramé	el	resto	sobre	mi	rodilla	herida,	regresé	cojeando	a	la	cocina
y	puse	el	coñac	en	la	nevera.	Hasta	entonces	no	caí	en	la	cuenta	de	que	Kostert	no	me
había	 traído	 el	 aguardiente	 que	me	 prometió.	 Seguramente	 había	 pensado	 que,	 por
motivos	 pedagógicos,	 sería	 mejor	 no	 traérmelo,	 y	 con	 ello	 había	 ahorrado	 siete
marcos	 cincuenta	 a	 la	 causa	 cristiana.	Me	 propuse	 telefonearle,	 rogándole	 que	me
girase	la	suma.	Este	pajarraco	no	debía	escapar	así	con	plena	impunidad,	y	además	yo
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necesitaba	 el	 dinero.	 Durante	 cinco	 años	 había	 ganado	 yo	 mucho	 más	 de	 lo	 que
necesitaba	 gastar,	 y	 sin	 embargo	 todo	 se	 había	 ido.	Naturalmente	 que	 podía	 seguir
actuando	en	la	zona	de	los	 treinta	a	cincuenta	marcos,	en	cuanto	mi	rodilla	hubiese
sanado;	tanto	me	daba,	el	público	de	esas	lúgubres	salas	es	incluso	más	amable	que	el
de	un	music-hall.	Pero	de	treinta	a	cincuenta	marcos	al	día	son	poco,	la	habitación	del
hotel	demasiado	pequeña,	se	choca	con	la	mesa	y	los	armarios	al	ensayar,	y	yo	soy	de
la	opinión	de	que	un	cuarto	de	baño	no	es	ningún	 lujo	y	el	 taxi	ningún	despilfarro
cuando	se	viaja	con	cinco	maletas.

Saqué	otra	 vez	 el	 coñac	de	 la	 nevera	y	 tomé	un	 trago.	No	 soy	un	borracho.	El
alcohol	me	sienta	bien	desde	que	Marie	se	marchó.	Tampoco	estaba	acostumbrado	a
tener	 dificultades	 con	 el	 dinero	 y	 el	 hecho	 de	 que	 poseía	 un	 marco	 nada	 más	 y
ninguna	perspectiva	inmediata	de	ganar	mucho	más,	acabó	poniéndome	nervioso.	Lo
único	que	realmente	podría	vender	hubiese	sido	la	bicicleta,	pero	si	me	decidía	a	ir	a
actuar	 en	 cafés	 cantantes	me	 sería	muy	útil	 la	 bicicleta,	me	 ahorraría	 taxi	 y	 dinero
para	 transportes.	 A	 la	 posesión	 del	 piso	 se	 unía	 una	 condición:	 no	 se	me	 permitía
venderlo	o	alquilarlo.	Un	típico	regalo	de	abuelo.	Siempre	hay	gato	encerrado.	Decidí
no	beber	más	coñac,	entré	en	la	sala	y	consulté	el	listín	de	teléfonos.
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Nací	 en	 Bonn	 y	 conozco	 aquí	 mucha	 gente:	 parientes,	 conocidos,	 antiguos
condiscípulos.	Mis	padres	viven	aquí,	y	mi	hermano	Leo,	quien,	bajo	el	patrocinio	de
Züpfner,	 se	 ha	 convertido,	 estudia	 aquí	Teología	 católica.	A	mis	 padres	 debería	 yo
verles	forzosamente,	aunque	sólo	fuese	para	arreglar	con	ellos	la	cuestión	del	dinero.
Puede	que	lo	ponga	en	manos	de	un	abogado.	Aún	no	he	decidido	nada	al	respecto.
Desde	 la	 muerte	 de	 mi	 hermana	 Henriette,	 mis	 padres	 dejaron	 de	 existir	 para	 mí.
Henriette	murió	hace	ya	diecisiete	años.	Tenía	dieciséis	cuando	la	guerra	terminaba,
una	hermosa	muchacha,	rubia,	la	mejor	jugadora	de	tenis	entre	Bonn	y	Remagen.	En
aquel	entonces	se	estimuló	a	las	muchachas	jóvenes	a	alistarse	voluntariamente	en	la
DCA,	y	Henriette	se	alistó	en	febrero	de	1945.	Fue	todo	tan	rápido	y	sin	dificultades,
que	no	comprendí	nada.	Venía	yo	de	la	escuela,	crucé	la	carretera	de	Colonia	y	vi	a
Henriette	sentada	en	el	tranvía,	que	justamente	en	aquel	momento	partía	en	dirección
a	 Bonn.	 Me	 hizo	 señas	 y	 se	 puso	 a	 reír,	 y	 yo	 también	 reí.	 Llevaba	 una	 pequeña
mochila	sobre	la	espalda,	un	lindo	sombrero	azul	oscuro	y	el	grueso	abrigo	azul	con
el	 cuello	 de	 piel.	 Todavía	 no	 la	 había	 visto	 nunca	 con	 sombrero,	 siempre	 se	 había
negado	 a	 ponérselo.	 El	 sombrero	 le	 daba	 un	 aspecto	 muy	 diferente.	 Parecía	 una
señora	 joven.	Pensé	que	 iba	de	 excursión,	 a	 pesar	de	que	 la	ocasión	no	 era	 la	más
oportuna	para	excursiones.	Pero	de	las	escuelas	era	de	esperar	cualquier	cosa	en	aquel
entonces.	Incluso	intentaron	enseñarnos	regla	de	tres	en	el	refugio	antiaéreo,	aunque
ya	oíamos	resonar	los	cañones.	Nuestro	profesor	Brühl	cantó	con	nosotros	canciones
«piadosas	y	nacionales»,	 como	 las	 llamaba	 él.	Por	 la	 noche,	 si	 durante	media	hora
todo	quedaba	tranquilo,	se	oía	siempre	ruido	de	pisadas	marcando	el	paso:	prisioneros
de	guerra	italianos	(se	nos	explicó	en	la	escuela	por	qué	entonces	los	italianos	ya	no
eran	aliados,	sino	que	trabajaban	con	nosotros	como	prisioneros,	pero	hasta	hoy	no	he
comprendido	 aquel	 por	 qué),	 prisioneros	 de	 guerra	 rusos,	mujeres	 presas,	 soldados
alemanes;	 pies	marcando	 el	 paso	 durante	 toda	 la	 noche.	Nadie	 sabía	 con	 exactitud
qué	sucedía.

Henriette	tenía	realmente	el	aspecto	de	emprender	una	excursión	con	la	escuela.
De	ellos	se	podía	temer	cualquier	cosa.	De	vez	en	cuando,	cuando	estábamos	en	clase
entre	dos	alarmas,	a	través	de	la	ventana	abierta	oíamos	auténticos	disparos	de	fusil,	y
cuando	mirábamos	 asustados	 hacia	 la	 ventana,	 nos	 preguntaba	 el	 profesor	Brühl	 si
sabíamos	 lo	que	aquello	 significaba.	Nos	enteramos,	desde	 luego:	otro	desertor	 era
fusilado	allá	lejos	en	el	bosque.	«He	aquí	lo	que	les	ocurrirá»,	dijo	Brühl,	«a	todos	los
que	 se	 niegan	 a	 defender	 nuestro	 santo	 suelo	 alemán	 contra	 los	 judíos	 yanquis.»
(Hace	 poco	 me	 encontré	 con	 él,	 ahora	 es	 viejo,	 canoso,	 profesor	 en	 una	 Escuela
Normal,	y	pasa	por	un	ciudadano	de	«honroso	pasado	político»,	porque	nunca	fue	del
partido.)
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Volví	a	hacer	señas	hacia	el	tranvía	en	el	que	viajaba	Henriette,	atravesé	nuestro
parque	en	dirección	a	casa,	donde	mis	padres	estaban	ya	a	 la	mesa	con	Leo.	Hubo
puré,	patatas	con	salsa	como	plato	principal,	y	de	postre	una	manzana.	Sólo	al	llegar	a
los	postres	pregunté	a	mi	madre	adonde	había	ido	Henriette	en	su	excursión.	Rió	un
poco	y	dijo:	«¡Excursión!	¡Qué	tontería!	Marchó	a	Bonn	para	alistarse	en	la	DCA.	No
mondes	 la	 manzana	 con	 una	 piel	 tan	 gruesa.	 Mira,	 muchacho»,	 cogió	 la	 piel	 de
manzana	de	mi	plato,	la	raspó	a	fondo	y	los	productos	que	resultaron	de	su	economía,
delgadísimos	 cortes	 de	manzana,	 se	 los	 puso	 en	 la	 boca.	Miré	 a	mi	 padre.	Miraba
fijamente	a	 su	plato	y	no	dijo	nada.	También	Leo	callaba,	y	al	volver	a	mirar	a	mi
madre,	dijo	ella	con	voz	suave:	«Ya	comprenderás	que	todos	deben	hacer	de	su	parte
todo	lo	posible	para	echar	a	 los	 judíos	yanquis	de	nuestro	santo	suelo	alemán.»	Me
lanzó	una	mirada	que	me	llenó	de	inquietud,	después	miró	a	Leo	del	mismo	modo,	y
me	 pareció	 como	 si	 estuviera	 dispuesta	 a	 enviarnos	 a	 los	 dos	 al	 frente	 para	 luchar
contra	los	judíos	yanquis.	«Nuestro	santo	suelo	alemán»,	dijo	ella,	«y	pensar	que	ya
han	penetrado	profundamente	en	el	Eifel.»	Me	entraron	ganas	de	reír,	pero	estallé	en
lágrimas,	 arrojé	 mi	 cuchillo	 de	 postre	 y	 corrí	 hacia	 mi	 cuarto.	 Tenía	miedo,	 sabía
incluso	por	qué,	pero	no	sabía	expresarlo,	y	me	enfurecí	cuando	pensé	en	la	maldita
piel	de	manzana.	Miré	al	suelo	alemán	de	nuestro	jardín,	cubierto	con	sucia	nieve,	y
después	 en	 dirección	 al	 Rhin,	 a	 la	 hilera	 de	 sauces	 dirigiéndose	 hacia	 la
Siebengebirge,	y	todo	aquel	decorado	me	pareció	estúpido.	Una	vez	vi	a	unos	cuantos
de	aquellos	«judíos	yanquis»:	bajaban	del	Venusberg	en	camión	hacia	Bonn	para	ir	a
un	puesto	de	control:	parecían	muertos	de	frío,	y	de	miedo,	y	jóvenes;	si	me	figuraba
de	algún	modo	a	los	judíos,	era	más	bien	como	a	los	italianos,	a	quienes	vi	 todavía
más	muertos	 de	 frío	 que	 los	 americanos,	 y	 tan	 cansados	 que	 ya	 ni	 siquiera	 tenían
miedo.	Di	un	puntapié	a	la	silla	delante	de	mi	cama,	y	como	no	cayó,	le	di	otro.	Cayó
por	fin	con	estrépito	e	hizo	añicos	la	placa	de	vidrio	encima	de	mi	mesita	de	noche.
Henriette	 con	 mochila	 y	 sombrero	 azul.	 No	 volvió,	 y	 no	 sabemos	 dónde	 está
enterrada.	Alguien	 que	 vino	 a	 vernos	 al	 terminar	 la	 guerra	 nos	 informó	 que	 había
«caído	cerca	de	Leverkusen».

Esta	inquietud	por	el	santo	suelo	alemán	en	cierto	modo	resulta	cómica,	cuando
pienso	que	una	buena	parte	de	las	acciones	del	lignito	se	hallan	en	manos	de	nuestra
familia	 desde	 hace	 dos	 generaciones.	 Desde	 hace	 setenta	 años	 se	 benefician	 los
Schniers	 de	 las	 torturas	 que	 debe	 sufrir	 el	 santo	 suelo	 alemán:	 aldeas,	 bosques,
castillos,	caen	ante	las	excavadoras	como	las	murallas	de	Jericó.

Un	par	de	días	después	me	enteré	de	quién	poseía	derechos	de	autor	sobre	la	frase
de	 los	 «judíos	 yanquis»:	 Herbert	 Kalick,	 de	 catorce	 años	 entonces,	 mi
Jungvolkführer,	 a	 cuya	 disposición	 puso	 mi	 madre	 generosamente	 nuestro	 parque,
donde	éramos	adiestrados	en	el	manejo	de	puños	antitanques.	Mi	hermano	Leo,	de
ocho	 años,	 participaba	 también,	 y	 yo	 le	 veía	 marchar	 marcando	 el	 paso	 junto	 al
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campo	de	 tenis	 con	un	puño	antitanque	 al	 hombro,	 en	 el	 rostro	una	 seriedad	 como
sólo	 se	 puede	 ver	 en	 los	 niños.	 Le	 detuve	 y	 le	 pregunté:	 «¿Qué	 haces	 aquí?»	 Y
poniendo	una	mirada	tétrica,	dijo:	«Seré	guerrillero;	¿acaso	tú	no?»	«Desde	luego»,
dije,	 y	 bordeando	 el	 campo	 de	 tenis	marché	 con	 él	 hacia	 el	 puesto	 de	 tiro,	 donde
Herbert	Kalick	contaba	la	historia	de	aquel	muchacho	que,	a	sus	diez	años,	había	sido
distinguido	ya	con	la	Cruz	de	Hierro	de	primera	clase,	allá	en	algún	lugar	de	la	lejana
Silesia,	donde	había	destruido	tres	carros	de	combate	rusos	con	un	puño	antitanque.
Al	 preguntar	 un	 muchacho	 cómo	 se	 llamaba	 aquel	 héroe,	 dije	 yo:	 «Matarratas.»
Herbert	Kalick	se	puso	lívido	y	gritó:	«Cochino	derrotista.»	Me	agaché	y	le	arrojé	a
Herbert	 un	 puñado	 de	 ceniza	 en	 el	 rostro.	 Todos	 cayeron	 sobre	 mí,	 sólo	 Leo
permaneció	neutral,	lloró,	pero	no	me	auxilió,	y	en	mi	paroxismo	le	grité	a	Herbert	en
el	 rostro:	«Cerdo	nazi.»	Yo	había	 leído	esta	expresión	en	alguna	parte,	escrita	en	 la
barra	 de	 un	 paso	 a	 nivel.	 No	 sabía	 con	 exactitud	 lo	 que	 significaba,	 pero	 tuve	 la
impresión	que	podía	ser	aplicable	allí.	Herbert	Kalick	detuvo	inmediatamente	la	pelea
y	entró	en	funciones:	me	detuvo,	y	fui	encerrado	en	el	cobertizo	del	puesto	de	 tiro,
entre	 los	blancos	y	 los	postes	 indicadores,	hasta	que	Herbert	hubo	convocado	allí	a
mis	 padres,	 al	 profesor	 Brühl	 y	 a	 un	 miembro	 del	 partido.	 Yo	 lloraba	 de	 rabia,
destrocé	a	patadas	los	blancos,	sin	dejar	de	gritar	a	los	muchachos	que	desde	fuera	me
vigilaban:	 «Sois	 unos	 cerdos	 nazis.»	 Una	 hora	 después	me	 llevaron	 a	 la	 sala	 para
interrogarme.	 El	 profesor	 Brühl	 apenas	 podía	 contenerse.	 Decía	 sin	 cesar:	 «Total
exterminio,	exterminio	total»,	y	aún	hoy	no	sé	con	exactitud	si	se	refería	a	lo	corporal
o,	por	así	decirlo,	a	lo	espiritual.	Uno	de	estos	días	le	escribiré	a	la	Escuela	Normal
rogándole	me	lo	explique	por	amor	a	la	verdad	histórica.	El	miembro	del	partido,	el
Ortsgruppenleiter	suplente	Lovenich.	era	muy	razonable.	Repetía:	«Tengan	en	cuenta
que	 el	 chico	 no	 tiene	 aún	 once	 años»,	 y	 puesto	 que	 casi	 me	 tranquilizó,	 llegué	 a
responder	a	su	pregunta	de	dónde	había	aprendido	la	expresión	infamante:	«Lo	leí	en
el	 paso	 a	 nivel	 de	 la	Annabergerstrasse.»	 «¿Nadie	 te	 lo	 ha	 dicho	 a	 ti?»,	 preguntó,
«quiero	decir,	¿tú	no	lo	has	oído	de	nadie?»	«No»,	dije	yo.	«Pero	si	el	chico	no	sabe
lo	que	se	dice»,	dijo	mi	padre	y	puso	su	mano	en	mi	hombro.	Brühl	lanzó	a	mi	padre
una	mirada	enojada,	mirando	luego	angustiado	a	Herbert	Kalick.	Por	lo	visto	el	gesto
de	papá	pasó	por	un	grave	signo	de	complicidad.	Mi	madre	dijo	llorando,	con	su	voz
suave	 y	 estúpida:	 «No	 sabe	 lo	 que	 se	 hace,	 no	 lo	 sabe:	 si	 no	 fuera	 así,	 yo	 debería
desentenderme	de	él.»	«Pues	desentiéndete»,	dije	yo.	Todo	esto	tuvo	lugar	en	nuestra
espaciosa	sala,	entre	los	regios	muebles	de	roble	barnizados	en	un	tono	oscuro,	con
los	trofeos	de	caza	del	abuelo	en	lo	alto	de	las	amplias	estanterías	de	roble,	grandes
jarras	 y	 las	macizas	 librerías	 de	vidrio	 emplomado.	Oía	 el	 cañoneo	 allá	 lejos	 en	 el
Eifel,	 escasamente	 a	 veinte	 kilómetros	 de	 distancia,	 e	 incluso	 el	 tableteo	 de	 las
ametralladoras,	 alguna	 que	 otra	 vez.	 Herbert	 Kalick,	 pálido,	 rubio,	 con	 su	 rostro
fanático,	actuando	como	una	especie	de	fiscal,	no	dejaba	de	golpear	con	los	nudillos
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sobre	la	mesa,	reclamando:	«Rigor,	rigor,	inflexible	rigor».	Fui	sentenciado	a	abrir	en
el	jardín,	bajo	la	vigilancia	de	Herbert,	un	foso	para	tanques,	y	era	aún	medianoche
que	cavaba	yo,	siguiendo	la	tradición	de	los	Schnier,	el	suelo	alemán,	si	bien	—lo	que
contradecía	 la	 tradición	 de	 los	 Schnier—	 con	 mis	 propias	 manos.	 Cavé	 la	 zanja
atravesando	los	rosales	favoritos	del	abuelo,	que	se	hallaban	exactamente	junto	a	 la
copia	 del	Apolo	 del	 Belvedere,	 y	me	 alegraba	 al	 pensar	 en	 el	momento	 en	 que	 la
estatua	 de	 mármol	 sucumbiría	 ante	 mi	 celo	 excavador;	 pero	me	 alegré	 demasiado
pronto;	 iba	 a	 ser	 destruida	 por	 un	 chiquillo	 pecoso	 que	 se	 llamaba	Georg.	 Se	 hizo
volar	a	sí	mismo	y	al	Apolo	por	 los	aires	con	un	puño	antitanque,	el	cual	 le	estalló
inoportunamente.	El	comentario	de	Herbert	Kalick	a	esta	desgracia	fue	lacónico.	«Por
fortuna	Georg	era	huérfano.»
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Busqué	en	el	 listín	 los	números	de	 teléfono	de	 todos	aquellos	con	quienes	 tenía
que	hablar;	a	la	izquierda	escribí	los	nombres,	uno	debajo	del	otro,	de	las	personas	a
quienes	podía	yo	dar	sablazos:	Karl	Emonds,	Heinrich	Behlen,	ambos	compañeros	de
colegio,	 ex	 estudiante	 de	 teología	 el	 primero,	 hoy	 catedrático	 de	 Instituto;	 el	 otro,
capellán;	 después	 Bela	 Brosen,	 la	 querida	 de	 mi	 padre.	 A	 la	 derecha,	 también	 en
columna,	 aquellos	 a	 los	 que	 únicamente	 en	 caso	 extremo	 pediría	 yo	 dinero:	 mis
padres,	 Leo	 (a	 quien	 yo	 puedo	 pedir	 dinero,	 pero	 nunca	 lo	 tiene,	 todo	 lo	 da),	 los
componentes	del	«círculo»:	Kinkel,	Fredebeul,	Blothert,	Sommerwild.	Y	entre	las	dos
columnas	 de	 nombres,	 Monika	 Silvs,	 alrededor	 de	 cuyo	 nombre	 tracé	 un	 bonito
círculo.	Tenía	que	mandar	un	 telegrama	a	Karl	Emonds,	 rogándole	me	 telefonease.
No	 tiene	 teléfono.	Gustosamente	hubiese	yo	 telefoneado	a	Monika	en	primer	 lugar,
pero	debería	llamarla	al	final.	Nuestras	relaciones	se	hallan	en	una	fase	tal	que	sería
descortés	por	mi	parte,	tanto	en	lo	físico	como	en	lo	metafísico,	desdeñarla.	En	este
punto	me	encontraba	en	una	inquietante	situación:	monógamo,	seguía	viviendo	célibe
en	 contra	 de	 mi	 voluntad,	 pero	 conforme	 a	 mi	 naturaleza,	 desde	 que	 Marie,	 por
«miedo	 metafísico»,	 como	 ella	 decía,	 me	 abandonó.	 La	 verdad	 era	 que	 yo	 había
resbalado	en	Bochum	más	o	menos	deliberadamente,	me	había	dejado	caer	sobre	mi
rodilla,	para	así	interrumpir	mi	iniciada	jira	y	poder	marcharme	a	Bonn.	Sufro,	de	un
modo	 difícil	 de	 soportar,	 de	 lo	 que	 en	 los	 libros	 religiosos	 de	 Marie	 es	 descrito
erróneamente	como	«concupiscencia	carnal».	Me	gusta	mucho	Monika,	lo	suficiente
para	 poder	 satisfacer	 con	 ella	 el	 deseo	 de	 poseer	 a	 otra	 mujer.	 Si	 en	 estos	 libros
religiosos	 constara	 «desear	 a	 una	mujer»,	 sería	 ya	 bastante	 grosero,	 pero	mejor	 en
algunos	grados	a	 la	expresión	«concupiscencia	carnal».	Yo	no	conozco	nada	carnal
fuera	de	las	carnicerías,	e	 incluso	éstas	no	son	del	 todo	carnales.	Al	imaginarme	yo
que	Marie	hace	con	Züpfner	 lo	que	sólo	debía	hacer	conmigo,	mi	melancolía	crece
hasta	la	desesperación.	Titubeé	largo	tiempo	antes	de	buscar	el	número	de	teléfono	de
Züpfner	 y	 escribirlo	 al	 pie	 de	 la	 columna	 de	 aquéllos	 a	 los	 que	 había	 pensado	 no
darles	 sablazo.	 Marie	 me	 daría	 dinero,	 inmediatamente,	 todo	 lo	 que	 ella	 poseía,
vendría	a	mí	y	me	asistiría,	sobre	todo	si	se	enteraba	de	la	serie	de	percances	que	me
habían	acontecido,	pero	no	vendría	sin	escolta.	Seis	años	son	mucho	tiempo,	y	ella	no
pertenece	a	la	casa	de	Züpfner,	ni	a	su	mesita	para	el	desayuno,	ni	a	su	cama.	Incluso
estaba	 dispuesto	 a	 luchar	 por	 ella,	 si	 bien	 la	 palabra	 luchar	 despierta	 en	 mí	 casi
únicamente	una	idea	física,	y	por	lo	tanto	ridícula:	una	pelea	con	Züpfner.	Marie	aún
no	estaba	muerta	para	mí,	así	como	mi	madre	es	como	si	hubiese	realmente	muerto
para	mí.	Yo	creo	que	los	vivos	están	muertos,	y	los	muertos	viven,	pero	no	como	lo
creen	los	protestantes	y	los	católicos.	Para	mí	un	chiquillo,	como	Georg,	que	voló	por
los	aires	al	estallar	un	puño	antitanque,	sigue	más	vivo	que	mi	madre.	Veo	al	chico
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pecoso,	 desmañado,	 allá	 en	 el	 prado	 frente	 al	Apolo,	 oigo	 gritar	 a	Herbert	Kalick:
«Así	 no,	 así	 no»;	 oigo	 la	 explosión,	 un	 par	 de	 gritos,	 no	 muchos,	 y	 después	 el
comentario	de	Kalick:	«Por	 fortuna	Georg	era	huérfano»,	y	media	hora	después,	 al
cenar	en	aquella	mesa	donde	se	me	había	juzgado,	dijo	mi	madre	a	Leo:	«¡Tú	lo	harás
mejor	que	este	chico	estúpido,	no	es	verdad!».	Leo	asintió,	mi	padre	me	 lanzó	una
ojeada,	no	hallando	ningún	consuelo	en	los	ojos	de	su	hijo	de	diez	años.

Hace	 ya	 algunos	 años	 que	 mi	 madre	 es	 presidenta	 del	 comité	 central	 de	 las
asociaciones	para	la	conciliación	de	las	diferencias	raciales;	hace	viajes	a	la	Casa	de
Anne	 Frank,	 en	 ocasiones	 incluso	 hacia	 América,	 y	 en	 clubs	 femeninos	 da
conferencias	 sobre	 el	 arrepentimiento	 de	 la	 juventud	 alemana,	 siempre	 con	 su	 voz
suave	 y	 serena,	 con	 la	 que	 es	 probable	 que	 hubiese	 dicho	 al	 despedir	 a	Henriette:
«Niña,	pórtate	bien».	Esta	voz	la	podía	oír	yo	al	teléfono	a	cualquier	hora,	la	voz	de
Henriette	 nunca	más	 ya.	 Tenía	 una	 voz	 asombrosamente	 apagada	 y	 una	 clara	 risa.
Una	vez	durante	una	partida	de	tenis	se	le	cayó	la	raqueta	de	la	mano,	siguió	de	pie	en
el	mismo	sitio	y	miró	distraídamente	al	cielo;	otra	vez	dejó	caer	durante	una	comida
la	cuchara	en	la	sopa;	mi	madre	lanzó	un	grito,	lamentando	las	manchas	en	el	vestido
y	en	el	mantel;	Henriette	apenas	oyó	nada,	y	cuando	volvió	en	sí,	no	hizo	más	que
sacar	 la	 cuchara	 del	 plato	 de	 sopa,	 la	 limpió	 con	 la	 servilleta	 y	 siguió	 comiendo;
cuando	por	tercera	vez,	mientras	jugábamos	a	las	cartas	ante	la	chimenea,	cayó	en	el
mismo	 estado	 de	 ensoñación,	 mi	 madre	 se	 enojó	 vivamente.	 Gritó:	 «Este	 maldito
soñar	despierta»,	y	Henriette	la	miró	y	dijo	tranquilamente:	«Ea,	se	acabó,	no	tengo
más	ganas,	eso	es	todo»,	y	arrojó	las	cartas	que	aún	tenía	en	la	mano	en	el	fuego	de	la
chimenea.	Mi	madre	fue	a	salvar	las	cartas	de	las	llamas,	con	io	que	se	chamuscó	los
dedos,	pero	consiguió	 recuperar	 las	cartas,	hasta	 incluso	un	siete	de	corazones,	que
quedó	 medio	 quemado,	 y	 ya	 no	 pudimos	 jugar	 más	 a	 las	 cartas	 sin	 pensar	 en
Henriette,	 si	 bien	 mi	 madre	 intentó	 seguir	 jugando	 «como	 si	 no	 hubiese	 pasado
nada».	No	es	en	absoluto	mala,	sólo	estúpida	de	un	modo	increíble,	y	ahorrativa.	No
permitió	que	se	comprara	otra	baraja	de	cartas,	y	supongo	que	el	siete	de	corazones
chamuscado	sigue	en	activo	y	que	no	le	recuerda	nada	a	mi	madre	cuando	cae	en	sus
manos	 al	 hacer	 solitarios.	 Me	 hubiese	 gustado	 telefonearle	 a	 Henriette,	 pero	 la
mediación	para	esta	charla	no	la	han	descubierto	aún	los	teólogos.	Busqué	el	número
de	mis	padres,	que	siempre	olvido,	en	el	listín	de	teléfonos:	Schnier	Alfons,	Dr.	h.	c.
Gerente.	Lo	de	Doctor	h.	c.	era	nuevo	para	raí.	Mientras	marcaba	el	número,	volaba
hacia	 casa	 con	 el	 pensamiento,	 bajaba	 por	 la	 carretera	 de	 Coblenza,	 entraba	 en	 la
Ebertallee,	torcía	a	la	izquierda	hacia	el	Rhin.	Una	hora	escasa	a	pie.	Oí	la	muchacha:
«Aquí	la	casa	del	doctor	Schnier.»	«Quisiera	hablar	con	la	señora	Schnier»,	dije	yo.
«¿Quién	está	al	aparato?»

«Schnier»,	 respondí,	 «Hans,	 hijo	 carnal	 de	 !a	 señora	 a	 la	 que	 antes	me	 referí».
Ella	tragó	saliva,	reflexionó	un	momento	y	noté,	a	través	de	seis	kilómetros	de	línea
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telefónica,	que	titubeaba.	Por	lo	demás,	exhalaba	simpatía,	pero	también	olía	a	jabón
y	un	poco	a	laca	para	uñas	reciente.	Por	lo	visto	conocía	bien	mi	existencia,	pero	no
le	había	sido	dada	instrucción	alguna	en	lo	que	a	mí	respecta.	Sólo	había	oído	vagos
rumores:	un	bicho	raro,	un	pájaro	de	cuenta.

«¿Cómo	puedo	saber»,	preguntó	finalmente,	«que	no	se	trata	de	una	broma?»
«Puede	 estar	 tranquila»,	 dije	 yo,	 «y	 si	 es	 necesario	 estoy	 dispuesto	 a	 darle	 las

señas	personales	de	mi	madre.	Lunar	a	la	izquierda	bajo	la	boca,	verruga...»
Se	puso	a	 reír	y	dijo:	«Bien»,	y	movió	 la	clavija.	Nuestro	sistema	 telefónico	es

complicado.	Mi	padre	tiene	para	él	solo	tres	líneas	distintas:	un	aparato	rojo	para	el
lignito,	uno	negro	para	 la	bolsa	y	uno	privado	de	color	blanco.	Mi	madre	 tiene	dos
teléfonos	 nada	 más:	 uno	 negro	 para	 el	 comité	 central	 de	 las	 agrupaciones	 para
conciliar	las	diferencias	raciales	y	uno	blanco	para	las	conferencias	privadas.	Si	bien
la	cuenta	corriente	privada	de	mi	madre	arroja	un	saldo	de	seis	cifras	a	su	favor,	carga
los	gastos	telefónicos	(y	naturalmente	los	gastos	de	viaje	a	Ámsterdam	o	a	cualquier
otra	parte)	en	la	cuenta	del	Comité	Centra!.	La	telefonista	equivocó	la	conexión,	mi
madre	habló	 rutinariamente	en	su	aparato	negro:	«Comité	central	de	 las	 sociedades
para	conciliar	las	diferencias	raciales.»

Quedé	atónito.	Si	ella	hubiese	dicho:	«Aquí	la	señora	Schnier»,	es	probable	que
yo	hubiese	dicho:	«Aquí	Hans,	¿cómo	estás,	mamá?»	En	lugar	de	esto	dije:	«Le	habla
un	 delegado	 del	 comité	 central	 de	 los	 judíos	 yanquis	 que	 se	 encuentra	 de	 viaje,
póngame	con	su	hija,	por	favor.»	Incluso	yo	me	asusté.	Oí	cómo	mi	madre	daba	un
grito,	el	cual	me	dio	a	entender	claramente	cuan	vieja	se	había	vuelto.	Dijo:	«Nunca
podrás	 olvidarlo,	 ¿eh?»	 Yo	 mismo	 estaba	 a	 punto	 de	 llorar	 y	 dije	 en	 voz	 baja:
«¿Olvidarlo	yo,	mamá?»	Calló,	y	sólo	oí	aquel	lloriqueo	senil	que	tanto	me	turbaba.
Hacía	cinco	años	que	no	la	había	visto,	y	ahora	debería	tener	más	de	sesenta.	Durante
un	momento	 había	 yo	 creído	 realmente	 que	 ella	 iba	 a	 cambiar	 la	 comunicación	 y
ponerme	con	Henriette.	En	todo	caso	ella	siempre	habla	de	que	«tal	vez	tenga	incluso
un	enchufe	para	el	cielo»;	ella	se	lo	toma	a	broma,	como	todo	el	mundo	habla	hoy	de
sus	enchufes:	un	enchufe	para	el	partido,	para	la	Universidad,	para	la	televisión,	para
el	ministerio	del	interior.

Me	 hubiese	 gustado	mucho	 oír	 la	 voz	 de	Henriette,	 aunque	 sólo	 hubiese	 dicho
«nada»	o,	por	mi,	«mierda»	 tan	sólo.	En	su	boca	no	hubiese	sonado	a	vulgar	en	 lo
más	 mínimo.	 Cuando	 ella	 se	 lo	 dijo	 a	 Schnitzler,	 al	 hablar	 éste	 de	 la	 disposición
mística	de	ella,	me	había	parecido	hermoso	como	si	de	la	nieve	hablase	↵	(Schnitzler
era	un	escritor,	 uno	de	 los	parásitos	que	durante	 la	guerra	vivieron	con	nosotros,	y
siempre	 que	 Henriette	 caía	 en	 aquel	 estado	 de	 ensoñación	 hablaba	 él	 de	 su
disposición	 mística,	 y	 ella	 le	 decía	 simplemente	 «mierda»	 todas	 las	 veces	 que	 él
comenzaba	a	hablar	de	ello.)	Ella	hubiese	podido	decir	también	algo	diferente:	«Hoy
le	he	zumbado	otra	vez	a	este	necio	lechuguino»,	o	algo	en	francés:	«La	condition	de
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Monsieur	le	Comte	est	parfaite».	Me	había	ayudado	a	veces	en	mis	deberes	escolares
y	siempre	nos	hizo	gracia	que	a	ella	se	se	dieran	bien	los	deberes	de	los	demás	y	tan
mal	los	propios.

En	lugar	de	esto,	oí	tan	sólo	el	lloriqueo	senil	de	mi	madre,	y	pregunté:	«¿Cómo
está	papá?»

«Oh»,	dijo,	«se	ha	vuelto	viejo,	viejo	y	sabio.»
«¿Y	Leo?»
«Oh,	 Le,	 es	 aplicado,	 aplicado»,	 dijo,	 «se	 le	 pronostica	 un	 buen	 futuro	 como

teólogo.»
«Dios	mío»,	dije	yo,	«precisamente	a	Leo	un	futuro	como	teólogo.»
«Fue	bastante	cruel	para	nosotros	que	él	se	convirtiera»,	dijo	mi	madre,	«pero	el

espíritu	sopla	donde	quiere.»
Había	ya	recuperado	 la	 firmeza	en	 la	voz,	y	por	un	momento	estuve	 tentado	de

preguntarle	por	Schnitzler	que	sin	cesar	entraba	y	salía	de	nuestra	casa.	Era	un	sujeto
corpulento,	atildado,	que	a	la	sazón	siempre	fantaseaba	sobre	el	noble	europeísmo,	la
dignidad	que	 tenían	 los	germanos.	Por	curiosidad	 leí	más	 tarde	una	de	sus	novelas,
Amoríos	 franceses,	 más	 aburrida	 de	 lo	 que	 el	 título	 prometía.	 Lo	 más	 notable	 de
dicha	obra	era	que	el	héroe,	un	teniente	francés	prisionero,	era	rubio,	y	la	heroína,	una
muchacha	 alemana	 del	 Mosela,	 de	 negros	 cabellos.	 Se	 sobresaltaba	 cada	 vez	 que
Henriette	—creo	 que	 ocurrió	 dos	 veces	 en	 total—	decía	 «mierda»,	 y	 afirmaba	 que
una	disposición	mística	podía	concordar	perfectamente	con	«el	 irreprimible	afán	de
fulminar	 a	 los	 demás	 con	 palabras	 feas»	 (con	 todo,	 no	 había	 en	 Henriette	 nada
irreprimible,	y	ella	no	soltaba	esa	palabra	para	«fulminar»a	nadie,	sino	que	lo	decía
para	 sí),	 y	 aportó	 como	 prueba	 la	Mística	 Cristiana	 en	 cinco	 tomos	 de	 Gorres.
Naturalmente	 que	 en	 su	 novela	 todo	 transcurre	 de	 un	 modo	 idílico.	 Allí	 «resuena
como	cristal	la	poesía	de	los	nombres	de	vinos	franceses	que	hablan	de	amor	para	así
festejarse	 mutuamente».	 La	 novela	 termina	 con	 una	 boda	 secreta;	 pero	 todo	 ello
supuso	para	Schnitzler	caer	en	desgracia	para	la	Sociedad	de	Autores	del	Reich,	que
le	 impuso	 la	«prohibición	de	escribir»	durante	unos	diez	meses.	Los	americanos	 lo
acogieron	 con	 los	 brazos	 abiertos	 como	pionero	 al	 servicio	 de	 la	 cultura,	 y	 hoy	 se
pasea	por	Bonn	y	relata	en	cualquier	oportunidad	que	 los	nazis	 le	habían	prohibido
escribir.	Un	farsante	así	ni	siquiera	necesita	mentir	para	quedar	siempre	bien.	Y	con
todo,	fue	él	quien	convenció	a	mi	madre	para	que	nos	alistásemos,	yo	en	la	Jungvolk
y	Henriette	en	la	Sección	Femenina.	«En	esta	hora,	mi	querida	señora,	a	 toda	costa
hemos	de	mantenernos	unidos,	hacer	causa	común,	sufrir	juntos.»	Le	veo	de	pie	junto
al	 fuego	 de	 la	 chimenea,	 con	 uno	 de	 los	 cigarros	 de	 papá	 en	 la	 mano.	 «Ciertas
injusticias,	 de	 las	 que	 he	 sido	 víctima,	 no	 podrán	 ofuscar	 mi	 inteligencia	 lúcida	 e
imparcial,	v	así	sé	que	el	Führer	—le	tembló	la	voz,	no	obstante—	el	Führer	tiene	la
salvación	en	sus	manos.»	Lo	dijo	unos	dos	días	antes	que	 los	americanos	ocupasen
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Bonn.
«¿Qué	hace	Schnitzler?»,	pregunté	a	mi	madre.	«Le	va	formidable»,	dijo	ella,	«en

el	 Ministerio	 del	 Exterior	 no	 pueden	 pasarse	 sin	 él.»	 Naturalmente,	 ella	 lo	 ha
olvidado	 todo,	 siendo	 bastante	 extraño	 que	 los	 judíos	 yanquis	 aún	 despierten
recuerdos	en	ella.	Ya	no	me	arrepentía	de	haber	comenzado	así	mi	conversación	con
ella.

«¿Y	qué	hace	el	abuelo?»,	pregunté.
«Fabuloso»,	dijo,	«indestructible.	Pronto	va	a	festejar	su	nonagésimo	aniversario.

Es	para	mí	un	misterio	cómo	lo	consigue.»
«Esto	 es	muy	 sencillo»,	 dije,	 «estos	 viejos	 verdes	 no	 se	 dejan	 turbar	 ni	 por	 la

conciencia	ni	por	los	recuerdos.	¿Está	en	casa?»
«No»,	dijo	ella,	«marchó	a	Ischia	por	seis	semanas.»
Callamos	los	dos,	yo	seguía	sin	estar	seguro	de	mi	voz,	ella	volvía	a	estarlo	del

todo	 de	 la	 suya	 cuando	 me	 preguntó:	 «Pero	 ¿cuál	 es	 el	 verdadero	 motivo	 de	 tu
llamada?	 —por	 lo	 que	 he	 oído,	 las	 cosas	 vuelven	 a	 irte	 mal	 Tienes	 mala	 suerte
profesional—	así	me	lo	han	contado.»

«¿De	veras?»,	dije,	«lo	que	tú	temes	es	que	os	pida	dinero,	pero	puedes	ahorrarte
este	 temor,	mamá.	Ya	sé	que	no	vais	a	darme.	Recurriré	a	 los	 tribunales,	pues	es	el
caso	 que	 necesito	 dinero,	 ya	 que	 quiero	 marcharme	 a	 América.	 Alguien	 me	 ha
ofrecido	allí	 una	oportunidad.	Un	yanqui	 judío,	 por	más	 señas,	 pero	yo	no	 toleraré
ninguna	divergencia	racial.»	Ella	estaba	ahora	más	lejos	que	nunca	del	llanto.	Antes
de	colgar	oí	aún	como	decía	algo	referente	a	principios.	Por	lo	demás,	olía	ella	como
siempre	había	olido:	a	nada.	Uno	de	sus	principios:	«Una	dama	no	despide	ninguna
clase	de	olor».	Probablemente	por	este	motivo	tiene	mi	padre	una	querida	tan	linda,
que	ciertamente	no	despide	olor,	pero	tiene	el	aspecto	de	oler	muy	bien.
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Puse	 bajo	 mi	 espalda	 todos	 los	 almohadones	 a	 mi	 alcance,	 levanté	 mi	 pierna
herida,	me	aproximé	el	teléfono,	y	reflexioné	si	iría	a	la	cocina,	para	abrir	la	nevera	y
coger	la	botella	de	coñac.

Lo	de	la	«mala	suerte	profesional»	había	sonado	de	un	modo	asaz	sarcástico	en
boca	de	mi	madre,	y	no	había	 intentado	disimular	su	 triunfo.	Probablemente	yo	era
demasiado	 ingenuo	 al	 suponer	 que	 aquí	 en	 Bonn	 nadie	 estaba	 enterado	 de	 mis
fracasos.	Si	mi	madre	lo	sabía,	lo	sabía	papá,	luego	lo	sabría	Leo	también,	a	través	de
Leo	Züpfner,	todo	el	grupo,	y	Marie.	Debió	afectarle	horriblemente,	peor	que	a	mí.	Si
dejo	completamente	 la	bebida,	 en	 seguida	me	encontraré	de	nuevo	en	un	nivel	que
Zohnerer,	 mi	 representante,	 describe	 como	 «situado	 francamente	 por	 encima	 del
término	medio»,	y	esto	sería	suficiente	para	ir	 tirando	en	los	veintidós	años	que	me
quedan	antes	de	caer	al	arroyo.	Lo	que	Zohnerer	elogia	siempre	es	mi	«amplia	base
técnica»;	de	arte	no	entiende	nada	en	absoluto	y	 lo	valora,	con	una	 ingenuidad	que
linda	en	lo	genial,	simplemente	por	el	éxito.	Del	oficio	entiende	algo	y	sabe	bien	que
yo	 aún	 puedo	 actuar	 veinte	 años,	más	 arriba	 de	 la-raya-de-los-treinta-marcos.	 Con
Marie	las	cosas	ocurren	de	modo	muy	distinto.	Estará	contristada	por	«el	bajo	nivel
artístico»	y	por	mi	miseria,	 la	cual	yo	no	encuentro	en	modo	alguno	 tan	espantosa.
Alguien	 que	 lo	mire	 desde	 fuera	—	 todo	 el	mundo	 es	mirado	 desde	 fuera	 por	 los
demás—	 siente	 siempre	 una	 cosa	 mejor	 o	 peor	 que	 aquél	 que	 conoce	 el	 asunto,
trátese	de	 felicidad	o	de	desgracia,	 penas	de	 amor	o	«decadencia	 artística».	No	me
importaría	 en	 absoluto	 actuar	 en	 lúgubres	 salas	 ante	 amas	 de	 casa	 católicas	 o
enfermeras	evangélicas,	realizando	buenas	bufonadas	o	tan	sólo	imitaciones.	Lástima
que	 tales	 agrupaciones	 confesionales	 tengan	 una	 pobre	 idea	 de	 los	 honorarios.	 Es
natural	que	una	buena	directora	de	 ta!	agrupación	piense	que	cincuenta	marcos	son
una	buena	suma,	y	que	si	se	cobra	veinte	veces	al	mes,	tienen	que	dejar	buen	margen.
Pero	si	le	muestro	la	cuenta	del	maquillaje	y	le	explico	que	para	ensayar	necesito	una
habitación	 en	 un	 hotel	 que	 sea	 algo	 mayor	 de	 dos	 veinte	 por	 tres,	 pensará
probablemente	que	mi	querida	me	resulta	tan	costosa	como	la	reina	de	Saba.	Pero	si
le	 cuento	 después	 que	 vivo	 casi	 únicamente	 de	 huevos	 pasados	 por	 agua,	 caldo,
albondiguillas	 y	 tomates,	 se	 santiguará	 y	 pensará	 que	 voy	 insuficientemente
alimentado	 si	 al	 llegar	 al	 mediodía	 no	 tomo	 una	 «comida	 fuerte».	 Si	 continúo
relatándole	que	mis	vicios	privados	consisten	en	periódicos	vespertinos,	cigarrillos	y
jugar	a	la	oca,	me	tomará	probablemente	por	un	farsante.	Hace	ya	tiempo	que	desistí
de	hablar	con	alguien	de	dinero	o	de	arte.	En	el	momento	en	que	los	dos	entramos	en
discusión,	nunca	nos	ponemos	de	acuerdo:	el	arte	está	invariablemente	mal	pagado	o
lo	está	excesivamente.	En	un	circo	ambulante	inglés	conocí	una	vez	un	payaso	que	en
lo	profesional	valía	veinte	veces	lo	que	yo	y	era	diez	veces	más	artista	que	yo,	y	que
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sin	embargo	no	llegaba	a	ganar	diez	marcos	al	día:	se	llamaba	James	Ellis,	rozaba	ya
la	cincuentena,	y	cuando	le	invité	a	cenar	—hubo	tortilla	con	jamón,	ensalada	y	pastel
de	manzana—	la	comida	le	sentó	mal:	hacía	diez	años	que	no	comía	tanto	de	una	vez.
Desde	que	conocí	a	James	jamás	he	vuelto	a	discutir	de	dinero	ni	de	arte.

Aceptaré	las	cosas	tal	y	como	vengan,	y	cuento	con	el	arroyo.	Marie	tiene	en	la
cabeza	ideas	completamente	distintas;	hablaba	siempre	de	«vocación»,	pretendía	que
todo,	incluso	lo	que	yo	hago,	es	vocación;	yo	soy	tan	alegre,	a	mi	manera	tan	piadoso
y	 tan	 casto,	 y	 así	 sucesivamente.	 Es	 horrible	 lo	 que	 les	 pasa	 por	 la	 cabeza	 a	 los
católicos.	Ni	 siquiera	 pueden	 beber	 buen	 vino	 sin	 hacerse	 violencia,	 cueste	 lo	 que
cueste	han	de	tener	«conciencia»	de	cuan	bueno	es	el	vino,	y	por	qué.	En	lo	referente
a	la	conciencia	no	les	van	a	la	zaga	a	los	marxistas.	Marie	se	sobresaltó	cuando	hace
un	par	de	meses	me	compré	una	guitarra	y	le	dije	que	de	noche	cantaría	a	la	guitarra
canciones	compuestas	y	escritas	por	mí.	Opinó	que	esto	quedaba	por	debajo	de	mi
«nivel»,	 y	 yo	 le	 dije	 que	 por	 debajo	 del	 nivel	 del	 arroyo	queda	 aún	 la	 alcantarilla,
pero	 ella	 no	 comprendió	 lo	 que	 quise	 decir	 y	 odio	 el	 dar	 explicaciones.	 Se	 me
comprende	o	no.	No	soy	un	exégeta.

Se	hubiese	podido	imaginar	que	la	marioneta	que	yo	soy	tuviera	los	hilos	rotos;	al
contrario:	los	asía	yo	con	fuerza	en	la	mano	y	me	veía	a	mí,	tendido	en	Bochum	en	el
escenario	 de	 la	 agrupación,	 borracho,	 con	 la	 rodilla	 lesionada,	 oí	 en	 la	 sala	 el
compasivo	 rumor	 y	 me	 pareció	 ofensivo:	 en	 modo	 alguno	 merecía	 yo	 tanta
compasión,	y	hubiese	preferido	un	par	de	silbidos;	ni	siquiera	la	cojera	era	adecuada	a
la	 lesión,	 aunque	 yo	 estaba	 realmente	 lesionado.	 Quería	 recobrar	 a	Marie	 y	 había
comenzado	a	luchar,	a	mi	manera,	sólo	por	mor	de	aquello	que	en	los	libros	de	ella	se
designa	como	«concupiscencia	carnal».
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Yo	tenía	veintiún	años,	ella	diecinueve,	cuando	una	noche	subí	simplemente	a	su
cuarto	para	hacer	con	ella	lo	que	un	hombre	y	una	mujer	hacen	juntos.	Por	la	tarde	la
había	visto	aún	con	Züpfner	y	como	salían	del	centro	parroquial	cogidos	de	la	mano,
sonrientes	 los	dos,	sentí	una	punzada	en	el	corazón.	Ella	no	pertenecía	a	Züpfner	y
esta	estúpida	familiaridad	me	enojó.	A	Züpfner	le	conocían	casi	 todos	en	la	ciudad,
sobre	 todo	 a	 causa	 de	 su	 padre,	 a	 quien	 los	 nazis	 habían	 expulsado;	 había	 sido
catedrático	de	 instituto	e	 inmediatamente	después	de	 la	guerra	 se	negó	a	aceptar	 el
cargo	 de	 director	 en	 el	 mismo	 centro.	 Incluso	 hubo	 alguien	 que	 le	 quiso	 hacer
ministro,	 pero	 él	 se	 enfureció	 y	 dijo:	 «Soy	 profesor,	 y	 me	 gustaría	 volver	 a	 ser
profesor».	 Era	 un	 hombre	 alto,	 taciturno,	 a	 quien	 yo	 encontraba	 un	 poco	 aburrido
como	profesor.	Suplió	una	vez	a	nuestro	profesor	de	alemán	y	nos	 leyó	en	voz	alta
una	poesía,	aquella	de	las	hadas	liliáceas,	jóvenes	y	bellas.

Mi	opinión	en	cuestiones	escolares	no	cuenta	para	nada.	Fue	 sencillamente	una
equivocación	enviarme	a	la	escuela	durante	más	tiempo	que	el	legalmente	prescrito;
incluso	 el	 período	 impuesto	 por	 la	 ley	 era	 ya	 excesivo.	 Nunca	 he	 acusado	 a	 los
profesores	a	causa	del	colegio,	sino	únicamente	a	mis	padres.	Esta	observación:	«pero
él	 tiene	 que	 hacer	 el	 bachillerato»,	 es	 en	 realidad	 una	 cuestión	 de	 la	 que	 debería
ocuparse	 alguna	 vez	 el	 comité	 central	 de	 las	 asociaciones	 para	 conciliar	 las
diferencias	 raciales.	 Es	 realmente	 una	 cuestión	 racial:	 bachilleres,	 no	 bachilleres,
profesores,	catedráticos	de	instituto,	universitarios,	no	universitarios	—todo	razas—.
Cuando	el	padre	de	Züpfner	acabó	de	leernos	la	poesía,	aguardó	un	par	de	minutos	y
luego	 preguntó	 sonriente:	 «Bien,	 ¿algún	 comentario?»	 y	 yo	 me	 puse	 de	 pie
inmediatamente	y	dije:	«Encuentro	maravillosa	esta	poesía».	Acto	seguido	estalló	la
clase	 entera	 en	 risas,	 no	 así	 el	 padre	de	Züpfner.	Sonrió,	 pero	no	con	altanería.	Lo
encontré	muy	amable,	aunque	algo	seco.	No	conocía	muy	bien	a	su	hijo,	pero	mejor
que	al	padre.	Una	vez	pasé	junto	al	campo	de	deportes,	y	él	jugaba	allí	al	fútbol	con
el	equipo	juvenil,	y	al	aproximarme	yo	para	ver	mejor,	me	gritó.:	«¿No	quieres	jugar
con	 nosotros?»	 y	 yo	 dije	 en	 seguida	 que	 sí	 y	 entré	 en	 el	 equipo	 como	 medio
izquierda,	en	el	que	 jugaba	contra	Züpfner.	Después	del	partido	me	dijo:	«¿Quieres
venir	con	nosotros?»	Pregunté:	«¿Adonde?»	y	dijo:	«A	nuestra	reunión	en	el	centro»,
y	al	decirle	yo:	«Pero	si	yo	no	soy	católico»,	rió,	y	con	él	los	demás	chicos;	Züpfner
dijo:	«Cantaremos,	y	a	ti	te	gusta	cantar».	«Sí»,	dije,	«pero	estoy	hasta	las	narices	de
reuniones,	estuve	dos	años	en	un	internado».	Aunque	rió,	se	le	notaba	enojado.	Dijo:
«Pero	si	 te	gusta,	ven	otro	día	a	jugar	al	fútbol».	Jugué	aún	un	par	de	veces	con	su
equipo,	fui	con	ellos	a	comer	helados,	y	él	ya	no	me	invitó	más	a	las	reuniones.	Supe
también	que	Marie	se	reunía	en	el	mismo	centro	con	los	de	su	grupo,	yo	la	conocía
bien,	muy	bien,	porque	muchas	veces	me	reunía	yo	con	su	padre,	y	a	veces	iba	yo	por
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la	tarde	al	campo	de	deportes,	cuando	ella	jugaba	a	balonmano	con	las	chicas	de	su
grupo,	 y	 las	miraba.	Mejor	 dicho:	 la	miraba,	 y	 a	 veces	 ella	me	 hacía	 una	 seña	 en
pleno	juego	y	me	sonreía,	y	yo	le	devolvía	la	seña	y	sonreía	también;	nos	conocíamos
muy	bien.	A	 la	 sazón	 iba	yo	muy	a	menudo	a	 casa	de	 su	padre,	 y	 a	veces	venía	 a
sentarse	con	nosotros,	cuando	el	viejo	intentaba	explicarme	a	Hegel	y	a	Marx,	pero
en	casa	nunca	me	sonreía.	Cuando	aquella	tarde	la	vi	salir	del	centro	parroquial	con
Züpfner,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 sentí	 una	 punzada.	 Me	 hallaba	 en	 una	 situación
confusa.	 Había	 dejado	 la	 escuela,	 acabando	 el	 sexto	 curso	 con	 veintiún	 años.	 Los
sacerdotes	habían	sido	muy	amables,	hasta	me	habían	dado	una	reunión	de	despedida,
con	 cerveza	 y	 bocadillos,	 cigarrillos	 y,	 para	 los	 no	 fumadores,	 chocolate,	 y	 yo
interpreté	 para	mis	 condiscípulos	 toda	 clase	 de	 números:	 plática	 católica	 y	 plática
evangélica,	 obreros	 con	 el	 sobre	 conteniendo	 la	 paga,	 y	 también	 toda	 suerte	 de
bufonadas	 e	 imitaciones	 de	 Charlot.	 Incluso	 pronuncié	 un	 discurso	 de	 despedida:
«Sobre	 el	 falso	 supuesto	 de	 que	 el	 bachillerato	 es	 un	 requisito	 para	 la	 eterna
salvación».	Fue	una	emotiva	despedida,	pero	en	casa	estaban	disgustados	y	con	caras
largas.	Mi	madre	estuvo	sencillamente	grosera	conmigo.	Sugirió	a	mi	padre	que	me
hiciera	«bajar	a	la	mina»,	y	mi	padre	me	preguntaba	continuamente	qué	quería	ser,	y
yo	dije	«payaso».	Dijo:	«Querrás	decir	 actor	—bien—	quizás	pueda	enviarte	a	una
escuela.»	«No»,	dije,	«actor,	no,	he	dicho	payaso,	y	 las	escuelas	no	me	sirven	para
nada.»	«Pero,	¿qué	te	has	creído?»,	preguntó.	«Nada»,	dije,	«nada.	Me	marcharé	de
casa.»	Fueron	dos	meses	horribles,	pues	no	tuve	valor	para	marcharme	realmente	de
casa,	 y	 a	 cada	 bocado	 que	 comía	 me	 miraba	 mi	 madre	 como	 si	 yo	 fuese	 un
delincuente.	No	obstante,	ella	ha	dado	sustento,	durante	años	enteros,	a	toda	clase	de
parásitos	errantes,	pero	se	trataba	de	«artistas	y	poetas»;	Schnitzler,	este	mamarracho,
y	 Gruber,	 quien	 desde	 luego	 no	 era	 tan	 funesto.	 Era	 un	 poeta	 lírico	 gordinflón,
silencioso	y	sucio,	quien	vivió	medio	año	con	nosotros	y	no	escribió	ni	una	sola	línea.
Cuando	por	la	mañana	bajaba	a	desayunar,	no	dejaba	de	mirarle	mi	madre,	como	si
esperara	 descubrir	 las	 huellas	 de	 su	 lucha	 nocturna	 con	 e!	 demonio.	 Era	 casi
impúdico	su	modo	de	mirarle.	Desapareció	él	un	día,	sin	dejar	rastro,	y	nosotros	niños
quedamos	extrañados	y	asustados,	cuando	descubrimos	en	su	cuarto	un	buen	montón
de	novelas	policíacas,	sobadas	de	tanto	releerlas,	y	sobre	la	mesa	de	su	escritorio	un
par	 de	 cuartillas,	 en	 las	 cuales	 sólo	 se	 leía	 una	 palabra:	 «Nada»,	 en	 una	 cuartilla
figuraba	dos	veces:	«Nada,	nada».	Para	individuos	así	mi	madre	llegaba	a	bajar	a	la
bodega	para	buscar	un	trozo	extra	de	jamón.	Creo	que	si	yo	hubiese	comenzado	por
montar	gigantescos	caballetes,	y	pintarrajeado	estupideces	sobre	gigantescos	lienzos,
ella	hubiese	estado	dispuesta	incluso	a	transigir	con	mi	modo	de	vivir.	Después	habría
dicho:	«Nuestro	Hans	es	un	artista,	acabará	por	abrirse	camino.	Todavía	se	busca».
Pero	la	realidad	era	que	yo	no	era	más	que	un	alumno	de	sexto,	demasiado	viejo,	del
cual	sólo	se	sabía	que	podía	hacer	«perfectamente	algunas	payasadas».	Naturalmente
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que	me	negué	a	dar	«pruebas	de	mi	capacidad»	por	el	escaso	pienso	que	me	daban.
Así	 pasaba	 yo	 la	mitad	 de	 la	 jornada	 junto	 al	 padre	 de	Marie,	 el	 viejo	Derkum,	 a
quien	ayudaba	un	poco	en	la	tienda	y	que	me	regalaba	cigarrillos,	si	bien	las	cosas	no
le	iban	muy	bien.	Pasé	sólo	dos	meses	en	casa	de	este	modo,	pero	me	parecieron	una
eternidad,	mucho	más	largos	que	la	guerra.	A	Marie	la	veía	raras	veces,	pues	estaba
enfrascada	 en	 prepararse	 para	 el	 bachillerato	 y	 se	 quedaba	 a	 estudiar	 con	 sus
compañeras	 de	 colegio.	 A	 veces	 se	 daba	 cuenta	 el	 viejo	 Derkum	 de	 que	 yo	 no	 le
escuchaba	ya,	sino	que	miraba	fijamente	a	la	puerta	de	la	cocina,	movía	la	cabeza	y
decía:	«Tardará	aún	en	venir»,	y	yo	me	ruborizaba.	Era	viernes	y	yo	sabía	que	el	viejo
Derkum	siempre	iba	al	cine	los	viernes	por	la	noche,	pero	no	sabía	si	Marie	estaría	en
casa	o	en	la	de	una	amiga	preparándose	para	el	examen.	No	pensé	en	nada	y	a	la	vez
en	 casi	 todo,	 incluso	 en	 si	 ella	 estaría	 «después»	 aún	 en	 condiciones	 de	 hacer	 su
examen,	 y	 sabía	 ya	 lo	 que	 después	 se	 confirmaría,	 que	 no	 sólo	 medio	 Bonn	 se
escandalizaría	de	la	seducción,	sino	que	añadiría:	«y	tan	cerca	del	examen	de	final	de
bachillerato»,	 incluso	 pensé	 en	 las	 chicas	 de	 su	 grupo,	 para	 quienes	 ello	 sería	 una
decepción.	 Sentí	 un	 miedo	 espantoso	 por	 lo	 que	 un	 chico	 en	 el	 internado	 había
llamado	una	vez	«los	pormenores	físicos»,	y	la	cuestión	de	la	potencia	me	inquietaba.
Lo	sorprendente	para	mí	fue	que	no	experimenté	lo	más	mínimo	la	«concupiscencia
carnal».	También	pensé	que	sería	indigno	de	mi	parte	el	servirme	de	las	llaves	que	el
padre	de	ella	me	había	dado	para	entrar	en	la	casa	y	subir	al	cuarto	de	Marie,	pero	no
tenía	 otra	 opción.	 La	 única	 ventana	 en	 el	 cuarto	 de	Marie	 daba	 a	 la	 calle,	 la	 cual
estaba	tan	concurrida	hasta	las	dos	de	la	madrugada,	que	yo	hubiese	terminado	en	la
comisaría	 de	 policía,	 y	 yo	 tenía	 que	 hacerlo	 hoy	 con	Marie.	 Incluso	 entré	 en	 una
droguería	y	me	compré,	con	el	dinero	que	me	había	prestado	mi	hermano	Leo,	no	sé
qué	producto	del	cual	me	habían	contado	en	 la	escuela	que	aumenta	 la	fuerza	viril.
Enrojecí	hasta	la	raíz	del	cabello	al	entrar	en	la	droguería,	por	fortuna	me	sirvió	un
hombre,	pero	hablé	 tan	bajo	que	se	 impacientó	y	me	pidió	que	 le	dijese,	«de	modo
claro	 y	 audible»,	 lo	 que	 yo	 quería,	 y	 yo	 cité	 el	 nombre	 del	 producto,	me	 lo	 dio	 y
pagué	 a	 la	 esposa	 del	 farmacéutico,	 quien	 me	 miró	 meneando	 la	 cabeza.
Naturalmente	me	conocía,	y	cuando,	al	día	siguiente	por	la	mañana,	se	enteró	de	lo
que	 había	 sucedido,	 se	 imaginó	 tal	 vez	 lo	 que	 en	 absoluto	 respondía	 a	 la	 realidad,
pues	dos	calles	más	abajo	abrí	la	cajita	y	dejé	rodar	las	píldoras	por	el	arroyo.

A	las	siete,	cuando	los	cines	habían	empezado	ya,	enfilé	la	Gudenauggasse,	con
las	llaves	en	la	mano,	pero	la	puerta	de	la	tienda	estaba	aún	abierta,	y	cuando	entré
Marie	 sacó	 la	 cabeza	 por	 el	 zaguán	 y	 gritó:	 «¿Quién	 hay?»	 «Soy	 yo»,	 grité;	 corrí
escaleras	arriba	y	ella	me	miró	sorprendida,	cuando	yo,	sin	tocarla,	la	hice	retroceder
lentamente	 hacia	 su	 cuarto.	 No	 habíamos	 cambiado	muchas	 palabras,	 siempre	 nos
habíamos	mirado	nada	más	y	sonreído	mutuamente,	y	no	sabía	si	debía	tratarla	de	tú
o	 de	 usted.	 Llevaba	 el	 raído	 albornoz	 gris	 que	 había	 heredado	 de	 su	 madre,	 los
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oscuros	cabellos	recogidos	hacia	atrás	con	una	cinta	verde;	más	tarde,	al	desatar	yo	la
cinta	vi	que	era	un	trozo	de	sedal	de	su	padre.	Estaba	tan	asustada,	que	no	necesité
decir	 nada,	 y	 ella	 sabía	 bien	 lo	 que	 yo	 quería.	 «Vete»,	 dijo,	 pero	 lo	 dijo
automáticamente,	sabía	yo	que	ella	debía	decirlo,	y	sabíamos	los	dos	que	si	bien	fue
dicho	en	serio	lo	fue	de	un	modo	automático,	pero	al	decir	ella	«vete»	y	no	«váyase»,
la	 suerte	 estaba	 echada.	 Contenía	 tanta	 ternura	 la	 minúscula	 palabra,	 que	 pensé
bastaría	para	llenar	una	vida,	y	estuve	a	punto	de	llorar;	ella	lo	dijo	de	un	modo	que
me	 convenció	 de	 que	 había	 sabido	 que	 yo	 vendría,	 o	 en	 cualquier	 caso	 no	 estaba
enteramente	 sorprendida.	 «No,	 no»,	 dije,	 «no	me	voy;	 ¿adonde	podría	 ir	 yo?»	Ella
meneó	 la	cabeza.	«¿He	de	pedir	prestados	veinte	marcos	y	marcharme	a	Colonia	y
casarme	más	tarde	contigo?»	«No»,	dijo,	«no	marches	a	Colonia.»	La	miré	y	ya	casi
no	 tuve	miedo.	Yo	 ya	 no	 era	 un	 niño,	 y	 ella	 era	 una	mujer;	miré	 hacia	 donde	 ella
cerraba	 su	 albornoz,	miré	hacia	 la	mesa	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	me	alegré	de	que	no
hubiese	 cosas	 de	 la	 escuela:	 sólo	 cosas	 de	 costura	 y	 patrones.	 Bajé	 corriendo	 a	 la
tienda,	la	cerré	y	puse	la	llave	donde	desde	hace	ya	cincuenta	años	se	pone:	entre	los
caramelos	 de	 menta	 y	 los	 cuadernos.	 Cuando	 volví	 a	 subir,	 la	 encontré	 llorando,
sentada	sobre	su	cama.	Me	senté	 también	en	su	cama,	en	el	otro	borde,	encendí	un
cigarrillo,	 se	 lo	 di,	 y	 fumó	 el	 primer	 cigarrillo	 de	 su	 vida,	 haciéndolo	 torpemente;
tuvimos	que	reírnos,	pues	ella	despedía	el	humo	de	un	modo	tan	cómico	por	su	boca
contraída,	que	casi	parecía	coquetería,	y	cuando	ella	lo	sacó	una	vez	casualmente	por
la	 nariz,	 reí:	 tan	 depravado	 parecía.	 Por	 último	 comenzamos	 a	 hablar,	 y	 hablamos
mucho.	 Ella	 decía	 que	 pensaba	 en	 las	 mujeres	 de	 Colonia	 que	 hacían	 «esto»	 por
dinero	 y	 creían	 honradamente	 que	 ello	 podría	 pagarse	 con	 dinero;	 pero	 esto	 no	 se
paga	con	dinero	y	así	todas	las	esposas,	cuyos	maridos	se	van	a	tales	lugares,	incurren
en	pecado,	y	ella	no	quería	incurrir	en	el	pecado	de	esas	mujeres.	También	yo	hablé
mucho	 y	 dije	 que	 todo	 lo	 que	 había	 leído	 acerca	 del	 llamado	 amor	 físico	 y	 de	 los
demás	amores,	lo	consideraba	una	tontería.	Yo	no	podía	separar	una	cosa	de	la	otra,	y
ella	me	preguntó	si	yo	 la	encontraba	bonita	y	 si	 la	quería,	y	yo	dije	que	ella	era	 la
única	muchacha	con	la	cual	quería	yo	hacer	«esto»,	y	siempre	había	pensado	sólo	en
ella,	 al	 pensar	 en	 ello,	 ya	 incluso	 en	 el	 internado;	 siempre	 en	 ella	 nada	 más.
Finalmente	Marie	se	levantó	y	entro	en	el	cuarto	de	baño,	mientras	yo	seguía	sentado
en	 su	 cama,	 continué	 fumando	 y	 pensé	 en	 las	 horribles	 píldoras	 que	 había	 dejado
rodar	 por	 el	 arroyo.	 De	 nuevo	 sentí	 miedo,	 fui	 al	 cuarto	 de	 baño,	 llamé	 con	 los
nudillos.	Marie	titubeó	un	momento	antes	de	decir	sí,	luego	entré	y	en	cuanto	la	vi,	se
me	 fue	 otra	 vez	 el	 miedo.	 Las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 el	 rostro,	 mientras	 se
friccionaba	 los	 cabellos	 con	 loción,	 después	 se	 empolvó,	 y	 dije:	 «Pero,	 ¿qué	 haces
aquí?»,	y	dijo:	«Me	pongo	bonita».	Las	lágrimas	trazaban	surcos	en	los	polvos,	de	los
cuales	 se	 había	 puesto	 en	 demasía,	 y	 dijo:	 «¿No	querrás	 ahora	marcharte?»,	 y	 dije
«no».	Se	pasó	aún	un	poco	de	agua	de	colonia,	mientras	yo	me	senté	en	el	borde	de	la
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bañera	y	reflexioné	sobre	si	bastarían	dos	horas;	ya	habíamos	charlado	durante	más
de	 media	 hora.	 En	 el	 colegio	 había	 especialistas	 en	 la	 cuestión	 de	 si	 es	 difícil
convertir	a	una	doncella	en	mujer,	y	yo	no	podía	apartar	de	mi	mente	a	Gunther,	que
debió	mandar	delante	a	Sigfrido,	y	pensé	en	la	espantosa	matanza	de	los	Nibelungos
que	por	ello	fue	promovida,	y	cuando	yo	en	el	colegio,	al	repasar	 la	 leyenda	de	los
Nibelungos,	me	 levanté	 y	 le	 dije	 al	 padre	Wunibald:	 «En	 realidad	 Brunilda	 era	 la
esposa	 de	Sigfrido»,	 él	 se	 sonrió	 y	 dijo:	 «Pero	 si	 estaba	 casado	 con	Crimilda,	 hijo
mío»,	y	yo	me	enfurecí	y	afirmé	que	esto	era	una	interpretación	que	yo	conceptuaba
de	«clerical».	El	padre	Wunibald	se	irritó,	golpeó	el	pupitre	con	los	dedos,	apeló	a	su
autoridad	y	dijo	que	no	permitiría	«ofensas	semejantes».	Me	levanté	y	le	dije	a	Marie:
«No	 llores»,	 y	 cesó	 de	 llorar	 y	 retocó	 con	 la	 borla	 de	 polvos	 las	 huellas	 de	 las
lágrimas	 en	 su	 rostro.	Antes	de	 ir	 otra	vez	 a	 su	 cuarto,	 permanecimos	de	pie	 en	 el
vestíbulo	y	miramos	a	la	calle	por	la	ventana:	era	enero,	las	calles	estaban	mojadas,
amarillas	las	luces	sobre	el	asfalto,	verde	el	rótulo	de	neón	sobre	la	verdulería:	Emil
Schmitz.	Conocía	a	Schmitz,	pero	no	sabía	que	su	nombre	de	pila	 fuese	Emil,	y	el
nombre	de	Emil	me	pareció	inadecuado	para	el	apellido	Schmitz.	Antes	de	entrar	en
el	cuarto	de	Marie„	entreabrí	la	puerta	y	apagué	la	luz	por	dentro.

Cuando	 su	 padre	 volvió	 a	 casa,	 no	 dormíamos	 aún;	 casi	 eran	 las	 once,	 y	 le	 oímos
entrar	 en	 la	 tienda,	 para	 buscar	 cigarrillos,	 antes	 de	 subir	 las	 escaleras.	 Ambos
pensamos	que	debería	notar	algo:	tan	tremendo	era	lo	que	había	pasado.	Pero	no	notó
nada,	 escuchó	 en	 la	 puerta	 durante	 un	momento	 nada	más	 y	 se	 fue	 arriba.	 Oímos
como	se	quitaba	 los	zapatos,	 los	 tiraba	al	 suelo,	más	 tarde	 le	oímos	 toser	dormido.
Reflexioné	cómo	iba	él	a	tomárselo.	Ya	no	era	católico,	separado	de	la	iglesia	desde
hace	tiempo,	y	siempre	había	clamado	conmigo	contra	la	«farisaica	moral	sexual	de
la	 sociedad	 burguesa»	 y	 le	 enfurecía	 «la	 estafa	 que	 cometen	 los	 curas	 con	 el
matrimonio».	 Pero	 yo	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 lo	 que	 había	 hecho	 con	Marie	 sería
aceptado	 sin	 protestas.	 Yo	 le	 era	 muy	 simpático	 y	 él	 a	 mí,	 y	 estuve	 tentado	 de
levantarme	en	plena	noche,	ir	a	su	cuarto	y	contárselo	todo,	pero	luego	se	me	ocurrió
que	yo	era	bastante	adulto,	veintiún	años,	Marie	también	bastante	mayor,	diecinueve,
y	que	ciertas	formas	de	sinceridad	varonil	son	más	penosas	que	el	silencio,	y	además
pensé:	 no	 le	 importará	 a	 él	 tanto	 como	 yo	 había	 pensado.	Después	 de	 todo,	 yo	 no
podía	 presentarme	 a	 él	 por	 la	 tarde	 y	 decirle:	 «Señor	 Derkum,	 esta	 noche	 quiero
dormir	con	su	hija»;	él	comprendería	lo	que	había	ocurrido.

Un	poco	más	tarde	se	levantó	Marie,	me	besó	en	la	oscuridad	y	quitó	las	sábanas.
Estaba	 totalmente	 oscuro	 en	 el	 cuarto,	 no	 se	 filtraba	 nada	 de	 luz	 del	 exterior,
habíamos	corrido	 las	gruesas	cortinas	y	yo	reflexioné	sobre	quién	 le	había	dicho	 lo
que	 ahora	 iba	 a	 hacer:	 quitar	 las	 sábanas	 y	 abrir	 la	 ventana.	Me	 susurró:	 «voy	 al
cuarto	 de	 baño,	 tú	 te	 lavarás	 aquí»,	 y	 dándome	 la	 mano	 me	 sacó	 de	 la	 cama,	 y
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guiándome	en	la	oscuridad	me	llevó	de	la	mano	hacia	el	rincón	donde	se	hallaba	el
lavabo,	puso	mi	mano	sobre	la	jarra,	la	jabonera,	la	palangana,	y	salió	con	las	sábanas
bajo	el	brazo.	Me	lavé,	me	tendí	otra	vez	en	la	cama,	y	me	pregunté	qué	hacía	tanto
tiempo	 Marie	 con	 las	 sábanas.	 Estaba	 rendido	 de	 cansancio,	 contento	 de	 poder
pensar,	sin	sentir	miedo,	en	el	maldito	Gunther,	y	después	me	invadió	el	miedo,	pues
podía	haber	pasado	algo	a	Marie.	En	el	internado	se	contaban	espantosos	detalles.	No
era	agradable	estar	tendido	sobre	el	colchón	sin	sábanas,	pues	era	viejo	y	raído,	sólo
llevaba	la	camiseta	y	tiritaba	de	frío.	Pensé	otra	vez	en	el	padre	de	Marie.	Todos	le
tenían	 por	 comunista,	 pero	 cuando	 después	 de	 la	 guerra	 pudo	 ser	 alcalde,	 los
comunistas	cuidaron	de	que	no	lo	fuese,	y	siempre	que	empezaba	yo	a	comparar	los
nazis	con	los	comunistas,	se	enfurecía	y	decía:	«Joven,	hay	diferencia	entre	caer	en
una	 guerra	 dirigida	 por	 una	 firma	 de	 jabones,	 y	morir	 por	 una	 causa	 en	 la	 que	 se
puede	creer».	Lo	que	él	era	 realmente,	aún	hoy	no	 lo	sé,	y	cuando	Kinkel	 le	 llamó
una	vez	en	mi	presencia	«sectario	genial»,	estuve	a	punto	de	escupirle	a	Kinkel	en	la
cara.	El	viejo	Derkum	fue	uno	de	los	pocos	hombres	que	siempre	me	han	inspirado
respeto.	Era	flaco	y	rudo,	mucho	más	joven	de	lo	que	aparentaba,	y	tenía	molestias
respiratorias	de	 tanto	 fumar.	Le	oí	 toser	allá	arriba	en	su	dormitorio	 todo	el	 tiempo
que	 estuve	 esperando	 a	 Marie,	 me	 pareció	 que	 yo	 había	 hecho	 una	 bajeza	 y,	 sin
embargo,	 sabía	 que	 no	 lo	 era.	 Una	 vez	 él	 me	 dijo:	 «¿Sabes	 por	 qué	 en	 las	 casas
señoriales,	 como	 la	 de	 tus	 padres,	 el	 cuarto	 de	 la	 muchacha	 de	 servicio	 se	 halla
siempre	al	lado	de	las	habitaciones	de	los	adolescentes?	Te	lo	diré:	es	una	antiquísima
especulación	sobre	 la	naturaleza	y	 la	caridad.»	Deseé	que	bajase	y	me	sorprendiese
en	la	cama	de	Marie,	pero	subir	yo	y,	por	así	decirlo,	dar	parte,	esto	no	lo	quería.

Fuera	comenzaba	ya	a	amanecer.	Sentía	frío	y	la	pobreza	del	cuarto	de	Marie	me
agobiaba.	 Los	 Derkum	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 pasaban	 por	 venidos	 a	 menos,	 y	 la
decadencia	 fue	atribuida	al	«fanatismo	político»	del	padre	de	Marie.	Habían	 tenido
una	pequeña	imprenta,	una	pequeña	editorial,	una	librería,	pero	ahora	tenían	sólo	esta
pequeña	 tienda	 de	 artículos	 de	 escritorio,	 en	 la	 cual	 vendían	 también	 dulces	 para
colegiales.	Mi	padre	me	dijo	una	vez:	«Aquí	puedes	ver	hasta	dónde	puede	arrastrar	a
un	hombre	el	fanatismo:	no	obstante,	después	de	la	guerra	ha	tenido	Derkum,	por	ser
perseguido	 político	 en	 la	 época	 nazi,	 inmejorables	 oportunidades	 para	 poseer	 su
periódico	 propio.»	Lo	 curioso	 es	 qué	 yo	 nunca	 encontré	 fanático	 al	 viejo	Derkum,
pero	quizás	mi	padre	ha	confundido	el	ser	fanático	con	el	ser	consecuente.	El	padre
de	 Marie	 ni	 siquiera	 vendía	 libros	 de	 rezos,	 aunque	 esto	 hubiese	 sido	 una
oportunidad,	en	especial	antes	de	la	semana	de	Pascua,	para	ganar	un	poco	de	dinero.

Cuando	se	hizo	de	día	en	el	cuarto	de	Marie,	vi	cuan	pobres	eran	realmente:	ella
tenía	tres	vestidos	colgados	en	el	armario:	el	verde	oscuro,	del	cual	tenía	la	impresión
de	 habérselo	 visto	 desde	 hace	 un	 siglo,	 otro	 amarillento,	 que	 estaba	 casi
completamente	raído,	y	el	vistoso	traje	sastre	azul	oscuro,	que	siempre	llevaba	en	la
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procesión,	 el	 viejo	 abrigo	 verde	 botella	 y	 sólo	 tres	 pares	 de	 zapatos.	 Durante	 un
momento	 estuve	 tentado	 de	 levantarme,	 abrir	 los	 cajones	 y	mirar	 su	 ropa	 interior,
pero	 renuncié.	Creo	que	ni	 aunque	 estuviese	yo	 legal	mente	 casado	 con	una	mujer
curiosearía	en	su	ropa	interior.	Su	padre	hacía	tiempo	que	ya	no	tosía.	Habían	dado	ya
las	 seis,	 cuando	Marie	 salió	 por	 fin	 del	 cuarto	 de	 baño.	Estaba	 contento	 por	 haber
hecho	con	ella	 lo	que	 siempre	quise	hacer	 con	ella,	 la	besé	y	 fui	 feliz	 al	ver	 cómo
sonreía.	 Sentí	 sus	manos	 en	mi	 cuello:	 estaban	heladas,	 y	 le	 pregunté	 en	 voz	 baja:
«¿Qué	 has	 estado	 haciendo?»	 Dijo:	 «Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer,	 he	 lavado	 las
sábanas.	Te	hubiese	 traído	otras,	pero	sólo	 tenemos	cuatro	pares,	dos	siempre	en	 la
cama	y	dos	en	la	colada.»	La	atraje	a	mi,	la	abrigué	y	puse	sus	manos	heladas	en	mis
sobacos,	y	Marie	dijo	que	allí	 se	encontraban	 tan	bien,	cálidas	como	pájaros	en	un
nido.	«No	podía	dar	 las	sábanas	a	 la	señora	Huber»,	dijo,	«que	siempre	nos	 lava	 la
ropa,	 porque	 toda	 la	 ciudad	 se	 hubiese	 enterado	 de	 lo	 que	 hemos	 hecho,	 tampoco
quería	 tirarlas.	 Por	 un	 momento	 pensé	 en	 tirarlas,	 pero	 luego	 me	 pareció	 una
lástima.»	 «¿No	 tenías	 agua	 caliente?»,	 pregunté,	 y	 ella	 dijo:	 «No,	 el	 termo	 está
estropeado	 desde	 hace	 tiempo.»	Después	 comenzó	 a	 llorar	 repentinamente,	 y	 yo	 le
pregunté	 por	 qué	 lloraba	 ahora,	 y	 ella	 susurró:	 «Dios	 mío,	 bien	 sabes	 tú	 que	 soy
católica»;	y	yo	dije	que	cualquier	otra	muchacha,	protestante	o	infiel,	probablemente
lloraría	también,	y	hasta	sabía	por	qué;	me	miró	inquisitivamente,	y	yo	dije:	«Porque
existe	realmente	una	cosa	llamada	inocencia.»	Ella	siguió	llorando,	y	yo	no	pregunté
por	 qué	 lloraba.	Lo	 sabía:	 hacía	 un	 par	 de	 años	 que	 estaba	 en	 ese	 grupo	de	 chicas
católicas,	 y	 siempre	 había	 ido	 a	 la	 procesión,	 con	 seguridad	 había	 hablado
continuamente	 con	 las	 muchachas	 acerca	 de	 la	 Virgen	 María;	 y	 ahora	 debía
considerarse	perjura	o	traidora.	Podía	imaginarme	lo	amargo	que	resultaba	para	ella.
Era	realmente	amargo,	pero	yo	no	había	podido	esperar	más.	Dije	que	hablaría	con
las	 chicas,	 y	 ella	 se	 sobresaltó	 y	 dijo:	 «¿Qué,	 con	 quién?»	 «Con	 las	 chicas	 de	 tu
grupo»,	 dije,	 «es	 realmente	 penoso	 para	 ti,	 y	 si	 las	 cosas	 se	 ponen	malas,	 por	 mí
puedes	decirles	que	 te	he	violado.»	Ella	 rió,	 y	dijo:	 «No,	 es	una	 tontería.	 ¿Qué	 les
dirás	 a	 las	 chicas?»	 Yo	 dije:	 «No	 diré	 nada,	 simplemente	 actuaré	 ante	 ellas,
interpretaré	un	par	de	números	y	haré	imitaciones,	y	ellas	pensarán:	Ah,	conque	éste
es	Schnier,	que	hizo	aquello	con	Marie;	así	la	cosa	es	completamente	distinta	a	lo	que
por	ahí	se	rumorea.»	Ella	reflexionó,	volvió	a	reír	y	dijo	en	voz	baja:	«No	eres	tonto.»
Luego	volvió	 a	 llorar	 repentinamente	y	dijo:	 «No	puedo	dejarme	ver	 aquí	 por	más
tiempo.»	Yo	 pregunté:	 «¿Por	 qué?»,	 pero	 ella	 no	 hizo	más	 que	 llorar	 y	menear	 la
cabeza.

Sus	manos	en	mis	sobacos	se	ponían	calientes,	y	cuanto	más	calientes	estaban	sus
manos,	 tanto	 más	 soñoliento	 estaba	 yo.	 Pronto	 fueron	 sus	 manos	 las	 que	 me
calentaron	 a	 mí,	 y	 cuando	 ella	 volvió	 a	 preguntarme	 si	 la	 quería	 y	 la	 encontraba
bonita,	 dije	 que	 era	 evidente,	 pero	 ella	 dijo	 que	 le	 gustaba	 oír	 lo	 evidente,	 y	 yo
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murmuré	medio	dormido,	sí,	sí,	que	la	encontraba	bonita	y	que	la	quería.
Me	desperté	cuando	Marie	se	levantó,	se	lavó	y	se	vistió.	Ella	no	se	avergonzó,	y

para	mí	 era	 lo	más	 natural	 el	 verla	 de	 aquel	modo.	 Vi	más	 claro	 que	 nunca	 cuan
pobremente	iba	vestida.	Mientras	ella	cerraba	y	abrochaba,	pensaba	yo	en	las	muchas
cosas	bonitas	que	le	compraría	cuando	tuviese	dinero.	A	menudo	permanecía	de	pie
ante	 casas	 de	 modas	 y	 contemplaba	 chaquetas	 y	 jerseys,	 zapatos	 y	 bolsos,	 y	 me
imaginaba	lo	bien	que	le	sentarían	a	ella,	pero	su	padre	tenía	una	opinión	tan	rigurosa
del	dinero,	que	nunca	me	había	atrevido	a	regalarle	nada.	Una	vez	me	había	dicho	él:
«Es	cosa	horrible	 la	miseria,	pero	 también	 resulta	penoso	mal	vivir,	 situación	en	 la
que	 se	 encuentran	 la	mayoría	 de	 los	 hombres.»	 «¿Y	 ser	 rico?»,	 pregunté,	 «¿cómo
es?»	 Me	 ruboricé.	 Me	 miró	 con	 acritud,	 se	 ruborizó	 también	 y	 dijo:	 «Joven,	 tú
acabarás	mal	si	no	dejas	de	pensar.	Si	yo	 tuviese	valor	y	creyese	aún	que	se	puede
crear	algo	en	este	mundo,	¿sabes	tú	lo	que	haría	yo?»	«No»,	dije.	«Fundaría»,	dijo	y
volvió	a	ruborizarse,	«una	asociación	que	cuidara	de	los	hijos	de	la	gente	rica.	Pero
los	imbéciles	no	encuentran	asocíales	más	que	a	los	pobres.»

Pensé	en	muchas	cosas,	mientras	veía	vestirse	a	Marie.	Me	hizo	feliz	y	a	la	vez
desgraciado	al	ver	lo	natural	que	para	ella	era	su	cuerpo.	Más	tarde,	cuando	íbamos
juntos	de	hotel	en	hotel,	siempre	me	quedaba	en	cama	por	la	mañana	para	poder	verla
cuando	se	lavaba	y	vestía,	y	si	el	cuarto	de	baño	se	hallaba	tan	mal	situado	que	yo	no
podía	ver	nada	desde	la	cama,	me	ponía	en	la	bañera.	Aquella	mañana	en	su	cuarto,	lo
que	más	me	hubiese	gustado	era	continuar	acostado,	y	deseé	que	no	acabase	nunca	de
vestirse.	Se	lavó	cuidadosamente	cuello,	brazos	y	pecho,	y	se	limpió	los	dientes	con
ardor.	Yo	mismo	 he	 rehuido	 siempre	 en	 lo	 posible	 el	 lavarme	 por	 la	mañana,	 y	 el
limpiarme	los	dientes	aún	me	horroriza.	Prefiero	la	bañera,	pero	me	gustaba	mirar	a
Marie	así	ocupada	en	su	higiene,	todo	en	ella	era	tan	limpio	y	tan	natural,	incluso	el
minúsculo	gesto	con	que	enroscaba	el	tapón	en	el	tubo	de	dentífrico.	Pensé	también
en	 mi	 hermano	 Leo,	 quien	 era	 muy	 piadoso,	 meticuloso	 y	 exacto,	 y	 que	 siempre
recalcaba	que	él	«creía»	en	mí.	Se	hallaba	también	ante	los	exámenes	para	bachiller,
y	en	cierto	modo	se	avergonzaba	de	haberlo	conseguido,	a	los	diecinueve	años,	con
plena	normalidad,	mientras	yo	con	veintiuno	seguía	indignándome	en	clase	de	sexto
con	 la	 falsa	 interpretación	de	 la	 leyenda	de	 los	Nibelungos.	Leo	conocía	 también	a
Marie	de	alguna	agrupación	en	la	que	jóvenes	católicos	y	evangélicos	discutían	sobre
democracia	y	tolerancia	religiosa.	Nosotros	dos,	Leo	y	yo,	considerábamos	a	nuestros
padres	 aún	 como	modelo	 de	matrimonios.	 Fue	 un	 rudo	 golpe	 para	 Leo	 cuando	 se
enteró	 de	 que	papá	hacía	 ya	 casi	 diez	 años	 que	 tenía	 una	querida.	También	 fue	 un
rudo	golpe	para	mí,	pero	no	moralmente,	pues	me	era	 fácil	 imaginar	que	debía	 ser
penoso	 estar	 casado	 con	mi	 madre,	 cuya	 engañadora	 afabilidad,	 consistía	 en	 abrir
poco	la	boca	y	hablar	por	la	I	y	la	E.	Decía	raramente	una	frase	en	la	que	se	hallasen
la	A,	la	O	o	la	U,	y	era	característico	de	ella	el	haber	abreviado	el	nombre	de	Leo	en
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Le.	 Para	 mí	 fue	 más	 bien	 un	 trauma	 estético	 el	 enterarme	 de	 que	 papá	 tenía	 una
querida:	no	rezaba	con	él.	No	es	apasionado	ni	desborda	vitalidad,	y	de	no	suponer
que	la	mujer	era	sólo	para	él	una	enfermera	o	una	hermana	de	la	caridad	(con	lo	cual
no	encajaba	el	término	patético	de	querida),	lo	anormal	del	hecho	residía	en	que	no
rezaba	 con	 mi	 padre.	 En	 realidad	 ella	 era	 una	 cantante	 simpática,	 linda,	 no
excesivamente	 inteligente,	a	quien	él	ni	 siquiera	proporcionó	contratos	o	conciertos
adicionales.	Para	eso	era	él	demasiado	correcto.	A	mí	la	cosa	me	dejó	perplejo,	para
Leo	fue	penoso.	Le	habían	ofendido	en	sus	ideales,	y	mi	madre	al	ver	su	estado	no
supo	decir	más	que	«Le	vive	 en	 crisis»,	 y	 cuando	 tuvo	malas	 notas	 en	 clase	 quiso
llevarle	 a	 un	 psiquiatra.	Conseguí	 impedirlo,	 contándole	 primero	 todo	 lo	 que	 sabía
sobre	eso	que	el	hombre	y	la	mujer	hacen	juntos.	y	ayudándole	a	estudiar	hasta	que
volvió	 a	 tener	 buenas	 notas,	 con	 lo	 cual	 mi	 madre	 ya	 no	 consideró	 necesario	 al
psiquiatra.

Marie	se	puso	el	vestido	verde	oscuro,	y	aunque	vi	que	tenía	dificultades	con	la
cremallera	no	me	levanté	para	ayudarla:	era	tan	bello	contemplar	cómo	extendía	sus
manos	hacia	 la	espalda,	su	piel	blanca,	el	cabello	oscuro	y	el	vestido	verde	oscuro;
también	me	 alegré	 al	 ver	 que	 no	 se	 ponía	 nerviosa;	 al	 fin	 vino	 hacia	 la	 cama,	me
incorporé	y	cerré	la	cremallera.	Le	pregunté	por	qué	se	levantaba	tan	horriblemente
temprano,	y	dijo	que	su	padre	lograba	sólo	conciliar	el	sueño	en	la	madrugada	y	que
se	quedaría	en	cama	hasta	las	nueve,	y	ella	debía	entrar	los	periódicos	en	la	tienda	y
abrir,	 pues	 a	 veces	 venían	 los	 colegiales	 ya	 antes	 de	 la	misa	 a	 comprar	 cuadernos,
lápices,	confites,	y,	además,	dijo	ella,	«es	mejor	que	te	vayas	a	las	siete	y	media.	Voy
a	hacerte	café	y	pasados	cinco	minutos	bajas	a	 la	cocina	sin	hacer	 ruido.»	Casi	me
pareció	 estar	 casado	 cuando	 bajé	 a	 la	 cocina,	Marie	me	 sirvió	 café	 y	me	 cortó	 un
panecillo.	 Meneó	 la	 cabeza	 y	 dijo:	 «Sin	 lavar,	 sin	 peinar,	 ¿vienes	 siempre	 así	 a
desayunar?»	 y	 yo	 dije	 que	 sí,	 que	 ni	 siquiera	 en	 el	 internado	 consiguieron
acostumbrarme	al	metódico	lavado	a	primeras	horas	de	la	mañana.

«¿Pues	qué	haces?»,	preguntó,	«de	algún	modo	tienes	que	despejarte,	¿no	es	así?»
«Me	fricciono	siempre	con	agua	de	colonia»,	dije.
«Resulta	bastante	caro»,	dijo,	y	se	ruborizó	inmediatamente.
«Sí»,	dije,	«pero	la	tengo	siempre	gratis,	un	gran	frasco,	gracias	a	un	tío	mío	que

es	 representante	 de	una	marca.»	Perplejo,	miré	 a	mi	 alrededor	 en	 la	 cocina	que	yo
conocía	 tan	 bien:	 era	 pequeña	 y	 oscura,	 una	 especie	 de	 trastienda	 nada	más;	 en	 el
rincón,	 la	cocinita	en	 la	que	Marie	había	conservado	 la	 lumbre	del	día	antes,	como
hacen	todas	las	amas	de	casa:	por	la	noche	cubre	el	carbón	con	periódicos	mojados,	y
por	la	mañana	atiza	las	brasas	y	alimenta	el	fuego	con	leña	y	más	carbón.	Odio	este
olor	a	carbonilla	que	se	nota	en	 la	calle	por	 la	mañana,	y	que	entonces	 impregnaba
esa	 cocina	 pequeña	 y	 lúgubre.	 Era	 tan	 reducida	 que	 cada	 vez	 que	Marie	 sacaba	 la
cafetera	del	fogón,	tenía	que	levantarse	y	apartar	la	silla,	y	es	probable	que	su	abuela
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y	su	madre	lo	hicieron	exactamente	igual.	Aquella	mañana	me	pareció	la	cocina,	que
yo	 conocía	 tan	 bien,	 prosaica	 por	 primera	 vez.	 Puede	 que	 experimentara	 yo	 por
primera	vez	lo	prosaico,	el	tener	que	hacer	cosas	que	no	deparan	ya	ningún	placer.	Yo
no	 deseaba	 dejar	 aquella	 estrecha	 casa	 y	 asumir	 quién	 sabe	 qué	 obligaciones;	 la
obligación	de	responder	de	lo	que	había	hecho	con	Marie,	ante	las	chicas,	ante	Leo,
hasta	 mis	 padres	 acabarían	 por	 enterarse.	 Con	 gusto	 me	 hubiese	 quedado	 allí	 y
hubiese	vendido	hasta	el	fin	de	mis	días	confites	y	cuadernos,	acostado	por	la	noche
arriba	con	Marie	y	dormido	junto	a	ella,	dormir	lícitamente	junto	a	ella,	como	en	las
últimas	 horas	 antes	 de	 levantarnos,	 con	 sus	 manos	 en	 mis	 sobacos.	 Encontré
impresionante	y	sublime	lo	prosaico	con	cafetera	y	panecillos	y	el	deformado	delantal
blanco	azulado	de	Marie	sobre	su	vestido	verde,	y	me	pareció	que	lo	prosaico	era	tan
connatural	 a	 las	mujeres	 como	 su	 cuerpo.	Estaba	 orgulloso	 de	 que	Marie	 fuese	mi
esposa,	y	 sentí	no	 ser	 todo	 lo	adulto	que	debería	 ser	en	adelante.	Me	 levanté,	di	 la
vuelta	alrededor	de	la	mesa,	tomé	a	Marie	en	mis	brazos	y	dije:	«¿Te	acuerdas	de	que
anoche	 te	 levantaste	 y	 lavaste	 las	 sábanas?»	 Ella	 asintió.	 «Y	 no	 olvido	 que	 tú	me
calentaste	las	manos	en	tus	sobacos;	ahora	debes	irte,	son	ya	las	siete	y	media	y	van	a
venir	los	primeros	niños.»

Le	 ayudé	 a	 entrar	 los	 paquetes	 de	 periódicos	 y	 a	 abrirlos.	 Más	 allá	 llegaba
justamente	Schmitz	del	mercado	con	su	camión	de	verduras	y	yo	salté	atrás	para	que
no	me	viese,	pero	ya	me	había	visto.	Ni	el	mismo	diablo	 tiene	ojos	 tan	penetrantes
como	los	vecinos.	Seguí	en	la	tienda	y	eché	una	ojeada	a	los	flamantes	periódicos	de
la	mañana,	 por	 los	 cuales	 suspiran	 la	mayoría	 de	 los	 hombres.	 Los	 periódicos	me
interesan	sólo	al	atardecer	o	en	la	bañera,	y	cuando	estoy	en	la	bañera	los	más	serios
periódicos	de	la	mañana	me	parecen	tan	frívolos	como	los	de	la	tarde.	Los	titulares	de
aquella	 mañana	 voceaban:	 «¡Strauss:	 con	 todas	 sus	 consecuencias!»	 Quizá	 sería
mejor	 confiar	 a	 un	 robot	 cibernético	 la	 redacción	 de	 un	 artículo	 de	 fondo	 o	 de	 los
titulares.	Existen	límites,	más	allá	de	los	cuales	debería	refrenarse	la	estupidez.	Sonó
el	timbre	de	la	tienda	y	entró	una	chiquilla,	de	ocho	o	nueve	años,	de	cabellos	negros
y	 rojas	mejillas,	 recién	 lavada,	 el	 libro	 de	 rezos	 bajo	 el	 brazo.	 «Caramelos»,	 dijo,
«diez	 pfennig».	 No	 sabía	 yo	 cuántos	 caramelos	 entraban	 en	 diez	 pfennig,	 abrí	 la
vitrina,	conté	veinte,	los	puse	en	una	bolsa,	y	me	avergonzé	por	primera	vez	de	mis
dedos	no	enteramente	limpios,	que	a	través	del	grueso	cristal	del	tarro	de	caramelos
se	veían	aumentados.	La	niña	me	miró	extraña	al	ver	que	veinte	caramelos	caían	en	la
bolsa,	pero	le	dije:	«Ya	está,	vete»,	y	tomé	la	moneda	de	diez	pfennig	del	mostrador	y
la	tiré	en	la	caja.

Marie	 rió	 al	 volver	 cuando	 le	mostré	 orgulloso	 la	moneda.	 «Ahora	debes	 irte»,
dijo.

«¿Y	por	qué?»,	pregunté,	«¿no	puedo	esperar	a	que	tu	padre	baje?»
«Cuando	 él	 baje,	 a	 las	 nueve,	 debes	 estar	 aquí	 de	 vuelta.	 Vete»,	 dijo,	 «debes
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decírselo	a	tu	hermano	Leo,	antes	de	que	se	entere	por	otros.»
«Sí»,	dije,	«tienes	razón».	«Y	tú»,	me	ruboricé	de	nuevo,	«¿no	tienes	que	ir	a	la

escuela?»
«Hoy	no	voy»,	dijo,	«nunca	más	iré.	Vuelve	en	seguida.»
Me	resultó	difícil	separarme	de	ella,	me	acompañó	hasta	la	puerta	de	la	tienda,	y

la	besé	ante	la	puerta	abierta,	de	suerte	que	Schmitz	y	su	esposa	pudieron	verlo	desde
lejos.	Miraban	embobados	como	peces	que	de	repente	descubriesen,	asombrados,	que
hacía	ya	tiempo	que	habían	tragado	el	anzuelo.

Me	marché	sin	volverme.	Sentí	frío,	me	levanté	el	cuello	de	la	chaqueta,	encendí
un	cigarrillo,	di	un	rodeo	por	el	mercado,	bajé	por	la	Franziskanerstrasse	y	al	llegar	a
la	esquina	de	la	Koblenzerstrasse	salté	al	autobús	que	pasaba	por	allí,	la	cobradora	me
abrió	 la	puerta,	me	amenazó	con	el	dedo	cuando	me	acerqué	a	ella	para	pagarle,	y
señaló,	 moviendo	 la	 cabeza,	 a	 mi	 cigarrillo.	 Lo	 apagué,	 dejé	 caer	 la	 colilla	 en	 el
bolsillo	 de	mi	 chaqueta	 y	 fui	 hacia	 la	 parte	media	 del	 autobús.	No	me	 senté,	miré
hacia	la	Koblenzerstrasse	y	pensé	en	Marie.	Algo	en	mi	rostro	pareció	haber	irritado
al	señor	sentado	 junto	a	mí.	Bajó	 incluso	el	periódico,	 renunció	a	su	«¡Strauss:	con
todas	 sus	 consecuencias!»,	 deslizó	 sus	 gafas	 hasta	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 me	 miró
meneando	la	cabeza	y	murmuró:	«Increíble.»	La	mujer	sentada	detrás	de	él	(por	poco
no	tropecé	con	un	saco	lleno	de	zanahorias	que	había	a	su	lado)	asintió	al	comentario,
agitó	también	la	cabeza	y	movió	silenciosamente	los	labios.

Excepcionalmente	me	había	peinado	yo,	ante	el	espejo	de	Marie	y	con	su	peine,
llevaba	mi	chaqueta	gris,	limpia,	del	todo	corriente,	y	mi	barba	no	era	tan	espesa	para
que	 un	 día	 sin	 afeitarme	 hubiese	 podido	 darme	 un	 aspecto	 «increíble».	 No	 soy
demasiado	alto,	ni	demasiado	bajo,	y	mi	nariz	no	es	tan	larga	como	para	constar	entre
las	 «señas	 particulares»	 en	 mi	 pasaporte.	 Allí	 dice:	 ninguna.	 No	 estaba	 sucio	 ni
bebido,	y	no	obstante	se	irritó	la	mujer	del	saco	de	zanahorias	más	que	el	hombre	de
las	gafas,	quien	finalmente,	tras	un	último	movimiento	de	asombro	de	su	cabeza,	se
caló	otra	vez	las	gafas	y	se	ocupó	de	las	consecuencias	de	Strauss.	La	mujer	soltaba
tacos	silentes,	hacía	inquietos	movimientos	de	cabeza,	para	hacer	saber	a	los	demás
pasajeros	lo	que	no	revelaban	sus	labios.	Aún	hoy	no	sé	qué	aspecto	tienen	los	judíos,
de	lo	contrario	hubiera	podido	calcular	si	me	tomaba	por	uno,	pero	creo	más	bien	que
aquello	 no	 lo	 causaba	 mi	 aspecto,	 sino	 mi	 mirada,	 al	 mirar	 yo	 a	 la	 calle	 por	 la
ventanilla	del	autobús	y	pensar	en	Marie.	Esa	estúpida	hostilidad	me	puso	nervioso,
me	apeé	una	estación	antes	y	descendí	a	pie	el	trozo	de	la	Ebertallee,	antes	de	torcer
hacia	el	Rhin.

Los	 troncos	 de	 las	 hayas	 de	 nuestro	 parque	 estaban	 negros,	 empapados	 aún,	 el
campo	 de	 tenis	 recién	 regado,	 rojo,	 desde	 el	 Rhin	 me	 llegaban	 las	 sirenas	 de	 los
remolcadores,	y	cuando	entré	en	el	vestíbulo	oí	a	Anna	en	la	cocina	que	en	voz	baja
refunfuñaba	para	sí.	No	entendí	más	que:	«...	no	puede	acabar	bien,	no	puede».	Por	la
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abierta	 puerta	 de	 la	 cocina	 grité:	 «No	 me	 prepares	 desayuno,	 Anna»,	 me	 alejé
rápidamente,	 y	 me	 quedé	 en	 el	 salón.	 Nunca	 me	 habían	 parecido	 tan	 oscuros	 los
paneles	de	 roble	y	 las	estanterías	de	madera	con	copas	y	 trofeos	de	caza.	Cerca	de
allí,	en	el	cuarto	de	música,	tocaba	Leo	una	mazurca	de	Chopin.	A	la	sazón	se	había
propuesto	 estudiar	música,	 y	 se	 levantaba	 por	 la	mañana	 a	 las	 cinco	 y	media	 para
ejercitarse	antes	de	las	clases.	Lo	que	tocaba	me	transportó	a	las	últimas	horas	del	día,
e	incluso	olvidé	que	Leo	tocaba.	Leo	y	Chopin	no	se	adaptan	bien	uno	al	otro,	pero
tocaba	 tan	 bien	 que	me	olvidé	 de	 ello.	De	 los	 compositores	 clásicos	 son	Chopin	 y
Schubert	los	que	más	me	gustan.	Ya	sé	que	nuestro	profesor	de	música	tenía	razón	al
calificar	a	Mozart	de	celestial,	a	Beethoven	de	sublime,	a	Gluck	de	único	y	a	Bach	de
grandioso;	lo	sé.	Bach	me	hace	siempre	el	efecto	de	un	tratado	de	teología	en	treinta
tomos,	 que	 me	 deja	 abrumado.	 Pero	 Schubert	 y	 Chopin	 son	 tan	 terrenales	 como
pueda	serlo	yo.	Son	los	que	escucho	con	más	placer.	En	el	parque,	hacia	el	Rhin,	vi	a
través	de	los	sauces	moverse	los	blancos	del	campo	de	tiro	del	abuelo.	Por	lo	visto	se
había	 encargado	 a	 Fuhrmann	 el	 engrasarlos.	 Mi	 abuelo	 congrega	 a	 veces	 a	 unos
cuantos	«viejos	compinches»,	y	entonces	se	ven	quince	enormes	autos	en	la	pequeña
rotonda	ante	la	casa,	quince	chóferes	se	quedan	tiritando	entre	las	vallas	y	los	árboles,
formando	grupos,	juegan	a	los	naipes	sobre	los	bancos	de	piedra,	y	cuando	un	viejo
compinche	 acierta	 una	 serie	 de	 doce	 blancos	 se	 oye	 inmediatamente	 un	 tapón	 de
champán.	Alguna	vez	el	 abuelo	 llamó	y	ante	 los	viejos	 compinches	hice	un	par	de
payasadas,	imité	a	Adenauer,	o	a	Erhard,	lo	cual	es	sencillo	hasta	la	desmoralización,
o	interpreté	pequeños	números:	el	del	maître	en	el	vagón-restaurante.	Y	por	mal	que
yo	intentase	hacerlo,	se	desternillaban	de	risa,	«disfrutaban	en	grande»	y	cuando	yo	al
final	hacía	una	colecta	pasando	una	caja	de	cartuchos	vacía	o	una	bandeja,	la	mayoría
sacrificaban	billetes.	Con	esos	cínicos	vejestorios	me	entendía	yo	perfectamente,	con
ellos	no	me	iba	nada,	con	mandarines	chinos	me	hubiese	entendido	igualmente	bien.
Como	 comentario	 a	 mis	 actuaciones	 lanzaron	 algunos	 incluso	 las	 palabras	 de
«colosal»	o	«sublime».	Algunos	hasta	llegaron	a	decir	más	de	una	palabra:	«El	chico
lo	lleva	en	la	sangre»	o	«Éste	sí	que	promete.»

Mientras	 oía	 tocar	 a	Chopin,	 pensé	por	 primera	vez	 en	buscarme	 contratos	 con
objeto	 de	 ganar	 algún	 dinero.	 Podría	 rogarle	 al	 abuelo	 que	 me	 recomendara	 para
amenizar	las	asambleas	de	accionistas,	o	como	diversión	después	de	las	sesiones	del
consejo	de	administración.	Incluso	había	yo	preparado	un	número	llamado	«Consejo
de	Administración».

Cuando	Leo	entró	 en	el	 cuarto,	 se	 esfumó	Chopin	en	el	 acto;	Leo	es	muy	alto,
rubio,	 con	 sus	 gafas	 sin	 marco	 parece	 un	 superintendente	 o	 un	 jesuita	 sueco.	 La
marcada	raya	de	sus	pantalones	oscuros	hizo	desaparecer	el	último	rastro	de	Chopin,
el	 jersey	 blanco	 sobre	 los	 pantalones	 de	 marcada	 raya	 hacía	 una	 mala	 impresión,
igual	 que	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 roja,	 que	 se	 veía	 salir	 del	 jersey	 blanco.	 Esa
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impresión,	la	de	ver	que	alguien	intenta	en	vano	parecer	atractivo,	me	sume	siempre
en	 profunda	 melancolía,	 como	 los	 nombres	 pretenciosos:	 Ethelbert,	 Gerentrud.	 Vi
también	una	vez	más	cómo	Leo	 se	parece	a	Henriette,	 sin	 ser	 igual	 a	 ella:	 la	nariz
respingona,	los	ojos	azules,	la	raya	del	pelo;	pero	no	la	boca	de	ella,	y	todo	lo	que	en
Henriette	producía	una	impresión	bella	y	vivaz	es	en	él	aparatoso	y	envarado.	No	se
le	notaba	que	era	el	mejor	gimnasta	de	la	clase;	tenía	el	aspecto	de	un	joven	que	está
dispensado	 de	 gimnasia,	 pero	 que	 cuelga	 en	 su	 cuarto	 media	 docena	 de	 diplomas
deportivos.

Se	me	acercó	con	prisa,	repentinamente	se	detuvo	un	par	de	pasos	antes	de	llegar
a	mí,	 sus	 inquietas	manos	algo	separadas	del	cuerpo,	y	dijo:	«Hans,	¿qué	sucede?»
Me	miró	a	los	ojos,	o	mejor	debajo	de	los	ojos,	como	se	hace	para	llamar	la	atención
de	otro	sobre	una	mancha,	y	noté	que	yo	había	 llorado.	Si	oigo	 tocar	a	Chopin	o	a
Schubert	 lloro	 siempre.	Enjugué	 ambas	 lágrimas	 con	 el	 índice	derecho	y	dije:	 «No
sabía	que	supieses	tocar	tan	bien	a	Chopin.	Toca	otra	vez	la	mazurca.»

«No	puedo»,	dijo,	«debo	ir	a	la	escuela,	a	primera	hora	van	a	darnos	los	temas	de
alemán	para	el	examen.»

«Te	llevaré	en	el	coche	de	mamá»,	le	dije.
«No	me	gusta	ir	en	este	grotesco	coche»,	dijo	«sabes	bien	que	lo	odio.»	En	aquel

entonces	 mamá	 había	 adquirido	 de	 una	 amiga	 un	 coche	 de	 sport	 «a	 un	 precio
absurdamente	barato»,	y	Leo	era	muy	susceptible	si	algo	en	él	podía	ser	interpretado
como	 ostentación.	 Había	 sólo	 una	 posibilidad	 de	 enfurecerle	 ferozmente:	 cuando
alguien	 le	bromeaba	por	 la	 riqueza	de	nuestros	padres,	 se	ponía	muy	colorado	y	se
arrojaba	a	repartir	puñetazos.

«Haz	 una	 excepción»,	 dije,	 «siéntate	 al	 piano	 y	 toca.	 ¿No	 quieres	 saber	 dónde
estuve?»

Se	ruborizó,	miró	al	suelo	y	dijo:	«No,	no	quiero	saberlo.»
«Estuve	con	una	muchacha»,	dije,	«con	una	mujer:	mi	mujer.»
«¿Sí?»,	 dijo	 sin	 alzar	 la	 vista.	 «¿Cuándo	 tuvo	 lugar	 la	 boda?»	Seguía	 sin	 saber

qué	 hacer	 con	 sus	 inquietas	manos,	 quiso	 de	 repente	 pasar	 ante	mí	 con	 la	 cabeza
agachada.	Le	así	fuertemente	de	la	manga.

«Es	Marie	Derkum»,	dije	en	voz	baja.	Se	desprendió	de	mí,	dio	un	paso	atrás	y
dijo:	«Dios	mío,	no.»

Me	miró	enojado	y	refunfuñó	algo	para	sí.
«¿Qué?»,	pregunté,	«¿qué	has	dicho?»
«Que	ahora	sí	que	tendré	que	utilizar	el	coche.	¿Me	llevas?»
Dije	que	sí,	pasé	mi	brazo	por	sus	hombros	y	marché	a	su	lado	a	través	del	salón.

Quería	ahorrarle	el	verme.	«Ve	a	buscar	 la	 llave»,	dije,	«a	 ti	 te	 la	dará	mamá,	y	no
olvides	los	papeles;	y,	Leo,	necesito	dinero.	¿Te	queda	dinero?»

«En	la	Caja	de	Ahorros»,	dijo,	«¿no	puedes	irlo	a	sacar	tú	mismo?»
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«No	sé»,	dije,	«prefiero	me	lo	envíes.»
«¿Enviártelo?»,	preguntó.	«¿Quieres	marcharte?»
«Sí»,	dije.	Asintió	y	corrió	escaleras	arriba.
Sólo	en	el	momento	en	que	me	lo	preguntó	supe	que	quería	marcharme.	Entré	en

la	cocina,	donde	Anna	me	recibió	refunfuñando.
«Pensé	que	no	querías	desayunar»,	dijo	enfadada.
«Desayunar	no»,	dije,	«pero	sí	tomaré	café».	Me	senté	ante	la	restregada	mesa	y

miré	a	Anna	cómo	en	el	fogón	sacaba	el	filtro	de	la	cafetera	y	lo	colocaba	en	una	taza
para	 que	 acabase	 de	 gotear.	 Por	 la	 mañana	 desayunábamos	 siempre	 con	 las
muchachas	 de	 servicio	 en	 la	 cocina,	 porque	 nos	 fastidiaba	 que	 nos	 sirviesen
solemnemente	en	el	comedor.	A	aquella	hora	sólo	estaba	Anna	en	la	cocina.	Norette,
la	 segunda	 doncella,	 estaba	 con	 mamá	 en	 el	 dormitorio,	 le	 servía	 el	 desayuno	 y
charlaba	 con	 ella	 de	 trapos	 y	 cosméticos.	 Ahora	 estaría	 mamá	 probablemente
triturando	entre	sus	espléndidos	dientes	algún	grano	de	trigo,	mientras	se	ponía	en	el
rostro	cualquier	crema	elaborada	a	base	de	placenta,	y	Norette	le	leía	en	voz	alta	el
periódico.	Puede	también	que	estuviesen	ocupadas	en	la	plegaria	matinal,	compuesta
de	Goethe	 y	 Lutero.	 que	 de	 ordinario	 recibe	 un	 añadido	 de	 rearmamento	moral,	 o
Norette	leía	una	selección	de	los	prospectos	sobre	laxantes	que	mamá	había	reunido.
Tiene	 carpetas	 enteras	 llenas	 de	 prospectos	 de	 medicamentos,	 archivadas	 por
«digestión»,	«corazón»,	nervios»,	y	cuando	puede	conseguirlos	de	algún	médico	en
cualquier	parte,	se	informa	de	las	«novedades»,	ahorrándose	con	ello	los	honorarios
de	una	consulta.	Y	si	uno	de	los	médicos	le	envía	después	muestras	gratuitas,	la	hace
feliz.

Veía	 la	 espalda	de	Anna,	 quien	 temía	 el	momento	 en	que	 tendría	 que	volverse,
mirarme	a	la	cara	y	hablar	conmigo.	Nos	teníamos	simpatía,	si	bien	ella	nunca	pudo
reprimir	 una	 penosa	 tendencia	 a	 educarme.	 Hacía	 quince	 años	 que	 estaba	 con
nosotros,	mamá	 la	 obtuvo	 por	mediación	 de	 un	 primo	 que	 era	 párroco	 evangélico.
Anna	 procede	 de	 Potsdam,	 y	 el	mero	 hecho	 de	 que	 nosotros,	 aunque	 protestantes,
habláramos	el	dialecto	 renano,	 le	pareció	a	 ella	grotesco,	 casi	monstruoso.	Yo	creo
que	un	protestante	que	hablase	bávaro	le	parecería	la	encarnación	del	demonio.	Ya	se
había	 acostumbrado	 un	 poco	 al	 país	 renano.	 Es	 alta,	 delgada	 y	 orgullosa	 de	 saber
«moverse	como	una	dama».	Su	padre	fue	tesorero	en	una	asociación	de	la	cual	sólo
sé	 que	 se	 llamaba	 I.R.	 9.	 Es	 de	 todo	 punto	 inútil	 decirle	 a	 Anna	 que	 nosotros	 no
pertenecemos	a	esta	I.R.	9;	en	lo	que	respecta	a	la	educación	de	los	jóvenes	no	quiere
ella	apartarse	de	esta	máxima:	«Esto	no	hubiese	sido	posible	en	la	I.R.	9.»	Nunca	he
llegado	 a	 saber	 qué	 es	 la	 I.R.	 9,	 pero	 sé	 que	 en	 aquella	 enigmática	 institución
pedagógica	 yo	 no	 hubiese	 valido	 ni	 para	 mozo	 de	 limpieza	 de	 las	 letrinas.
Especialmente	mis	prácticas	higiénicas	despertaron	siempre	en	Anna	reminiscencias
del	I.R.	9,	y	«esa	horrible	costumbre	de	quedarse	en	la	cama	tanto	como	sea	posible»,
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provoca	en	ella	el	mismo	asco	que	si	yo	estuviese	atacado	de	lepra.	Cuando	por	fin	se
volvió	y	vino	a	la	mesa	con	la	cafetera,	mantenía	los	ojos	bajos	como	una	monja	que
sirviese	a	un	obispo	de	dudosa	reputación.	Lo	sentí	por	ella,	así	como	por	las	chicas
del	grupo	de	Marie.	Seguramente	había	notado	Anna,	 con	 su	 instinto	de	monja,	de
donde	 venía	 yo,	 mientras	 que	 mi	 madre,	 aunque	 yo	 viviera	 tres	 años	 casado
secretamente	con	una	mujer,	no	notaría	nada.	Tomé	la	cafetera	de	manos	de	Anna,	me
serví	café,	así	firmemente	la	manga	de	Anna	y	la	obligué	a	mirarme:	lo	hizo	con	sus
ojos	azules,	desvaídos,	de	 inquietos	párpados,	y	vi	que	 realmente	 lloraba.	«Maldita
sea,	 Anna»,	 dije,	 «mírame.	 Supongo	 que	 en	 tu	 I.R.	 9	 era	 costumbre	 mirar
valientemente	a	los	ojos.»

«No	soy	valiente»,	lloriqueó,	y	la	solté;	volvió	el	rostro	hacia	el	fogón,	murmuró
algo	de	pecado	e	infamia,	de	Sodoma	y	Gomorra,	y	yo	dije:	«Por	Dios,	Anna,	piensa
en	lo	que	verdaderamente	hicieron	los	de	Sodoma	y	Gomorra.»	Apartó	mis	manos	de
sus	hombros,	y	yo	salí	de	la	cocina	sin	decirle	que	quería	marcharme	de	casa.	Era	la
única	persona	con	la	que	hablaba	a	veces	sobre	Henriette.

Leo	 me	 esperaba	 ya	 afuera,	 ante	 el	 garaje,	 y	 miraba	 angustiado	 a	 su	 reloj	 de
pulsera.	«¿Ha	notado	mamá	que	me	marché?»,	pregunté.	Dijo	«no»,	me	dio	la	llave	y
abrió	 el	 portal.	 Subí	 al	 coche	 de	mamá,	 lo	 puse	 en	marcha	 e	 hice	 subir	 a	 Leo.	 Se
esforzaba	por	mirar	a	sus	uñas.	«Tengo	la	libreta	de	ahorros»,	dijo,	«durante	el	recreo
iré	a	sacar	el	dinero.	¿Adonde	he	de	mandarlo?»	«Mándalo	al	viejo	Derkum»,	dije.
«Por	 favor»,	 dijo,	 «acelera,	 que	 es	 tarde.»	 Pasamos	 rápidamente	 por	 el	 sendero	 de
nuestro	 jardín,	 salimos	 afuera	 y	 tuvimos	 que	 esperarnos	 ante	 la	 parada	 en	 la	 que
Henriette	 subió	 al	 tranvía	 para	marcharse	 a	 la	DCA.	Subieron	 al	 tranvía	 un	 par	 de
chicas	de	la	edad	de	Henriette,	riendo	como	ella	había	reído,	con	gorros	azules	en	la
cabeza	y	abrigos	con	cuello	de	piel.	Si	viniese	otra	guerra,	las	despedirían	sus	padres
exactamente	 igual	 como	mis	 padres	 despidieron	 a	Henriette,	 les	 darían	 dinero	 para
sus	gastos,	un	par	de	sándwiches,	unas	palmaditas	en	el	hombro,	y	les	dirían:	«Pórtate
bien.»	Me	hubiese	gustado	saludar	a	las	chicas,	pero	desistí.	Todo	se	interpreta	mal.
Cuando	 se	 va	 en	 un	 coche	 tan	 disparatado,	 no	 se	 puede	 ni	 siquiera	 saludar	 a	 una
muchacha.	Una	vez	en	el	Hofgarten	regalé	a	un	chico	media	pastilla	de	chocolate	y
aparté	sus	rubios	cabellos	de	su	sucia	frente;	estaba	llorando	y	las	lágrimas	le	subían
por	la	frente,	y	sólo	quise	consolarle.	Hubo	un	horrible	altercado	con	dos	mujeres	que
poco	faltó	para	que	llamasen	a	la	policía,	y	después	de	la	refriega	me	sentí	como	un
monstruo,	porque	una	de	las	mujeres	no	paraba	de	decirme:	«Sujeto	asqueroso,	sujeto
asqueroso.»	 Fue	 abominable,	 la	 escena	 me	 produjo	 una	 sensación	 de	 perversidad
igual	que	la	que	me	produce	un	auténtico	monstruo.

Mientras	el	coche	iba	por	la	ruta	de	Coblenza	con	gran	exceso	de	velocidad,	miré
ansiosamente	 en	 busca	 de	 un	 coche	 de	 ministro	 al	 que	 poder	 arañar.	 El	 coche	 de
mamá	 tiene	 los	cubos	de	 las	 ruedas	muy	salientes	y	con	ellos	 se	puede	arañar	otro
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coche,	 pero	 tan	 temprano	no	había	ministros	por	 la	 carretera.	Pregunté	 a	Leo:	 «¿Y
qué,	de	veras	vas	a	ser	soldado?»	Asintió,	ruborizado.	«En	el	círculo	hemos	hablado
de	eso»,	dijo,	«y	hemos	 llegado	a	 la	 conclusión	de	que	 favorece	a	 la	democracia.»
«Bien»,	dije,	«anda,	alístate	en	la	farsa,	yo	a	veces	lamento	estar	exento	del	servicio
militar.»	Leo	se	volvió	a	mí	en	actitud	 interrogadora,	pero	volvió	 la	cabeza	cuando
quise	 mirarle.	 «¿Por	 qué?»,	 preguntó.	 «Oh»,	 dije,	 «me	 gustaría	 volver	 a	 ver	 al
comandante	que	 estuvo	 alojado	 en	 casa	y	que	quería	 fusilar	 a	 la	 señora	Wieneken.
Seguro	que	ahora	es	coronel	o	general.»	Paré	ante	el	Beethovengymnasium	para	que
Leo	pudiese	apearse,	pero	meneó	la	cabeza	y	dijo:	«Aparca	detrás,	a	 la	derecha	del
Seminario»,	seguí	adelante,	paré,	di	a	Leo	la	mano,	pero	sonrió	preocupado	y	a	su	vez
me	tendió	la	mano	abierta.	Yo	estaba	ya	lejos	con	el	pensamiento,	no	comprendí,	y
me	 puso	 nervioso	 el	 ver	 cómo	 Leo	 miraba	 sin	 cesar,	 con	 inquietud,	 su	 reloj	 de
pulsera.	Faltaban	aún	cinco	minutos	para	las	ocho,	y	tenía	tiempo	sobrado.	«No	me
harás	 creer	 que	 realmente	 quieres	 hacerte	 soldado»,	 dije.	 «¿Y	 por	 qué	 no?»,	 dijo
enfadado,	«dame	las	llaves	del	coche».	Le	di	las	llaves,	incliné	la	cabeza	saludándole
y	me	marché.	Todo	el	tiempo	estuve	pensando	en	Henriette	y	juzgué	una	locura	que
Leo	quisiera	hacer	el	servicio.	Atravesé	el	Hofgarten,	dejé	atrás	la	Universidad	y	me
dirigí	al	Mercado.	Sentía	frío	y	quería	ir	a	casa	de	Marie.

La	 tienda	 estaba	 llena	 de	 niños	 cuando	 llegué.	 Los	 niños	 tomaban	 caramelos,
lápices,	 gomas	de	borrar	 de	 las	 estanterías,	 y	 le	 dejaban	 al	 viejo	Derkum	el	 dinero
sobre	el	mostrador.	Cuando	atravesé	la	tienda	para	entrar	en	el	cuarto	de	atrás,	él	no
levantó	la	mirada.	Fui	hacia	el	fogón,	calenté	mis	manos	con	la	cafetera	y	pensé	que
Marie	 llegaría	 en	 cualquier	momento.	 No	me	 quedaban	 cigarrillos,	 y	 reflexioné	 si
debía	 pagarlos	 o	 no,	 si	 se	 los	 pedía	 a	Marie.	Me	 serví	 café	 de	 la	 cafetera	 y	me	 di
cuenta	de	que	había	 tres	 tazas	 sobre	 la	mesa.	Cuando	en	 la	 tienda	 se	hizo	 silencio,
puse	a	un	lado	mi	taza.	Deseé	que	Marie	estuviese	conmigo.	Me	lavé	en	la	pila,	junto
al	 fogón,	 la	cara	y	 las	manos,	me	peiné	con	el	cepillo	para	 las	uñas	que	hallé	en	 la
jabonera,	me	alisé	el	cuello	de	la	camisa,	ajusté	la	corbata	y	examiné	una	vez	más	mis
uñas:	estaban	limpias.	De	repente	me	di	cuenta	de	que	tenía	que	«hacer	todo	lo	que	de
ordinario	no	hacía.

Cuando	entró	su	padre	acababa	yo	de	sentarme,	y	me	levanté	inmediatamente.	Él
estaba	tan	perplejo	y	tan	intimidado	como	yo;	no	parecía	enfadado,	sólo	muy	serio,	y
cuando	 alargó	 la	 mano	 hacia	 la	 cafetera	 me	 sobresalté,	 no	 mucho,	 pero	 se	 notó.
Meneó	 la	 cabeza,	 se	 sirvió,	me	ofreció	 la	 cafetera,	 le	 di	 las	 gracias,	 siguió	 aún	 sin
mirarme.	La	pasada	noche,	allá	arriba	en	la	cama	de	Marie,	cuando	pensaba	en	todo,
me	había	sentido	muy	seguro.	Me	hubiese	gustado	fumar	un	cigarrillo,	pero	no	me
atreví	 a	 sacar	 uno	 de	 su	 paquete	 que	 estaba	 encima	 de	 la	mesa.	 En	 cualquier	 otra
ocasión	lo	hubiese	hecho.	Al	verle	allí	de	pie,	 inclinado	sobre	 la	mesa,	con	su	gran
calva	y	la	corona	de	cabellos	grises	y	en	desorden,	me	pareció	muy	viejo.	Dije	en	voz
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baja:	«Señor	Derkum,	está	usted	en	su	derecho»,	pero	él	golpeó	la	mesa	con	la	mano,
me	miró	por	fin	por	encima	de	sus	gafas,	y	dijo:	«Maldita	sea,	¿teníais	que	hacer	eso,
y	precisamente	de	este	modo,	para	que	se	enterara	toda	la	vecindad?»	Me	alegré	de
que	 no	 estuviese	 decepcionado	 y	 no	 comenzase	 a	 hablar	 de	 honor.	 «Lo	 peor	 que
podía	 pasar.	 Sabes	 perfectamente	 los	 sacrificios	 que	 nos	 cuesta	 ese	 condenado
examen,	 y	 ahora»,	 cerró	 la	 mano,	 la	 abrió	 como	 si	 soltase	 a	 un	 pájaro,	 «nada».
«¿Dónde	está	Marie?»,	pregunté.	«Se	marchó»,	dijo,	«partió	para	Colonia.»	«¿Dónde
está?»,	 grité,	 «¿dónde?»	 «Cálmate»,	 dijo,	 «ya	 te	 enterarás.	 Supongo	 que	 ahora
querrás	 ponerte	 a	 hablar	 de	 amor,	 de	 boda	 y	 de	 todo	 el	 rollo.	 Ahórratelo.	 Puedes
marcharte	 ya.	 Me	 gustará	 ver	 cómo	 te	 las	 compones.	 Vete.»	 Tuve	 miedo	 de
marcharme.	Dije:	«¿Y	la	dirección?»	«Aquí	está»,	dijo,	y	me	alargó	una	cuartilla	por
encima	de	la	mesa.	Me	guardé	la	cuartilla.	«¿Y	qué	más?»,	gritó,	«¿qué	más?	¿A	qué
esperas?»	 «Necesito	 dinero»,	 dije,	 y	 me	 alegré	 de	 que	 se	 echara	 a	 reír;	 fue	 una
extraña	risa,	cruel	y	desagradable,	que	sólo	le	había	oído	una	vez	en	que	hablábamos
de	mi	padre.	«Dinero»,	dijo,	«es	un	chiste,	pero	ven»,	dijo,	«ven»,	y	asiéndome	de	la
manga	me	llevó	a	 la	 tienda,	pasó	detrás	del	mostrador,	abrió	 la	caja	con	estrépito	y
comenzó	 a	 sacar	 calderilla	 a	manos	 llenas:	moneditas	 de	 diez,	 cinco	 y	 un	 pfennig.
Desparramó	 el	 dinero	 sobre	 los	 cuadernos	 y	 periódicos,	 titubeé,	 y	 luego	 comencé
lentamente	a	recoger	las	monedas,	estuve	tentado	de	recogerlas	todas	de	una	vez	en	la
palma	de	la	mano,	pero	seguí	tomándolas	una	a	una,	las	conté	y	me	las	fui	metiendo
en	el	bolsillo	marco	a	marco.	Me	miró	como	lo	hacía,	asintió,	sacó	su	portamonedas	y
me	dio	una	moneda	de	cinco	marcos.	Nos	ruborizamos	los	dos.	«Perdóname»,	dijo	en
voz	baja,	«perdóname,	por	Dios,	perdóname.»	Pensó	que	yo	estaría	ofendido,	pero	yo
le	 comprendía	 muy	 bien.	 Le	 dije:	 «Regáleme	 un	 paquete	 de	 cigarrillos.»
Inmediatamente	tomó	dos	paquetes	de	la	estantería	a	su	espalda	y	me	los	dio.	Estaba
llorando.	Me	 incliné	por	 encima	del	mostrador	y	 le	 besé	 en	 la	mejilla.	Es	 el	 único
hombre	a	quien	he	besado.
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El	 pensar	 que	 Züpfner	 podía	 contemplar	 a	 Marie	 vistiéndose,	 o	 que	 le	 estaba
permitido	 mirar	 cómo	 ella	 enroscaba	 el	 tapón	 en	 el	 tubo	 de	 dentífrico	 me	 hizo
sentirme	muy	desgraciado.	Me	dolía	la	pierna,	y	me	asaltaron	dudas	de	si	tendría	aún
posibilidad	 de	 actuar	 en	 la	 línea-de-los-treinta-a-los-cincuenta-marcos.	 Me
atormentaba	también	el	pensamiento	de	que	Züpfner	no	tuviese	el	menor	interés	en
contemplar	a	Marie	enroscando	el	tubo	de	dentífrico:	según	mi	modesta	experiencia,
los	católicos	no	 tienen	el	más	mínimo	sentido	de	 los	detalles.	Había	anotado	en	mi
cuartilla	el	número	de	 teléfono	de	Züpfner,	pero	no	estaba	aún	armado	para	marcar
ese	 número.	 Nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 es	 capaz	 de	 hacer	 una	 persona	 bajo	 presión
ideológica,	y	quizá	se	había	casado	realmente	con	Züpfner,	y	el	oír	la	voz	de	Marie	al
teléfono,	 diciendo	 «aquí	 Züpfner»,	 eso	 no	 lo	 hubiese	 soportado	 yo.	 Para	 poder
telefonear	a	Leo,	busqué	en	el	listín	las	«escuelas	sacerdotales»	y	no	encontré	nada,	y
sin	embargo	sabía	que	había	dos	de	esos	engendros:	el	Leoninum	y	el	Albertinum.
Por	 último	 encontré	 fuerzas	 para	 descolgar	 el	 auricular	 y	 marcar	 el	 número	 de
Informaciones,	hasta	pude	comunicar,	y	 la	muchacha	que	habló	 lo	hizo	 incluso	con
acento	renano.	A	veces	siento	anhelo	por	oír	hablar	renano,	hasta	tal	punto	que	desde
el	hotel	 llamo	a	una	 central	 telefónica	de	Bonn,	para	oír	 este	 lenguaje	 enteramente
desprovisto	de	marcialidad,	al	cual	falta	la	R,	el	sonido	en	que	se	basa	la	disciplina
militar.

Escuché	el	«espere,	por	favor»	sólo	cinco	veces,	luego	contestó	una	muchacha	y
yo	 le	pregunté	por	«esos	 lugares	donde	se	 forman	 los	 sacerdotes	católicos»;	 le	dije
que	había	buscado	por	«escuelas	sacerdotales»	sin	encontrar	nada,	ella	rió	y	dijo	que
esos	 «lugares»	 —pronunció	 lindamente	 las	 comillas—	 se	 llaman	 sencillamente
seminarios,	 y	me	 dio	 el	 número	 de	 ambos.	La	 voz	 de	 la	muchacha	 al	 teléfono	me
había	 serenado	 un	 poco.	Había	 sonado	 natural,	 ni	 falsa,	 ni	 coqueta,	 y	muy	 renana.
Incluso	logré	comunicar	con	telégrafos	y	cursar	el	telegrama	para	Karl	Emonds.

Siempre	 ha	 sido	 para	 mí	 incomprensible	 por	 qué	 todos	 los	 que	 se	 tienen	 por
inteligentes	se	empeñan	en	mostrar	un	obligado	odio	a	Bonn.	Bonn	ha	tenido	siempre
ciertos	encantos,	encantos	soñolientos,	como	hay	mujeres	de	quienes	puedo	imaginar
que	su	somnolencia	sea	atractiva.	Naturalmente	que	Bonn	no	soporta	exageraciones	y
se	 ha	 exagerado	 esta	 ciudad.	 No	 se	 puede	 describir	 una	 ciudad	 que	 no	 soporta
exageraciones:	 de	 todos	modos,	 es	 una	 rara	 cualidad.	Cualquier	 niño	 sabe	 también
que	el	clima	de	Bonn	es	clima	para	rentistas,	que	se	dan	relaciones	entre	la	presión
arterial	y	la	atmosférica.	Lo	que	a	Bonn	no	le	sienta	bien	en	absoluto	es	la	irritación
defensiva:	en	casa	he	tenido	abundantes	ocasiones	de	hablar	con	altos	funcionarios,
diputados,	 generales	 —mi	 madre	 es	 gran	 organizadora	 de	 parties—,	 y	 todos
adoptaban	 una	 actitud	 de	 irritada,	 a	 veces	 incluso	 llorosa	 defensiva.	 Todos	 sonríen
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con	gemebunda	 ironía	cuando	se	habla	de	Bonn.	No	comprendo	esta	afectación.	Si
una	mujer	 cuyo	 atractivo	 es	 la	 somnolencia	 se	 pone	 de	 repente	 a	 bailar	 un	 cancán
salvaje,	 sólo	 cabe	 suponer	 que	 ha	 sido	 drogada;	 pero	 no	 es	 posible	 drogar	 a	 una
ciudad	 entera.	 Una	 buena	 tía	 anciana	 puede	 enseñarle	 a	 uno	 cómo	 se	 hace	 un
pullover,	cómo	se	borda	un	tapete	y	cómo	se	sirve	el	jerez;	sin	embargo,	no	esperaría
yo	de	ella	una	 inteligente	conferencia	de	dos	horas	sobre	 la	homosexualidad,	o	que
hablase	 repentinamente	 la	 jerga	 de	 las	 prostitutas,	 a	 las	 que	 todos	 en	 Bonn	 echan
tanto	 de	 menos.	 Falsa	 expectación,	 falso	 pudor,	 falsa	 especulación	 sobre	 la
perversión.	 No	 me	 sorprendería	 que	 hasta	 los	 representantes	 de	 la	 Santa	 Sede
comenzasen	a	quejarse	de	la	escasez	de	prostitutas.	En	una	de	las	parties	en	mi	casa
conocí	 una	 vez	 a	 un	 político,	 miembro	 de	 una	 comisión	 para	 la	 lucha	 contra	 la
prostitución,	 que	 se	me	 quejó	 en	 voz	 baja	 de	 la	 escasez	 dé	 prostitutas	 en	Bonn.	Y
antes,	Bonn	realmente	estaba	bien,	con	sus	muchas	callejuelas,	librerías,	asociaciones
estudiantiles,	pequeñas	panaderías	con	una	trastienda	donde	se	podía	tomar	café.

Antes	de	intentar	llamar	por	teléfono	a	Leo,	cojeé	hasta	el	balcón,	para	echar	una
ojeada	a	mi	ciudad	natal.	La	ciudad	es	 realmente	bonita:	 la	catedral,	 los	 techos	del
antiguo	 palacio	 de	 los	 príncipes	 electores,	 el	monumento	 a	Beethoven,	 el	 pequeño
mercado	y	el	Hofgarten.	El	destino	de	Bonn	es	que	no	se	crea	en	su	destino.	Aspiré	a
pleno	 pulmón,	 desde	 mi	 balcón,	 el	 aire	 de	 Bonn,	 que	 me	 estimuló	 de	 un	 modo
sorprendente:	 como	 cambio	 de	 aires,	 puede	 Bonn	 obrar	 maravillas	 durante	 horas
enteras.

Salí	del	balcón,	volví	a	mi	cuarto	y	marqué,	sin	titubear,	el	número	de	la	casa	esa
donde	estudiaba	Leo.	Me	sentía	intranquilo.	Desde	que	se	convirtió	al	catolicismo,	no
he	visto	a	Leo	ni	una	sola	vez.	Me	comunicó	la	conversión	con	su	estilo.	correcto	e
infantil:	 «Querido	 hermano»,	 escribió,	 «la	 presente	 es	 para	 comunicarte	 que	 tras
madura	 reflexión	 he	 llegado	 a	 la	 decisión	 de	 ingresar	 en	 la	 Iglesia	 católica	 y
prepararme	 para	 la	 carrera	 sacerdotal.	 Seguramente	 tendremos	 pronto	 ocasión	 de
conversar	sobre	este	decisivo	cambio	en	mi	vida.	Tu	hermano	Leo	que	te	quiere.»	Ya
el	modo	 forzado	 con	 que	 evitaba	 comenzar	 la	 carta	 en	 primera	 persona,	 lo	 de	 «la
presente	es	para	comunicarte»	en	lugar	de	«te	comunico	por	la	presente»,	era	propio
de	Leo.	Nada	de	la	elegancia	con	que	sabe	tocar	el	piano.	Este	modo	de	despacharlo
todo	comercialmente,	acrecienta	mi	melancolía.	Si	sigue	así,	se	convertirá	algún	día
en	un	noble	prelado	de	blancos	cabellos.	En	este	punto,	en	el	estilo	epistolar,	son	papá
y	Leo	igualmente	desesperantes:	escriben	como	si	todo	tratara	de	lignito.

Pasó	mucho	tiempo	antes	que	en	el	lugar	aquel	se	molestara	alguien	en	acudir	al
teléfono,	 y	 yo	 comenzaba	 ya	 a	 estigmatizar	 con	 duras	 palabras	 esa	 negligencia
eclesiástica,	conforme	a	mi	estado	de	ánimo;	dije	«mierda»,	cuando	alguien	descolgó
el	auricular,	y	una	voz	extrañamente	ronca	dijo:	«¿Sí?»	Quedé	decepcionado.	Había
contado	con	una	suave	voz	de	monja,	con	olor	a	café	flojo	y	a	galletas,	y	en	lugar	de
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esto	tenía	un	hombre	que	graznaba	y	olía	a	tabaco	de	picadura	y	a	coles,	de	un	modo
tan	penetrante	que	me	hizo	toser.

«Perdón»,	 dije	 por	 fin,	 «¿podría	 hablar	 con	 el	 estudiante	 de	 teología	 Leo
Schnier?»	«¿Con	quién	hablo?»

«Schnier»,	 dije.	 Por	 lo	 visto	 eso	 rebasaba	 sus	 horizontes.	 Calló	 largo	 tiempo,
comencé	otra	vez	a	toser,	me	calmé	y	dije:	«Voy	a	deletrear:	Sara,	China,	Nora,	Ida,
Emil,	Richard.»

«¿Qué	 significa	 esto?»,	 dijo	 por	 fin,	 y	 creí	 percibir	 en	 su	 voz	 tanta	 perplejidad
como	sentía	yo.	Quizá	habían	puesto	al	teléfono	un	viejo	y	amable	profesor,	fumador
de	pipa,	y	reuní	a	 toda	prisa	un	par	de	vocablos	 latinos	y	dije	humildemente:	«Sum
frater	Leonis.»	Me	hice	el	efecto	de	que	no	jugaba	limpio,	pensé	en	los	muchos	que
quizá	experimentan	de	vez	en	cuando	el	deseo	de	hablar	con	alguien	de	allí,	y	que
nunca	han	aprendido	una	palabra	latina.

Curiosamente,	 él	 soltó	 una	 risita	 y	 dijo:	 «Frater	 tuus	 est	 in	 refectorio:	 está
comiendo»,	dijo	algo	más	alto,	«los	señores	están	comiendo,	y	durante	la	comida	no
se	les	puede	molestar.»

«Es	 muy	 urgente»,	 dije.	 «¿Caso	 de	 defunción?»,	 preguntó.	 «No»,	 dije,	 «pero
casi».	 «¿Grave	 accidente,	 por	 lo	 tanto?»	 «No»,	 dije,	 «un	 contratiempo	 interno.»
«Ah»,	dijo	y	su	voz	sonó	algo	más	suave,	«hemorragia	interna.»

«No»,	dije,	«el	alma.	Asunto	puramente	del	alma.»
Por	lo	visto	era	palabra	extraña	para	él,	pues	calló	de	un	modo	glacial.
«Por	Dios»,	dije,	«el	hombre	consta	de	cuerpo	y	alma.»
Su	gruñido	pareció	expresar	dudas	sobre	tal	afirmación,	y,	entre	dos	chupadas	a

su	 pipa,	 murmuró:	 «San	 Agustín,	 San	 Buenaventura,	 el	 Cusano...	 Sigue	 usted	 un
camino	equivocado.»

«El	alma»,	dije	con	terquedad.	«Por	favor,	diga	al	señor	Schnier	que	el	alma	de	su
hermano	 está	 en	 peligro	 y	 que	 procure	 telefonear	 en	 cuanto	 haya	 terminado	 de
comer.»

«El	alma»,	dijo	fríamente,	«hermano,	peligro.»	Hubiese	podido	decir	igualmente:
Mentira,	 montaña,	 mundo.	 La	 cosa	 me	 pareció	 cómica:	 después	 de	 todo	 los	 que
estudian	allí	se	educan	para	la	futura	cura	de	almas,	y	él	tenía	que	haber	oído	alguna
vez	la	palabra	alma.	«La	cosa	es	muy,	muy	urgente»,	dije.	«No	soy	un	colegial.»

Hizo	solamente	«Hum,	hum»,	pues	 le	parecía	del	 todo	 incomprensible	que	algo
que	concernía	al	alma	pudiese	ser	urgente.

«Se	lo	diré»,	dijo,	«¿y	qué	tiene	que	ver	con	los	colegiales?»
«Nada»,	dije,	«absolutamente	nada.	Dije	sólo	que	no	soy	un	colegial,	que	no	soy

un	niño.»
«¿Cree	usted	que	los	niños	de	hoy	son	verdaderos	colegiales?	¿Lo	cree	en	serio?»

Se	animó	tanto,	que	pude	suponer	que	había	llegado	a	su	tema	favorito.	«Demasiado
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suaves	los	métodos	de	hoy»,	gritó,	«demasiado	suaves.»
«Naturalmente»,	dije,	«deberían	darse	muchos	más	azotes	en	las	escuelas.»
«Eso	sí	que	no»,	gritó	con	vehemencia.
«Sí»,	dije,	«sobre	todo	los	maestros	deberían	recibir	muchos	más	azotes.	¿Pensará

usted	en	dar	el	recado	a	mi	hermano?»
«Ya	está	anotado»,	dijo,	«urgente	asunto	del	alma.	Cuestión	escolar.	Oiga	usted,

joven,	¿me	permite	que,	por	ser	yo	indudablemente	el	de	más	edad,	le	dé	un	consejo
amistoso?»

«Oh,	se	lo	ruego»,	dije.
«Deje	de	 leer	a	San	Agustín:	 la	 subjetividad	hábilmente	 formulada	hace	 tiempo

que	dejó	de	ser	teología,	y	causa	daño	en	almas	jóvenes.	No	es	más	que	periodismo
con	un	par	de	elementos	dialécticos.	¿No	se	toma	a	mal	este	consejo?»

«No»,	 dije,	 «ahora	mismo	 iré	 a	 buscar	 el	 libro	 de	 San	Agustín	 y	 lo	 arrojaré	 al
fuego.»

«Bien	hecho»,	dijo	casi	con	júbilo,	«al	fuego	con	él.	Que	el	Señor	le	acompañe.»
Estuve	 a	 punto	 de	 decir	 gracias	 pero	 me	 pareció	 injustificado,	 y	 así	 colgué
simplemente	y	me	sequé	el	sudor.	Soy	muy	sensible	a	los	olores	y	el	penetrante	olor	a
coles	había	afectado	a	mi	sistema	nervioso	vegetativo.	Reflexioné	otra	vez	sobre	los
procedimientos	 seguidos	 por	 las	 autoridades	 eclesiásticas:	 era	 una	 delicadeza	 que
diesen	 a	 un	 anciano	 la	 impresión	 de	 ser	 todavía	 útil,	 pero	 lo	 que	 yo	 no	 podía
comprender	es	que	confiasen	precisamente	el	teléfono	a	un	viejo	duro	de	oído	y	tan
estrafalario.	El	olor	a	coles	lo	conocía	yo	bien	del	internado.	Un	sacerdote	de	allí	nos
explicó	 una	 vez	 que	 la	 col	 actuaba	 mitigando	 la	 sensualidad.	 El	 pensar	 que	 mi
sensualidad,	o	la	de	cualquiera,	fuese	mitigada,	me	asqueaba.	Por	lo	visto	pensaban
ellos	 día	 y	 noche	 en	 la	 «concupiscencia	 carnal»,	 y	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 cocina	 se
tienta	seguramente	una	monja	que	prepara	la	minuta,	luego	la	discute	con	el	director,
y	los	dos,	sentados	uno	frente	al	otro,	no	lo	dicen,	pero	piensan	para	cada	plato:	esto
rebaja,	 esto	 fomenta	 la	 sensualidad.	 A	 mí	 me	 parece	 tal	 escena	 un	 caso	 claro	 de
obscenidad,	exactamente	igual	que	el	maldito	 jugar	al	fútbol,	durante	horas	enteras,
en	el	internado;	todos	sabíamos	que	era	para	cansarnos	y	para	que	no	pensáramos	en
chicas;	el	fútbol	se	me	hizo	repugnante,	y	si	pienso	que	mi	hermano	Leo	debe	comer
coles	para	mitigar	 su	sensualidad,	me	entran	 tentaciones	de	 irme	allí	y	verter	ácido
muriático	por	todas	las	coles	juntas.	La	tarea	que	les	aguarda	a	esos	jóvenes	es,	aun
sin	 coles,	 bastante	 difícil:	 debe	 ser	 horriblemente	 difícil	 el	 predicar	 todos	 los	 días
estas	cosas	incomprensibles;	resurrección	de	la	carne	y	vida	eterna.	Cultivar	la	viña
del	 Señor	 y	 ver	 cuan	 condenadamente	 pocas	 cosas	 visibles	 brotan	 allí.	 Heinrich
Behlen,	 que	 se	 portó	 tan	 bien	 con	 nosotros	 cuando	 Marie	 tuvo	 el	 aborto,	 me	 lo
explicó	 un	 día.	 Se	 calificaba	 a	 sí	 mismo	 de	 «bracero	 en	 la	 viña	 del	 Señor,	 sin
participación	en	los	beneficios	ni	derecho	a	beber	vino.»
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Le	acompañé	a	su	casa,	cuando	a	las	cinco	salimos	del	hospital,	a	pie,	porque	no
teníamos	dinero	para	el	tranvía,	y	allí,	ante	su	puerta,	al	sacarse	del	bolsillo	el	manojo
de	llaves,	no	se	distinguía	en	nada	de	un	obrero	que	sale	del	turno	de	noche,	cansado,
sin	afeitar,	y	yo	sabía	que	debía	ser	horrible	para	él	decir	entonces	la	misa,	con	todos
sus	misterios	de	los	cuales	Marie	me	hablaba	siempre.	Al	abrir	Heinrich	la	puerta,	su
ama	de	llaves	estaba	en	el	vestíbulo,	una	anciana	gruñona,	en	zapatillas,	la	piel	de	sus
piernas	desnudas	muy	amarilla,	y	ni	siquiera	una	monja,	ni	su	madre	o	hermana;	ella
le	cuchicheó:	«¿Qué	significa	esto?	¿Qué	significa	esto?»	 ¡Esa	 lamentable	sordidez
de	 soltería!	 Que	 me	 ahorquen,	 pero	 no	 me	 extraña	 que	 muchos	 padres	 católicos
tengan	 miedo	 de	 enviar	 a	 sus	 hijas	 jóvenes	 al	 piso	 de	 un	 sacerdote,	 y	 menos	 me
extraña	que	esos	desgraciados	hagan	a	veces	tonterías.

Estuve	 a	 punto	 de	 telefonear	 otra	 vez	 al	 viejo	 fumador	 de	 pipa	 sordo	 en	 el
seminario	 de	 Leo:	 me	 hubiese	 gustado	 conversar	 con	 él	 sobre	 la	 concupiscencia
carnal.	 Tenía	 yo	 miedo	 de	 telefonear	 a	 uno	 de	 los	 que	 conocía:	 ese	 desconocido
probablemente	me	 comprendería	mejor.	Gustosamente	 le	 hubiese	 preguntado	 si	mi
concepto	 del	 catolicismo	 es	 correcto.	 Para	 mí	 había	 sólo	 cuatro	 católicos	 en	 el
mundo:	el	Papa	Juan,	Alee	Guinness,	Marie	y	Gregory,	un	viejo	boxeador	negro,	al
que	poco	faltó	para	ser	campeón	del	mundo	y	que	ahora	se	exhibe	tristemente	como
atleta	 en	 los	 cabarets.	Coincidimos	 alguna	 que	 otra	 vez	 en	 nuestras	 jiras.	 Era	muy
piadoso,	un	verdadero	devoto,	pertenecía	a	la	Orden	Tercera	y	sobre	su	enorme	pecho
de	boxeador	colgaba	siempre	un	escapulario.	Los	más	 le	 tenían	por	 imbécil	porque
apenas	 pronunciaba	 palabra	 y	 apenas	 comía	 otra	 cosa	 que	 pan	 y	 pepinillos;	 y,	 sin
embargo,	era	 tan	 fuerte	que	podía	 llevarnos	a	mí	y	a	Marie	en	sus	manos,	como	si
fuésemos	muñecos,	a	través	del	cuarto.	Había	también	unos	cuantos	con	un	bastante
elevado	coeficiente	de	probabilidad	de	que	fueran	católicos:	Karl	Emonds	y	Heinrich
Behlen,	 también	 Züpfner.	 En	 cuanto	 a	 Marie,	 comienzo	 ya	 a	 dudar:	 su	 «terror
metafísico»	no	 lo	veo	claro,	y	 si	 se	marchó	con	Züpfner	y	hace	con	él	 todo	 lo	que
hice	 yo	 con	 ella,	 comete	 pecados	 que	 en	 sus	 libros	 se	 designan	 inequívocamente
como	adulterio	y	fornicación.	Su	terror	metafísico	se	basó	única	y	exclusivamente	en
mi	 negativa	 a	 casarnos	 civilmente	 y	 a	 hacer	 educar	 a	 nuestros	 hijos	 en	 la	 religión
católica.	 Aún	 no	 teníamos	 hijos,	 pero	 hablábamos	 sin	 cesar	 sobre	 ellos,	 cómo	 los
vestiríamos,	 cómo	 les	 hablaríamos,	 cómo	 queríamos	 educarlos,	 y	 estábamos	 de
acuerdo	 en	 todos	 los	 puntos,	 hasta	 que	 llegamos	 a	 lo	 de	 su	 educación	 católica.	Yo
estaba	 de	 acuerdo	 en	 hacerlos	 bautizar.	 Marie	 dijo	 que	 debía	 hacerlo	 constar	 por
escrito,	de	 lo	 contrario	no	nos	 casarían	por	 la	 Iglesia.	Cuando	me	conformé	con	el
casamiento	por	 la	 Iglesia,	 resultó	que	debíamos	casarnos	 también	civilmente,	y	allí
perdí	la	paciencia,	y	dije	que	bien	podíamos	espera,	un	poco	más,	después	de	todo	no
venía	ya	de	un	año,	y	ella	lloró	y	dijo	que	yo	no	me	hacía	cargo	de	lo	que	significaba
para	 ella	 vivir	 en	 aquel	 estado,	 y	 sin	 posibilidad	 de	 que	 nuestros	 hijos	 fuesen
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educados	cristianamente.	Era	desesperante	descubrir	que	habíamos	pasado	cinco	años
hablando	 sin	 entendernos.	 Realmente,	 yo	 no	 sabía	 que	 hay	 que	 casarse	 civilmente
antes	de	casarse	por	la	Iglesia.	Claro	que	hubiese	debido	saberlo,	siendo	un	ciudadano
adulto	y	responsable,	pero	el	caso	es	que	no	lo	sabía,	como	hasta	hace	poco	no	supe
que	el	vino	blanco	se	enfría	para	servirlo	y	el	 tinto	se	calienta.	Naturalmente,	sabía
que	existían	los	Registros	Civiles	y	que	allí	se	efectúan	ceremonias	nupciales	y	se	dan
certificados,	pero	pensé	que	era	cosa	para	la	gente	no	religiosa	y	para	los	que,	por	así
decirlo,	 querían	 dar	 una	 pequeña	 satisfacción	 al	 Gobierno.	 Me	 irrité	 de	 verdad	 al
enterarme	 de	 que	 había	 que	 ir	 allí	 antes	 de	 poder	 casarse	 por	 la	 Iglesia,	 y	 cuando
Marie	 comenzó	 otra	 vez	 a	 decirme	que	 yo	 tenía	 que	 comprometerme	por	 escrito	 a
educar	católicamente	a	nuestros	hijos,	tuvimos	una	escena.	Me	pareció	una	coacción,
y	no	me	gustó	que	Marie	 estuviese	 enteramente	 conforme	con	esa	 exigencia	de	un
acuerdo	por	escrito.	Podía	hacer	bautizar	a	 los	niños	y	educarlos	del	modo	qué	ella
creyese	conveniente.

Esto	se	lo	tomó	ella	a	mal	aquella	noche,	estaba	pálida	y	agotada,	alzaba	mucho	la
voz	al	hablarme,	y	cuando	dije	después	que	 sí,	 que	estaba	bien,	que	 lo	 iba	a	hacer
todo,	incluso	que	firmaría	el	escrito	ese,	se	enfadó	Marie	y	dijo:	«Lo	haces	ahora	por
pereza,	y	no	porque	estés	convencido	de	la	justificación	de	los	principios	abstractos
de	orden»,	y	yo	dije	que	sí,	que	lo	hacía	en	realidad	por	pereza	y	porque	me	gustaría
tenerla	junto	a	mí	toda	mi	vida,	y	que	para	retenerla	incluso	me	pasaría	con	armas	y
bagajes	a	la	Iglesia	católica	si	fuese	necesario.	Hasta	me	puse	patético	y	dije	que	una
expresión	 como	 «principios	 abstractos	 de	 orden»	 me	 recordaba	 una	 cámara	 de
torturas.	Ella	se	tomó	como	una	ofensa	el	que	yo,	por	retenerla	a	ella,	hasta	quisiera
hacerme	 católico.	 Yo	 creí	 lisonjearla,	 pero	 fui	 demasiado	 lejos.	 Dijo	 que	 ya	 no	 se
trataba	de	ella	y	de	mí,	sino	de	los	«principios».

Era	de	noche,	en	el	cuarto	de	un	hotel	en	Hannover,	en	uno	de	esos	hoteles	caros,
donde	 si	 se	 encarga	 una	 taza	 de	 café	 dan	 sólo	 tres	 cuartos	 de	 una	 taza	 de	 café.	El
personal	de	esos	hoteles	es	tan	fino	que	una	taza	de	café	llena	pasa	por	ordinario,	y
los	camareros	 saben	mejor	 lo	que	es	 fino,	que	 la	gente	 fina	que	allí	 se	 alberga.	En
tales	 hoteles	 me	 parece	 siempre	 estar	 en	 un	 internado	 especialmente	 caro	 y
especialmente	 aburrido,	 y	 aquella	 noche	 estaba	 yo	 rendido	 de	 cansancio:	 tres
actuaciones	seguidas.	A	primera	hora	de	la	tarde	ante	unos	accionistas	del	acero,	más
tarde	ante	unos	opositores	al	profesorado	y	por	la	noche	en	un	music-hall,	donde	los
aplausos	fueron	tan	tenues	que	oí	el	sonido	de	mi	decadencia.	Cuando	en	el	estúpido
hotel	encargué	que	me	subieran	cerveza	a	mi	cuarto,	el	camarero	dijo	por	 teléfono:
«Ciertamente,	señor»,	en	un	tono	tan	glacial	como	si	hubiese	pedido	estiércol,	y	me
trajeron	la	cerveza	en	una	copa	de	plata.	Estaba	cansado,	sólo	deseaba	beber	cerveza,
ensayar	 un	 poco	 alguno	 de	mis	 números,	 tomar	 un	 baño,	 leer	 los	 periódicos	 de	 la
noche	y	quedar	dormido	junto	a	Marie:	mi	mano	derecha	encima	de	su	pecho	y	mi
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rostro	tan	próximo	a	su	cabeza	que	podía	percibir	el	perfume	de	sus	cabellos,	aun	en
sueños.	 Tenía	 todavía	 en	 mis	 oídos	 los	 débiles	 aplausos.	 Casi	 hubiese	 sido	 más
humano	 que	 volvieran	 los	 pulgares	 hacia	 el	 suelo.	 Aquel	 desdén	 desmayado,
indiferente,	 por	mis	 números	 resultaba	 tan	 insípido	 como	 la	 cerveza	 en	 la	 absurda
copa	de	plata.	La	verdad	era	que	yo	no	estaba	en	condiciones	de	sostener	una	disputa
ideológica.

«La	cosa	es...»,	comenzó	ella,	sin	elevar	tanto	la	voz,	pero	sin	fijarse	en	que	«la
cosa»	 tenía	para	nosotros	un	 sentido	 especial:	 parecía	haberlo	olvidado.	Paseaba	 al
pie	de	la	cama,	y	al	gesticular	con	el	cigarrillo	sus	movimientos	eran	tan	precisos	que
las	diminutas	nubecillas	de	humo	parecían	puntos.	Había	aprendido	a	fumar,	el	jersey
verde	 claro	 la	 favorecía:	 la	 piel	 blanca,	 el	 cabello	 más	 oscuro	 que	 antes,	 vi	 por
primera	 vez	 la	 musculatura	 de	 su	 cuello.	 Le	 dije:	 «Sé	 compasiva,	 déjame	 dormir,
mañana	al	desayunar	hablaremos	otra	vez	de	todo,	en	particular	de	la	cosa»,	pero	no
hizo	caso,	 se	volvió,	y	 leí	en	su	boca	que	para	 la	disputa	había	un	motivo	que	ella
misma	no	se	confesaba.	Al	 tirar	ella	el	cigarrillo	vi	alrededor	de	su	boca	un	par	de
arrugas	 minúsculas	 que	 nunca	 había	 visto	 antes.	 Me	 miró	 meneando	 la	 cabeza,
suspiró,	volviose	otra	vez	y	reemprendió	sus	idas	y	venidas.

«No	acabo	de	entenderlo»,	dije	cansado,	«primero	discutimos	por	mi	firma	al	pie
de	este	documento	coactivo,	después	por	el	matrimonio	civil,	ahora	accedo	a	ambas
cosas,	y	estás	aún	más	enojada	que	antes.»

«Sí»,	 dijo,	 «veo	 aquí	 demasiada	 rapidez,	 y	 sospecho	 que	 rehúyes	 la	 discusión.
¿Qué	quieres	tú	en	realidad?»

«A	ti»,	dije,	y	no	sé	si	se	le	puede	decir	a	una	mujer	nada	más	amable	que	esto.
«Ven»,	dije,	«tiéndete	junto	a	mí	y	tráete	el	cenicero,	así	podremos	hablar	mucho

mejor.»	No	pude	pronunciar	más	la	palabra	«cosa»	en	su	presencia.	Meneó	la	cabeza,
me	puso	el	cenicero	sobre	la	cama,	fue	a	la	ventana	y	miró	afuera.	Yo	tenía	miedo.
«Hay	algo	en	esta	conversación	que	no	me	gusta:	no	parece	cosa	tuya.»

«¿De	quién,	pues?»,	preguntó	en	voz	baja,	y	me	dejé	engañar	por	aquella	voz	de
nuevo	repentinamente	suave.

«Me	huele	a	Bonn»,	dije,	«al	grupo,	a	Sommerwild	y	Züpfner,	a	todos	aquellos.»
«Tal	vez»,	dijo,	 sin	volverse,	«tal	vez	 tus	oídos	 imaginan	haber	oído	 lo	que	 tus

ojos	han	visto.»
«No	te	comprendo»,	dije	cansado.
«Ah»,	dijo,	«como	si	no	supieses	que	aquí	se	celebra	el	día	de	los	católicos.»↵

«He	visto	los	carteles»,	dije.
«¿Y	no	 te	pasó	por	 la	cabeza	que	Heribert	y	el	prelado	Sommerwild	 tienen	que

estar	aquí?»
No	 sabía	 que	 Züpfner	 se	 llamaba	Heribert.	 Cuando	 dijo	 el	 nombre,	 comprendí

que	sólo	a	él	podía	referirse.	Pensé	otra	vez	en	el	momento	en	que	los	vi	cogidos	de	la
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mano.	Me	llamó	la	atención	que	en	Hannover	se	viesen	más	sacerdotes	y	monjas	de
los	que	corresponden	a	la	ciudad,	pero	no	pensé	que	Marie	pudiese	encontrarse	con
nadie,	 ni	 que	 tuviera	 importancia:	 siempre	 que	 tuve	 unos	 cuantos	 días	 libres
partíamos	para	Bonn,	con	lo	que	ella	había	podido	gozar	plenamente	del	«grupo».

«¿Aquí	en	el	Hotel?»,	pregunté	cansado.
«Sí»,	dijo.
«¿Y	por	qué	no	me	has	reunido	con	ellos?»
«Apenas	estabas	aquí»,	dijo,	«toda	una	semana	viajando	siempre,	Braunschweig,

Hildesheim,	Celle...»
«Pero	ahora	 tengo	 tiempo»,	dije,	«llámalos	por	 teléfono,	y	aún	podremos	 tomar

unas	copas	en	el	bar.»
«Ya	no	están»,	dijo,	«marcharon	hoy	a	primera	hora	de	la	tarde.»
«Me	 alegro»,	 dije,	 «de	 que	 hayas	 podido	 respirar	 «aire	 católico»,	 aunque

importado,	durante	 tanto	 tiempo	y	a	pleno	pulmón.»	La	expresión	no	era	mía,	 sino
suya.	Repetidas	veces	había	dicho	que	debía	respirar	otra	vez	aire	católico.

«¿Por	qué	quieres	herirme?»,	dijo;	seguía	de	pie	mirando	hacia	la	calle,	volvió	a
fumar,	 y	 tampoco	 esto	 era	 corriente	 en	 ella:	 aquel	 fumar	 nerviosamente	 era	 tan
extraño	 para	 mí	 como	 el	 tono	 en	 que	 ella	 me	 hablaba.	 En	 este	 momento	 hubiese
podido	 ser	 una	desconocida,	 una	mujer	 guapa,	 no	muy	 inteligente,	 que	buscaba	un
pretexto	para	marcharse.

«No	quiero	herirte»,	dije,	«ya	lo	sabes.	Dime	que	lo	sabes.»
No	dijo	nada,	pero	asintió	con	 la	cabeza,	y	pude	ver	que	reprimía	sus	 lágrimas.

¿Por	 qué?	 Hubiese	 debido	 llorar,	 mucho	 y	 con	 pasión.	 Entonces	 me	 hubiese
levantado	y	la	hubiese	tomado	en	mis	brazos	y	besado.	No	lo	hice.	No	tenía	ganas,	y
no	 quise	 hacerlo	 por	 rutina	 o	 por	 deber.	 Seguí	 tendido.	 Pensé	 en	 Züpfner	 y	 en
Sommerwild,	en	que	durante	tres	días	había	estado	conversando	con	ellos	sin	decirme
nada	 a	 mí.	 Seguramente	 habrían	 hablado	 de	 mí.	 Züpfner	 pertenece	 a	 la	 Liga	 de
seglares	católicos.	Titubeé	demasiado,	un	minuto,	uno	y	medio	o	dos,	no	sé.	Cuando
luego	me	levanté	y	fui	hacia	ella,	meneó	la	cabeza,	apartó	mis	manos	de	sus	hombros
y	comenzó	otra	vez	a	hablar	de	su	 terror	metafísico	y	de	principios	de	orden,	y	me
pareció	 que	 hacía	 ya	 veinte	 años	 que	 estábamos	 casados.	 Su	 voz	 tenía	 un	 tono
doctrinal,	y	yo	estaba	demasiado	cansado	para	rebatir	sus	argumentos	que	resbalaban
sobre	si	sin	que	yo	los	acusase.	La	interrumpí	y	le	hable	del	fracaso	que	había	sufrido
en	el	music-hall,	el	primero	desde	hacía	tres	años.	Estábamos	uno	junto	a	otro	ante	la
ventana,	y	mirábamos	a	la	calle,	donde	incesantemente	circulaban	taxis	que	llevaban
a	la	estación	a	los	miembros	de	la	delegación	católica:	sacerdotes,	monjas	y	eficientes
seglares.	En	un	grupo	 reconocí	 a	Schnitzler,	que	mantenía	 abierta	 la	portezuela	del
taxi	ante	una	monja	anciana	de	aspecto	muy	distinguido.	Cuando	vivía	con	nosotros,
era	 protestante.	 O	 se	 había	 convertido	 o	 estaba	 allí	 como	 observador	 protestante.

www.lectulandia.com	-	Página	51



Todo	se	podía	esperar	de	él.	Allá	abajo	se	cargaban	maletas	y	se	ponían	propinas	en
las	manos	de	 los	mozos	del	 hotel.	En	medio	de	mi	 fatiga	y	 confusión,	 todo	giraba
ante	mis	 ojos:	 taxis	 y	monjas,	 luces	 y	maletas,	 y	 seguía	 oyendo	 aquellos	 aplausos
corteses	y	crueles.	Hacía	tiempo	que	Marie	había	interrumpido	su	monólogo	sobre	los
principios	de	orden,	 tampoco	fumaba	ya,	y,	cuando	me	aparté	de	 la	ventana,	 se	me
acercó,	me	cogió	por	los	hombros	y	me	besó	en	los	ojos.	«Eres	un	cariño»,	dijo,	«un
cariño	y	tan	fatigado»,	pero	cuando	quise	abrazarla,	dijo	en	voz	baja:	«Por	favor,	no,
te	lo	ruego»,	y	cometí	la	equivocación	de	soltarla.	Me	arrojé	vestido	sobre	la	cama,
me	dormí	en	 seguida,	y	cuando	me	desperté	al	día	 siguiente	no	me	sorprendió	que
Marie	 se	 hubiese	 marchado.	 Sobre	 la	 mesa	 encontré	 una	 nota:	 «Debo	 seguir	 el
camino	que	debo	seguir.»	Casi	 tenía	veinticinco	años,	y	bien	podía	ocurrírsele	algo
mejor.	No	se	lo	cargué	en	cuenta,	pero	me	pareció	banal.	Me	senté	inmediatamente	y
le	 escribí	 una	 larga	 carta,	 otra	 después	 del	 desayuno,	 le	 escribí	 todos	 los	 días	 y
enviaba	las	cartas	a	la	dirección	de	Fredebeul	en	Bonn,	pero	nunca	recibí	respuesta.
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También	en	casa	de	Fredebeul	tardaron	mucho	en	ponerse	al	aparato;	el	continuo
sonar	 del	 teléfono	me	 puso	 nervioso,	me	 imaginé	 que	 la	 señora	Fredebeul	 dormía,
que	se	despertó	al	oír	el	timbre,	volvió	a	dormirse,	de	nuevo	se	despertó,	y	sufrí	todos
los	 tormentos	de	 sus	oídos	 turbados	por	esta	 llamada.	Estuve	a	punto	de	 renunciar,
pero	me	dije	que	me	hallaba	en	una	situación	apurada	y	dejé	que	el	teléfono	siguiese
sonando.	No	hubiese	tenido	remordimientos	por	despertar	a	Fredebeul:	ese	pájaro	no
merece	 un	 sueño	 tranquilo;	 es	 patológicamente	 ambicioso,	 es	 probable	 que	 tenga
siempre	 puesta	 la	 mano	 sobre	 el	 teléfono,	 para	 llamar	 o	 para	 recibir	 llamadas	 de
ministerios,	 periódicos,	 comisiones,	 agrupaciones	 y	 del	 partido.	 Su	 esposa	 me	 es
simpática.	Era	aún	estudiante	cuando	él	 la	 introdujo	por	primera	vez	en	el	grupo,	y
me	resultó	penoso	verla	allí	entre	ellos,	siguiendo	con	sus	lindos	ojos	las	aclaraciones
teológico-sociológicas.	Leí	en	su	rostro	que	ella	hubiese	preferido	ir	a	bailar	o	al	cine.
Sommerwild,	en	cuya	casa	tenía	lugar	la	reunión,	me	preguntaba	sin	cesar:	«¿Tiene
usted	calor,	Schnier?»,	y	yo	decía:	«No,	Eminencia»,	si	bien	el	sudor	me	corría	por	la
frente	y	las	mejillas.	Acabé	por	salir	al	balcón,	porque	ya	no	podía	soportar	la	charla
por	más	tiempo.	La	muchacha	había	sido	la	causante	de	toda	aquella	controversia,	al
decir	—por	 lo	demás	enteramente	 fuera	del	 tema	del	diálogo	de	aquel	día,	 sobre	 la
magnitud	 y	 límites	 del	 provincianismo—	 que	 encontraba	 «muy	 bonito»	 algo	 que
había	 leído	 de	Gottfried	Benn.	A	 esto	Fredebaul,	 que	 la	 había	 presentado	 como	 su
prometida,	enrojeció	hasta	la	raíz	del	cabello,	y	Kinkel	le	lanzó	una	de	sus	famosas
miradas	expresivas:	«¿Cómo,	no	la	has	metido	todavía	en	cintura?»	Kinkel	asumió	la
tarea,	y	fue	tarea	carpinteril:	se	puso	a	desbastar	a	la	pobre	muchacha,	sirviéndose	de
todo	el	Occidente	como	cepillo.	Casi	nada	quedó	de	la	buena	muchacha,	volaban	las
virutas,	 y	 me	 indignó	 aquel	 cobarde	 de	 Fredebeul,	 que	 no	 intervenía	 porque	 está
«conjurado»	con	Kinkel	en	una	cierta	línea	ideológica,	no	sé	ahora	si	es	de	derechas	o
de	 izquierdas,	 en	 todo	 caso	 poseen	 una	 tendencia,	 y	 Kinkel	 se	 sintió	 moralmente
obligado	 a	 encargarse	 de	 meter	 en	 cintura	 a	 la	 novia	 de	 Fredebeul.	 Sommerwild
tampoco	intervino,	aunque	él	seguía	la	línea	opuesta	a	la	de	Kinkel	y	Fredebeul,	no	sé
cuál:	si	Kinkel	y	Fredebeul	están	a	la	izquierda,	Sommerwild	está	a	la	derecha,	o	al
revés.	También	Marie	se	había	puesto	un	poco	pálida,	pero	a	ella	la	cultura	le	imponía
respeto	—nunca	pude	cambiarla	en	esto—	y	la	cultura	de	Kinkel	impresionó	también
a	la	futura	señora	Fredebeul:	soportó	con	suspiros	casi	obscenos	la	fuerte	reprimenda:
ésta	cayó	como	una	granizada,	pasando	desde	los	Padres	de	la	Iglesia	hasta	Brecht,	y
cuando,	ya	reanimado,	regresé	del	balcón,	les	vi	a	todos	completamente	agotados,	y
bebiendo	 ponche;	 y	 todo	 únicamente	 porque	 la	 pobre	 criatura	 había	 dicho	 que
encontraba	«muy	bonito»	un	escrito	de	Benn.

Ahora	 tiene	 ya	 dos	 niños	 de	 Fredebeul,	 apenas	 ha	 cumplido	 veintidós	 años,	 y
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mientras	 el	 teléfono	 seguía	 sonando	 en	 el	 piso,	 me	 la	 imaginé	 manipulando
biberones,	botes	de	polvos	de	talco,	pañales	y	papillas,	completamente	desesperada	y
confusa,	y	pensé	en	las	montañas	de	ropitas	de	niño	sucias,	y	en	la	grasienta	vajilla,
aún	por	lavar,	en	su	cocina.	Una	vez	en	que	la	conversación	me	resultaba	penosa,	la
ayudé	a	hacer	tostadas,	a	cortar	pan	para	bocadillos	y	a	preparar	café,	quehaceres	de
los	que	puedo	decir	 tan	 sólo	que	me	 resultan	menos	enojosos	que	ciertas	clases	de
conversación.

Una	voz	muy	tímida	dijo:	«¿Sí?	Diga,	por	favor»,	y	de	esta	voz	pude	deducir	que
cocina,	 cuarto	 de	 baño	 y	 dormitorio	 estaban	 peor	 que	 nunca.	 Apenas	 noté	 olor
alguno:	tan	sólo	que	ella	debía	de	tener	un	cigarrillo	en	la	mano.	«Schnier»,	dije,	y	yo
esperaba	una	exclamación	de	alegría,	 como	hacía	 siempre	que	 la	 telefoneaba.	«Ah,
está	usted	en	Bonn,	qué	estupendo»,	o	algo	por	el	 estilo.	Pero	calló	confusa,	 luego
dijo	 en	 voz	 baja:	 «Ah,	 bien.»	 Yo	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Antes	 siempre	 decía	 ella:
«¿Cuándo	 vendrá	 otra	 vez	 y	 nos	 interpretará	 algo?»	 Ni	 una	 palabra.	 Me	 resultó
penoso,	no	por	mi	parte,	sino	por	la	suya,	para	mí	era	sólo	deprimente,	para	ella	era
desagradable.	 «Las	 cartas»,	 dije	 haciendo	 un	 supremo	 esfuerzo,	 «¿las	 cartas	 que
mandé	a	esa	dirección	de	ustedes?»

«Están	aquí»,	dijo,	«fueron	devueltas	sin	abrir.»
«¿A	qué	dirección	las	remitieron	ustedes?»
«No	lo	sé»,	dijo,	«se	encargó	mi	marido.»
«Pero	en	las	cartas	devueltas	debe	usted	haber	leído	la	dirección.»
«¿Quiere	usted	interrogarme?»
«Oh,	no»,	dije	suavemente,	«en	absoluto,	pensé	humildemente	que	tenía	derecho

a	enterarme	de	lo	sucedido	con	mis	cartas.»
«Las	 cuales	 nos	 mandó	 usted	 aquí	 sin	 consultarnos.»	 «Mi	 querida	 señora

Fredebeul»,	dije,	«por	favor,	sea	usted	humana.»
Rió	quedamente,	pero	de	modo	audible,	y	no	dijo	nada.
«Quiero	decir	que	hay	un	punto	en	el	que	las	personas,	aunque	sea	por	motivos

ideológicos,	se	vuelven	humanos.»
«¿Significa	esto	que	hasta	ahora	me	he	comportado	de	un	modo	inhumano?»
«Sí»,	dije.	Volvió	a	reír,	muy	quedamente,	pero	de	un	modo	siempre	audible.
«Este	 asunto	 me	 ha	 dejado	 abrumada»,	 dijo	 por	 fin,	 «no	 le	 puedo	 decir	 más.

Usted	«nos	ha	decepcionado	a	todos.»
«¿Como	payaso?»
«También»,	dijo,	«pero	no	sólo	por	eso.»
«¿Su	marido	no	está	en	casa?»
«No»,	dijo,	«tardará	un	par	de	días	en	regresar.	Tiene	su	campaña	electoral	en	el

Eifel.»
«¿Cómo?»,	 grité;	 esto	 era	 realmente	 una	 novedad,	 «¿pero	 no	 será	 a	 favor	 del
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CDU?»
«¿Por	qué	no?»,	dijo	en	un	 tono	que	me	dio	claramente	a	entender	que	cortaría

gustosa.
«Bien»,	dije,	«tal	vez	sea	demasiado	pedir	si	le	ruego	que	me	remita	mis	cartas.»
«¿Adonde?»
«A	Bonn;	aquí,	a	mi	dirección	de	Bonn.»
«¿Está	usted	en	Bonn?»,	preguntó,	y	me	pareció	como	si	reprimiese	un	«válgame

Dios».
«Hasta	 la	 vista»,	 dije,	 «y	 gracias	 por	 tanta	 compasión.»	 Lamenté	 haber	 sido

descortés	con	ella,	pero	ya	no	podía	más.	Entré	en	la	cocina,	cogí	la	botella	de	coñac
de	 la	 nevera	 y	 tomé	 un	 largo	 trago.	No	me	 alivió	 nada,	 tomé	 otro,	 y	 tampoco	me
alivió.	Nunca	hubiese	esperado	 tal	acogida	de	 la	señora	Fredebeul.	Contaba	con	un
largo	sermón	sobre	el	matrimonio,	con	reproches	sobre	mi	conducta	con	Marie;	ella
podía	ser	pedante	de	un	modo	amable	y	tenaz,	pero	casi	siempre	que	estuve	en	Bonn
y	le	telefoneé	me	había	exigido	festivamente	que	la	ayudase	una	vez	más	en	la	cocina
y	en	el	cuarto	de	los	niños.	Debí	de	equivocarme	al	juzgarla,	o	puede	que	estuviese
otra	vez	embarazada	y	de	mal	humor.	No	tuve	el	valor	de	volver	a	llamar	e	indagar
qué	 le	ocurría.	Había	sido	siempre	muy	amable	conmigo.	No	pude	explicármelo	de
otro	modo	que	suponiendo	que	Fredebeul	le	había	dado	«instrucciones	precisas».	A
menudo	me	ha	llamado	la	atención	que	las	esposas	son	leales	con	sus	maridos	hasta
la	estupidez.	La	señora	Fredebeul	era	en	realidad	demasiado	joven	para	saber	cómo
me	 ofendería	 su	 fingidad	 frialdad,	 y	 no	 podía	 esperarse	 se	 diera	 cuenta	 de	 que
Fredebeul	es	poco	más	que	un	charlatán	oportunista,	capaz	de	vender	el	pellejo	de	su
abuela	 por	 hacer	 carrera.	 Seguramente	 dijo:	 «Hay	 que	 tachar	 a	 Schnier»,	 y
simplemente	ella	me	 tachó.	Dependía	de	él,	y	mientras	él	 se	había	 figurado	que	yo
podría	servirle	para	algo,	ella	pudo	seguir	sus	impulsos	y	ser	amable	conmigo,	pero
ahora	tenía	que	violentarse	y	ser	dura.	Puede	también	que	yo	fuese	injusto,	y	que	los
dos	 no	 hiciesen	 más	 que	 seguir	 los	 dictados	 de	 su	 conciencia.	 Si	 Marie	 se	 había
casado	con	Züpfner,	era	probablemente	un	pecado	ponerme	en	contacto	con	ella;	que
Züpfner	fuese	«el	hombre»	de	la	Liga	y	pudiese	ser	útil	a	Fredebeul	no	estorbaba	a	su
conciencia.	Bien	podían	hacer	lo	bueno	y	decente	aunque	les	fuera	provechoso.	Con
Fredebeul	estaba	yo	menos	disgustado	que	con	su	esposa.	Nunca	me	hice	 ilusiones
sobre	 él,	 y	ni	 siquiera	 el	 que	 colaborara	 a	 la	 campaña	del	CDU	me	podía	producir
estupor.

Coloqué	definitivamente	en	la	nevera	la	botella	de	coñac.
Lo	mejor	era	seguir	llamando	a	todos,	uno	tras	otro,	y	acabar	de	una	vez	con	los

católicos.	No	sé	cómo	me	había	despejado,	y	ya	no	cojeé	al	salir	de	la	cocina	y	entrar
en	la	sala.

En	el	vestíbulo,	hasta	el	perchero	y	 la	puerta	del	 recinto	de	 las	escobas	eran	de
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color	orín.
No	me	 prometía	 nada	 bueno	 de	 telefonear	 a	Kinkel,	 y	 sin	 embargo	marqué	 su

número.	Siempre	se	había	manifestado	como	un	admirador	entusiasta	de	mi	arte	—y
quien	 conoce	 nuestra	 profesión,	 sabe	 que	 aún	 la	más	 insignificante	 alabanza	 de	 un
tramoyista	 ensancha	 nuestro	 pecho	 hasta	 estallar—.	 Tenía	 deseos	 de	 perturbar	 el
cristiano	sosiego	vespertino	de	Kinkel,	y	la	segunda	intención	de	que	me	descubriera
el	paradero	de	Marie.	Era	el	jefe	del	grupo,	había	estudiado	teología,	luego	a	causa	de
una	mujer	bonita	había	 interrumpido	los	estudios,	se	hizo	 jurista,	 tenía	siete	hijos	y
pasaba	por	ser	«uno	de	nuestros	más	competentes	expertos	en	cuestiones	sociales».
Puede	que	fuese	cierto,	yo	no	podía	opinar.	Antes	de	que	yo	le	conociera.	Marie	me
había	dado	a	leer	un	folleto	suyo,	Caminos	hacia	un	Nuevo	Orden,	y	tras	la	lectura	de
ese	escrito,	que	me	gustó,	me	había	yo	imaginado	un	hombre	alto,	delicado	y	rubio,	y
cuando	 le	 vi	 por	 primera	 vez	 me	 encontré	 con	 un	 individuo	 grueso	 y	 bajo,	 con
abundantes	cabellos	negros,	«rebosante	de	vitalidad»,	y	no	podía	creer	que	fuera	él.
El	que	no	tuviese	el	aspecto	que	yo	me	había	imaginado,	tal	vez	me	hizo	ser	injusto
con	él.	Siempre	que	Marie	 comenzaba	a	hablar	 con	entusiasmo	de	Kinkel,	 el	 viejo
Derkum	hablaba	de	los	«cocktails	Kinkel»:	mezclas	de	los	más	diversos	ingredientes,
Marx	más	Guardini	o	bien	Bloy	más	Tolstoi.

Cuando	 fuimos	 invitados	 por	 primera	 vez	 a	 su	 casa,	 la	 cosa	 empezó	 mal.
Llegamos	 demasiado	 temprano,	 y	 en	 las	 habitaciones	 traseras	 discutían
acaloradamente	 los	 niños	 de	Kinkel,	 con	 voces	 sibilantes	 que	 fueron	 acalladas	 con
silbidos,	acerca	de	quién	debía	despejar	 la	mesa	de	la	cena.	Vino	Kinkel,	sonriente,
masticando	aún	y	dramatizó	aparatosamente	su	enfado	por	haber	llegado	nosotros	tan
temprano.	También	vino	Sommerwild,	no	masticando,	sino	sonriendo	irónicamente	y
frotándose	 las	manos.	Los	niños	de	Kinkel	 chillaban	de	un	modo	desesperante	que
contrastaba	 penosamente	 con	 la	 sonrisa	 de	 Kinkel	 y	 el	 gesto	 sarcástico	 de
Sommerwild,	oímos	sonar	bofetadas,	un	 ruido	brutal,	y	 tras	 las	puertas	cerradas,	 lo
sabía	yo,	proseguían	los	chillidos	con	más	fuerza	que	antes.	Me	senté	junto	a	Marie	y,
desquiciado	 completamente	 por	 el	 estrépito	 que	 venía	 de	 las	 habitaciones	 de	 atrás,
fumaba	 nerviosamente	 un	 cigarrillo	 tras	 otro,	 mientras	 Sommerwild	 charlaba	 con
Marie,	siempre	con	su	«sonrisa	de	perdón	y	generosidad»	en	el	rostro.	Era	la	primera
vez	que	volvíamos	a	Bonn	después	de	nuestra	huida.	Marie	estaba	pálida	de	emoción,
también	 influían	 el	 respeto	y	 el	orgullo,	 yo	 la	 comprendía	muy	bien.	Le	 importaba
«reconciliarse	con	la	Iglesia»,	y	Sommerwild	se	mostraba	amable	con	ella,	y	Kinkel	y
Sommerwild	 eran	 gente	 a	 la	 que	 ella	 miraba	 con	 veneración.	 Me	 presentó	 a
Sommerwild,	 y	 cuando	 volvimos	 a	 sentarnos,	 dijo	 Sommerwild:	 «¿Está	 usted
emparentado	con	los	Schnier	del	lignito?»	Eso	me	desagradó.	Él	sabía	perfectamente
con	 quién	 estaba	 yo	 emparentado.	 Casi	 cualquier	 niño	 en	 Bonn	 sabía	 que	 Marie
Derkum	 había	 huido	 con	 uno	 de	 los	 Schnier	 del	 lignito,	 «faltando	 poco	 para	 el
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examen	de	bachillerato	y	con	lo	religiosa	que	ella	era».	Dejé	sin	contestar	Ja	pregunta
de	Sommerwild,	quien	 rió	y	dijo:	«A	veces	voy	de	 caza	 con	 su	 señor	 abuelo,	y	 en
ocasiones	 coincidimos	 con	 su	 señor	 padre	 en	 la	Herren-Union	 de	Bonn.»	También
esto	 me	 desagradó.	 No	 podía	 ser	 tan	 estúpido	 como	 para	 suponer	 que	 me
impresionaría	esa	tontería	de	la	caza	y	de	la	Herren-Union,	y	me	dio	la	impresión	de
que	hablaba	a	tontas	y	a	locas	por	embarazo.	Por	fin	abrí	la	boca	y	dije:	«¿De	caza?
Siempre	 pensé	 que	 a	 los	 sacerdotes	 católicos	 les	 estaba	 prohibido	 ir	 de	 caza.»	 Se
produjo	un	penoso	silencio,	Marie	se	ruborizó,	Kinkel	corrió	irritado	por	el	cuarto	y
buscó	el	sacacorchos,	su	esposa,	que	acababa	de	aparecer,	puso	almendras	saladas	en
una	 bandeja	 de	 cristal	 en	 la	 que	 ya	 había	 aceitunas.	 Hasta	 Sommerwild	 se	 puso
colorado,	y	no	le	sentaba	nada	bien,	pues	su	rostro	era	ya	bastante	encarnado.	Dijo	en
voz	baja,	y	un	poco	ofendido:	«Para	ser	protestante	está	usted	bien	informado.»	Y	yo
dije:	«No	soy	protestante,	pero	me	intereso	por	determinadas	cosas,	porque	Marie	se
interesa	 por	 ellas.»	 Y	 mientras	 Kinkel	 nos	 servía	 vino	 a	 todos,	 dijo	 Sommerwild:
«Existen	preceptos,	señor	Schnier,	pero	también	dispensas.	Procedo	de	una	familia	en
la	que	el	cargo	de	Jefe	Forestal	era	hereditario.»	Si	hubiese	hablado	de	la	profesión,
yo	lo	hubiese	aceptado,	pero	que	hablara	de	cargos	volvió	a	enojarme,	pero	no	dije
nada,	 sólo	 puse	 rostro	 huraño.	Luego	 se	 pusieron	 a	 hablar	 con	 los	 ojos.	 La	 señora
Kinkel	dijo	con	los	ojos	a	Sommerwild:	déjele	usted,	es	tan	estúpidamente	joven.	Y
Sommerwild	 le	 dijo	 a	 ella,	 también	 con	 los	 ojos:	 Sí,	 joven	 y	 bastante	 grosero,	 y
Kinkel	me	dijo,	al	servirme	vino	en	último	lugar,	con	los	ojos:	Dios	mío,	qué	joven	es
usted	 aún.	A	Marie	 le	 dijo	 en	 voz	 alta:	 «¿Cómo	 está	 su	 padre?	 ¿Sigue	 igual?»	La
pobre	Marie	 estaba	 tan	 lívida	 y	 demudada	 que	 sólo	 pudo	 asentir	 sin	 decir	 palabra.
Sommerwild	 dijo:	 «¿Qué	 sería	 de	 nuestra	 buena,	 antigua	 y	 piadosa	 ciudad	 sin	 el
señor	Derkum?»	Esto	me	irritó	otra	vez,	pues	el	viejo	Derkum	me	había	contado	que
Sommerwild	había	intentado	prevenir	contra	él	a	los	niños	de	la	escuela	católica	que
le	 iban	a	 comprar	 caramelos	y	 lápices.	Dije:	«Sin	 el	 señor	Derkum,	nuestra	buena,
antigua	 y	 piadosa	 ciudad	 sería	 aún	 más	 sucia,	 por	 lo	 menos	 él	 no	 es	 hipócrita.»
Kinkel	 me	 lanzó	 una	mirada	 de	 asombro,	 levantó	 su	 vaso	 y	 dijo:	 «Gracias,	 señor
Schnier,	me	 da	 usted	 ocasión	 para	 un	 buen	 brindis:	 bebamos	 a	 la	 salud	 de	Martin
Derkum.»	Yo	dije:	«Sí,	a	 su	salud,	con	placer.»	Y	 la	 señora	Kinkel	volvió	a	hablar
con	 los	 ojos	 a	 su	marido:	 No	 sólo	 es	 joven	 y	 grosero,	 es	 también	 desvergonzado.
Nunca	comprendí	que	Kinkel	calificase	más	tarde	esta	«primera	velada	con	ustedes»
de	muy	agradable.	Poco	después	llegaron	Fredebeul,	su	novia,	Monika	Silvs	y	un	tal
von	 Severn,	 de	 quien	 se	 dijo	 antes	 de	 su	 llegada	 que	 «hacía	 poco	 que	 se	 había
convertido,	pero	que	simpatizaba	con	los	socialistas»:	por	lo	visto	se	le	consideraba	la
sensación	del	año.	En	esta	velada	vi	 también	por	primera	vez	a	Fredebeul,	y	con	él
me	ocurrió	igual	que	con	casi	todos:	a	ellos	les	fui	simpático,	a	pesar	de	todo,	y	ellos
me	 fueron	 a	 mí	 todos	 antipáticos,	 también	 a	 pesar	 de	 todo,	 excepto	 la	 novia	 de
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Fredebeul	 y	 Monika	 Silvs;	 von	 Severn	 no	 fue	 para	 mí	 ni	 lo	 uno,	 ni	 lo	 otro.	 Era
aburrido,	 y	parecía	 firmemente	decidido	 a	vivir	 definitivamente	de	 las	 rentas	de	 su
sensacional	hazaña;	haberse	convertido	y	ser	socialista;	sonreía,	estaba	risueño,	y	sus
ojos	 algo	 prominentes	 parecían	 decir	 constantemente:	 ¡Miradme,	 soy	 yo!	 No	 me
pareció	mala	persona.	Fredebeul	estuvo	muy	amable	conmigo,	habló	durante	casi	tres
cuartos	de	hora	sobre	Beckett	y	lonesco,	y	me	di	cuenta	de	que	repetía	y	combinaba
cosas	leídas;	y	su	rostro	fino	y	atractivo,	con	su	boca	sorprendentemente	ancha,	brilló
de	satisfacción	al	confesar	yo	ingenuamente	que	había	leído	a	Beckett;	todo	lo	que	él
dice	me	da	siempre	la	impresión	de	cosa	que	he	leído	antes	de	oírselo.	Kinkel	le	miró
admirado,	 y	 Sommerwild	miró	 a	 su	 alrededor,	 diciendo	 con	 los	 ojos:	 «¿Qué?	 Los
católicos	.no	estamos	en	Babia.»	Todo	esto	antes	de	rezar.	Fue	la	señora	Kinkel	la	que
dijo:	 «Creo,	 Odilo,	 que	 podríamos	 rezar	 la	 oración.	 Ya	 veo	 que	 Heribert	 no	 va	 a
venir.»	Todos	miraron	a	Marie,	y	después	desviaron	sus	miradas	bruscamente,	pero
no	comprendí	porqué	volvía	a	producirse	aquel	silencio	tan	penoso	hasta	Hannover,
en	la	habitación	del	hotel,	no	supe	repentinamente	que	Heribert	era	el	nombre	de	pila
de	 Züpfner.	 Llegó	 más	 tarde,	 después	 de	 la	 oración,	 cuando	 ellos	 se	 hallaban
enfrascados	en	pleno	tema	de	la	velada,	y	encontré	simpático	que	Marie,	tan	pronto
como	 él	 entró,	 fuese	 hacia	 él,	 le	 mirase	 y	 le	 hiciese	 con	 los	 hombros	 un	 signo
suplicante,	antes	que	Züpfner	saludase	a	los	presentes	y	se	sentase	sonriendo	junto	a
mí.	 Sommerwild	 contó	 luego	 la	 historieta	 del	 escritor	 católico	 que	 durante	mucho
tiempo	vivió	con	una	mujer	divorciada,	y	cuando	al	 fin	se	casó	con	ella,	 le	dijo	un
eminente	prelado:	«Pero,	mi	querido	Besewitz,	¿no	podía	dejarlo	en	concubinato?»
Todos	rieron	bastante	ruidosamente	el	final	del	relato,	en	especial	la	señora	Kinkel	de
un	modo	casi	obsceno.	El	único	que	no	reía	era	Züpfner,	y	por	este	motivo	me	resultó
simpático.	 Marie	 tampoco	 rió.	 Seguramente	 Sommerwild	 contó	 esta	 historia	 para
demostrarme	 cuan	 generosa	 y	 acogedora,	 cuan	 ingeniosa	 y	 pintoresca	 es	 la	 Iglesia
católica;	 que	 yo	 también	 vivía	 con	Marie,	 por	 así	 decir,	 en	 concubinato,	 nadie	 lo
pensó.	 Les	 conté	 la	 anécdota	 de	 aquel	 obrero	 que	 fue	 vecino	 nuestro:	 se	 llamaba
Frehlingen,	 y	 vivía	 también	 en	 su	 casucha	 con	 una	 mujer	 divorciada,	 y	 además
mantenía	a	los	tres	hijos	de	ella.	Frehlingen	recibió	un	día	la	visita	del	párroco,	quien
con	 rostro	 serio	 y	 bajo	 ciertas	 amenazas	 le	 intimó	 a	 que	 «pusiese	 fin	 a	 la	 relación
inmoral»,	y	Frehlingen,	que	era	bastante	piadoso,	en	efecto	despidió	a	aquella	linda
mujer	 con	 sus	 tres	 hijos.	 También	 conté	 cómo	 la	mujer	 hizo	 después	 de	 prostituta
para	dar	de	comer	a	sus	niños,	y	cómo	Frehlingen	se	dio	a	la	bebida,	ya	que	la	quería
realmente.	Otra	vez	se	produjo	el	penoso	silencio,	como	siempre	que	yo	decía	algo,
pero	Sommerwild	rió	y	dijo:	«Pero,	señor	Schnier,	¿no	querrá	usted	comparar	los	dos
casos?»	«¿Y	por	 qué	no?»,	 dije.	 «Lo	hará	 usted,	 porque	no	 tiene	 la	menor	 idea	 de
quién	es	Besewitz»,	dijo	enfadado,	«es	el	autor	más	agudo	entre	los	que	merecen	el
calificativo	 de	 cristiano.»	 Y	 yo	 también	 me	 enfadé	 y	 dije:	 «Pues	 sepa	 usted	 que
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Frehlingen	era	muy	agudo,	y	un	obrero	auténticamente	cristiano.»Me	miró	meneando
la	cabeza	y	alzó	las	manos	con	desesperación.	Sucedió	una	pausa,	en	la	cual	sólo	se
oía	toser	a	Monika,	pero	mientras	se	halle	presente	Fredebeul	ningún	anfitrión	debe
preocuparse	si	la	charla	llega	a	un	punto	muerto.	Rompió	el	breve	silencio,	volvió	al
tema	de	 la	velada	y	habló	de	 la	 relatividad	del	concepto	de	pobreza	durante	hora	y
media,	hasta	que	dio	a	Kinkel	la	oportunidad	de	contar	la	anécdota	de	aquel	hombre
que	 entre	 los	 quinientos	y	 tres	mil	marcos	 al	mes	había	vivido	 en	plena	miseria,	 y
Züpfner	me	pidió	un	cigarrillo	para	disimular	su	sonrojo	con	el	humo.

Me	 sentía	 tan	 desgraciado	 como	 Marie,	 cuando	 regresamos	 a	 Colonia	 con	 el
último	 tren.	A	duras	 penas	 habíamos	 reunido	 el	 dinero	 para	 el	 viaje,	 ya	 que	Marie
tenía	gran	interés	en	aceptar	la	invitación.	Nos	encontrábamos	mal,	porque	comimos
poco	 y	 bebimos	 más	 de	 lo	 que	 estábamos	 acostumbrados.	 El	 viaje	 se	 nos	 hizo
inacabable,	 y	 cuando	 bajamos	 en	 Kóln-West	 tuvimos	 que	 ir	 a	 casa	 a	 pie.	 No	 nos
quedaba	dinero	para	el	tranvía.

En	 casa	 de	Kinkel	 se	 pusieron	 inmediatamente	 al	 teléfono.	 «Aquí	Alfred	Kinkel»,
dijo	una	arrogante	voz	joven.

«Aquí	Schnier»,	dije,	«¿podría	hablar	con	su	padre?»
«¿Schnier	el	teólogo,	o	Schnier	el	payaso?»
«El	payaso»,	dije.
«Ah»,	dijo,	«espero	que	no	se	lo	habrá	tomado	muy	a	pecho.»
«¿A	pecho?»,	dije	fatigado,	«¿qué	puedo	tomarme	a	pecho?»
«¿Cómo?»,	dijo,	«¿no	ha	leído	el	periódico?»
«¿Cuál?»,	dije.
«La	Voz	de	Bonn»,	dijo.
«¿Me	dejan	de	vuelta	y	media?»,	pregunté.
«Oh»,	dijo,	 «creo	que	más	bien	 se	 trata	de	una	 esquela	mortuoria.	 ¿Quiere	que

vaya	a	buscárselo	y	se	lo	lea?»
«No,	gracias»,	dije.	El	chico	tenía	en	su	voz	un	dejo	marcadamente	sádico.
«Pues	debe	leerlo,	le	será	instructivo.»
Dios	mío,	otro	con	ambiciones	pedagógicas.
«¿Y	quién	lo	ha	escrito?»,	dije	yo.
«Un	tal	Kostert,	que	dicen	que	es	el	corresponsal	en	la	cuenca	del	Ruhr.	Escrito

con	brillantez,	pero	bastante	maligno.»
«Claro»,	dije,	«también	ése	es	cristiano.»
«¿Y	usted	no	lo	es?»
«No»,	dije,	«¿no	podría	hablar	con	su	padre?»
«No	quiere	que	se	le	moleste,	pero,	por	ser	usted,	le	molestaré	con	mucho	gusto.»
Era	la	primera	vez	que	el	sadismo	me	resultaba	útil.
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«Gracias»,	dije.
Oí	cómo	colocaba	el	auricular	sobre	la	mesa	y	atravesaba	la	habitación,	y	otra	vez

oí	aquellos	silbidos	malvados	en	las	habitaciones	de	atrás.	Sonaba	como	si	toda	una
familia	 de	 serpientes	 estuviese	 riñendo:	 dos	 serpientes	 machos	 y	 una	 hembra.
Siempre	me	es	penoso	ser	 testigo	ocular	o	auditivo	de	sucesos	no	destinados	a	mis
ojos	u	oídos,	y	el	don	místico	de	notar	olores	por	teléfono,	lejos	de	ser	un	placer,	se
me	 hace	 una	 carga.	 El	 piso	 de	 los	Kinkel	 olía	 a	 caldo	 de	 carne,	 como	 si	 hubiesen
guisado	un	buey	entero.	El	 siseo	en	 las	habitaciones	 traseras	zumbaba	de	un	modo
asesino,	como	si	el	hijo	fuera	a	matar	al	padre	o	la	madre	al	hijo.	Pensé	en	Laoconte,
y	 el	 hecho	 de	 que	 tales	 siseos	 y	 silbos	 (hasta	 pude	 oír	 ruido	 de	 golpes,	 gritos	 de
«fuera»	 y	 «oh»,	 expresiones	 como	 «eres	 una	 bestia	 asquerosa»,	 «cerdo	 brutal»)	 se
profirieran	en	el	piso	de	alguien	que	fue	calificado	de	«eminencia	gris	del	catolicismo
alemán»,	 no	 contribuyó	 a	 regocijarme.	 Pensé	 también	 en	 el	 miserable	 Kostert,	 de
Bochum,	que	ayer	por	 la	noche	estaba	pegado	al	 teléfono	y	dictando	 su	artículo,	y
hoy	 por	 la	 mañana	 arañó	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 como	 un	 sumiso	 mastín	 y
representó	el	papel	de	hermano	cristiano.

Era	 evidente	 que	Kinkel	 se	 resistía,	 literalmente	 con	 pies	 y	manos,	 a	 acudir	 al
teléfono,	y	que	su	esposa	(yo	descifraba	gradualmente	los	ruidos	y	los	movimientos
en	 las	habitaciones	de	 atrás),	 se	oponía	 aún	con	más	 ardor,	mientras	que	 el	 hijo	 se
negaba	 a	 decirme	 que	 se	 había	 equivocado,	 que	 su	 padre	 no	 estaba	 en	 casa.	 De
repente	se	hizo	un	silencio	absoluto,	como	cuando	alguien	se	desangra.	Eso	era:	una
hemorragia	de	silencio.	Oí	ruido	de	pasos	que	se	arrastraban,	oí	cómo	alguien	tomaba
el	 auricular	 de	 la	mesa	 y	 sospeché	 que	 colgarían.	 Sabía	 exactamente	 dónde	 está	 el
teléfono	en	el	piso	de	Kinkel.	Justamente	bajo	una	de	 las	 tres	madonas	barrocas,	 la
que	Kinkel	siempre	describe	como	la	de	menor	valor.	Casi	hubiese	preferido	yo	que
él	colgara.	Le	compadecí,	debía	resultarle	espantoso	hablar	ahora	conmigo,	y	para	mí
mismo	yo	no	esperaba	nada	de	la	conversación,	ni	dinero	ni	un	buen	consejo.	De	ser
su	voz	ahogada,	hubiese	prevalecido	mi	compasión,	pero	la	voz	era	tan	sonora	y	tan
vital	 como	 siempre.	 Alguien	 comparó	 una	 vez	 aquella	 voz	 a	 todo	 un	 cuerpo	 de
trompetas.

«Hola,	Schnier»,	tronó,	«me	place	que	me	telefonee.»
«Hola,	doctor»,	dije,	«estoy	en	un	apuro,»
Lo	 único	mal	 intencionado	 en	mis	 palabras	 era	 lo	 de	 doctor,	 pues	 su	 título	 de

doctor	es,	como	el	de	papá,	un	flamante	h.	c.
«Schnier»,	dijo,	«¿hasta	este	punto	hemos	llegado,	que	usted	crea	que	debe	darme

el	tratamiento	de	doctor?»
«No	tengo	la	menor	idea	de	hasta	dónde	hemos	llegado»,	dije	yo.
Riose	 con	 estrépito:	 vital,	 católico,	 franco,	 con	«barroca	 alegría».	 «Mi	 simpatía

por	 usted	 es	 invariablemente	 la	 misma.»	 Esto	 me	 resultaba	 difícil	 de	 creer.
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Probablemente	para	él	yo	había	caído	 tan	bajo,	que	ya	no	valía	 la	pena	empujarme
todavía.

«Atraviesa	usted	una	crisis»,	dijo,	«eso	es	 todo,	usted	es	 joven	aún,	recóbrese	y
verá	cómo	todo	se	arregla.»	Lo	de	recobrarme	sonaba	al	I.R.	9	de	Anna.

«¿De	qué	habla	usted?»,	pregunté	con	voz	suave.
«¿De	qué	iba	a	hablar?»,	dijo,	«de	su	arte,	de	su	carrera.»
«Pero	yo	no	me	refería	a	esto»,	dije,	«como	usted	sabe,	por	principio,	no	hablo	de

arte,	y	menos	aún	de	mi	carrera.	Me	refiero	—quiero	decir—	busco	a	Marie»,	dije.
Profirió	un	sonido	difícil	de	clasificar,	entre	gruñido	y	eructo.	Oí	aún,	en	el	fondo

de	la	sala,	restos	de	siseo,	oí	cómo	Kinkel	dejaba	el	auricular	sobre	la	mesa,	volvió	a
cogerlo,	su	voz	era	más	débil	y	más	opaca,	tenía	un	cigarro	encendido	en	la	boca.

«Schnier»,	dijo,	«deje	usted	que	lo	pasado,	pasado	esté.	Su	presente	es	el	arte.»
«¿Pasado?»,	pregunté,	«trate	usted	de	imaginarse	que	su	esposa	se	va	de	repente

con	otro.»
Calló	de	un	modo	que	a	mí	me	pareció	expresar	un:	ojalá,	y	después	prosiguió,

dando	chupadas	a	su	cigarro:	«No	era	su	mujer,	y	no	ha	tenido	con	ella	siete	hijos.»
«¿De	veras?»,	dije,	«¿no	era	mi	mujer?»
«Ah»,	dijo,	«ese	anarquismo	romántico.	Sea	hombre.»
«Maldita	sea»,	dije,	«precisamente	porque	pertenezco	a	este	sexo	me	van	mal	las

cosas,	y	los	siete	hijos	pueden	llegar	aún.	Marie	no	tiene	más	que	veinticinco	años.»
«Por	hombre»,	dijo,	«entiendo	yo	alguien	que	se	resigna.»
«Esto	suena	muy	cristiano»,	dije.
«Dios	mío,	sólo	me	falta	que	usted	me	explique	lo	que	es	ser	cristiano.»
«Sí»,	dije,	«por	lo	que	he	entendido,	¿no	son	los	consortes	los	que	se	administran

mutuamente	el	sacramento,	según	la	interpretación	católica?»
«Naturalmente»,	dijo.
«En	cambio,	si	están	dos	o	tres	veces	casados,	civilmente	y	por	la	Iglesia,	y	no	se

administran	ellos	el	sacramento,	el	matrimonio	no	existe.»
«Hum»,	hizo	él.
«Óigame,	doctor»,	dije,	«¿le	importaría	quitarse	el	cigarro	de	la	boca?	Parece	que

estemos	 hablando	 de	 cotizaciones	 bursátiles.	 En	 cualquier	 caso,	 sus	 chupadas	 al
cigarro	me	ponen	nervioso.»

«Bien,	oiga	usted»,	dijo,	pero	se	quitó	el	cigarro	de	la	boca,	«y	sepa	que	lo	que
usted	piense	sólo	a	usted	le	importa.	Por	lo	visto	la	señorita	Derkum	piensa	de	modo
distinto	sobre	el	particular	y	obra	según	le	ordena	su	conciencia.	Y	hace	muy	bien:	no
puedo	decir	otra	cosa.»

«¿Y	por	qué	ninguno	de	vosotros,	católicos	asquerosos,	me	dice	dónde	está	ella?
Vosotros	me	la	escondéis.»

«No	sea	usted	ridículo,	Schnier»,	dijo,	«no	vivimos	ya	en	la	Edad	Media.»
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«Me	gustaría	que	viviéramos	en	la	Edad	Media»,	dije,	«entonces	se	me	permitiría
tenerla	 de	 concubina	 y	 ella	 no	 estaría	 aprisionada	 sin	 cesar	 por	 las	 tenazas	 de	 la
conciencia.	Pero	volverá.»

«En	su	lugar	no	estaría	yo	tan	seguro,	Schnier»,	dijo	Kinkel.	«Es	una	lástima	que
a	usted	le	falte	tan	evidentemente	el	órgano	para	lo	metafísico.»

«Con	Marie	todo	iba	bien	mientras	ella	se	preocupaba	por	mi	alma,	pero	vosotros
le	habéis	inculcado	el	preocuparse	por	su	propia	alma,	y	ahora	ocurre	que	yo.	a	quien
falta	el	órgano	para	lo	metafísico,	me	preocupo	por	el	alma	de	Marie.	Si	se	casa	con
Züpfner,	caerá	en	verdadero	pecado.	Esto	he	comprendido	de	vuestra	metafísica:	es
fornicación	y	adulterio	lo	que	ella	comete,	y	el	prelado	Sommerwild	es	un	alcahuete.»

Consiguió	reír,	si	bien	no	muy	fuerte.	«Todo	esto	resulta	muy	cómico,	si	se	piensa
que	Heribert	es	digámoslo	así,	la	eminencia	seglar	y	el	prelado	Sommerwild,	por	así
decirlo,	la	eminencia	clerical	del	catolicismo	alemán.»

«Y	 usted	 es	 su	 conciencia»,	 dije	 con	 ira.	 «y	 sabe	 perfectamente	 que	 yo	 tengo
razón.»

Estuvo	 jadeando	un	 rato	mirando	hacia	 el	Venusberg,	 bajo	 la	menos	valiosa	de
sus	 tres	madonas	 barrocas.	 «Usted	 es	 joven,	 conmovedoramente	 joven,	 y	 lo	 es	 de
modo	envidiable.»

«Déjelo,	doctor»,	dije,	«no	se	deje	conmover	y	no	me	envidie,	que	si	no	recupero
a	Marie	mataré	a	vuestro	más	interesante	prelado.	Le	mataré»,	dije,	«no	tengo	nada
que	perder.»

Calló	y	puso	otra	vez	su	cigarro	en	la	boca.
«Ya	 sé»,	 dije,	 «que	 ahora	 su	 conciencia	 trabaja	 febrilmente.	 Si	 yo	 matase	 a

Züpfner,	le	haría	a	usted	un	gran	favor:	él	no	le	soporta	a	usted	y	se	encuentra	mucho
más	 a	 la	 derecha,	 mientras	 que	 Sommerwild	 es	 para	 usted	 buen	 apoyo	 en	 Roma,
donde	usted	tiene	mala	fama	—completamente	injusta	por	lo	demás,	en	mi	modesta
opinión—	como	pajarraco	de	izquierdas.»

«Déjese	de	tonterías.	Schnier.	¿Qué	mosca	le	ha	picado?»
«Los	católicos	me	ponen	nervioso»,	dije,	«porque	juegan	sucio.»
«¿Y	 los	 protestantes?»,	 preguntó	 riendo.	 «Me	 irritan	 con	 su	 manoseo	 de	 las

conciencias.»	«¿Y	los	ateos?»	Seguía	riéndose.	«Me	aburren	porque	siempre	hablan
de	Dios.»	«¿Y	qué	es	usted,	pues?»

«Soy	un	payaso»,	dije,	«de	momento,	superior	a	mi	fama.	Y	hay	un	ser	católico	al
que	necesito	con	urgencia:	Marie	y	precisamente	vosotros	me	la	habéis	quitado.»

«¡Qué	tontería,	Schnier!»,	dijo,	«aparte	de	su	cabeza	todas	esas	teorías	de	rapto.
Vivimos	en	el	siglo	veinte.»

«Precisamente»,	dije,	«en	el	trece	sería	yo	un	simpático	bufón,	y	ni	siquiera,	los
cardenales	se	hubiesen	preocupado	de	si	estaba	casado	o	no	con	ella.	Ahora	todos	los
seglares	 católicos	 apelan	 a	 su	pobre	 conciencia,	 y	 la	 empujan	 a	 la	 fornicación	y	 el
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adulterio	sólo	por	un	estúpido	pedazo	de	papel.	Sus	madonas,	doctor,	en	el	siglo	trece
le	habrían	causado	a	usted	la	excomunión	y	el	anatema.	Sabe	usted	perfectamente	que
se	las	ha	robado	a	la	Iglesia	en	Baviera	y	en	el	Tirol;	no	necesito	decirle	que	el	robo
sacrílego	pasa,	incluso	hoy,	por	delito	bastante	grave.»

«Oiga	usted,	Schnier»,	dijo,	«¿se	propone	personalizar?	Me	sorprende	en	usted.»
«Desde	hace	años	se	mete	usted	en	mis	asuntos	más	personales,	y	si	yo	hago	una

pequeña	observación	casual	y	le	enfrento	con	una	verdad	que	personalmente	podría
ser	desagradable,	entonces	se	me	enfurece	usted.	Si	algún	día	vuelvo	a	tener	dinero,
contrataré	 a	 un	 detective	 privado	 para	 que	 me	 descubra	 de	 dónde	 proceden	 sus
madonas.»

Dejó	 de	 reír,	 sólo	 tosió	 ligeramente,	 y	 noté	 que	 aún	 no	 comprendía	 que	 yo
hablaba	en	serio.	«Corte,	Kinkel»,	dije,	«corte,	de	lo	contrario	comenzaré	a	hablarle
de	mínimos	vitales.	Le	deseo	a	usted	y	a	su	conciencia	unas	buenas	noches.»	Pero	él
siguió	sin	comprender,	de	modo	que	corté	yo	el	primero.
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Me	 di	 muy	 bien	 cuenta	 de	 que	 Kinkel	 había	 sido	 conmigo	 excepcionalmente
amable.	Creo	que	me	hubiese	incluso	dado	dinero,	de	habérselo	pedido.	Pero	hablar
de	metafísica	con	el	cigarro	en	la	boca,	y	su	repentino	ofenderse	cuando	comencé	a
hablar	de	sus	madonas,	me	asquearon	demasiado.	No	quise	saber	más	de	él.	Tampoco
de	 la	 señora	 Fredebeul.	 Aparte	 de	 esto,	 al	 propio	 Fredebeul	 ya	 habría	 ocasión	 de
abofetearle.	Es	 absurdo	 luchar	 contra	 él	 con	«armas	espirituales».	A	veces	 lamento
que	ya	no	haya	duelos.	La	cuestión	entre	Züpfner	y	yo,	a	causa	de	Marie,	sólo	podría
resolverse	con	un	duelo.	Fue	horrible	que	me	 la	sedujeran	con	principios	de	orden,
declaraciones	 escritas	 y	 días	 enteros	 de	 conversaciones	 secretas	 en	 un	 hotel	 de
Hannover.	Marie,	 después	 del	 segundo	 aborto,	 estaba	 deprimida,	 nerviosa,	 iba	 sin
cesar	 a	 la	 iglesia,	 y	 se	 disgustaba	 si	 en	mis	 tardes	 libres	 no	 la	 llevaba	 al	 teatro,	 al
concierto	o	a	una	conferencia.	Cuando	 le	propuse	volver	a	 jugar	a	 la	oca	conmigo,
mientras	 tomábamos	 té,	 tendidos	 encima	 de	 la	 cama,	 se	 enfadó	 aún	más.	 En	 rigor
comenzó	la	cosa	cuando	dejó	de	divertirle	jugar	a	la	oca.	Y	tampoco	le	divertían	ya
las	películas	que	a	mí	me	gustan:	las	toleradas	para	niños	de	seis	años.

Yo	creo	que	nadie	en	el	mundo	comprende	a	un	payaso,	ni	siquiera	otro	payaso,
porque	siempre	entran	en	juego	la	envidia	o	la	rivalidad.	A	Marie	le	faltó	poco	para
comprenderme,	 pero	 nunca	 me	 comprendió	 del	 todo.	 Siempre	 esperaba	 que	 yo,
«hombre	creador»,	mostrara	un	«ardiente	interés»	por	absorber	tanta	cultura	como	me
fuese	posible.	Era	un	error.	Naturalmente	que	yo	me	arrojaré	a	un	taxi,	si	en	una	tarde
libre	me	entero	de	que	en	alguna	parte	representan	a	Beckett,	y	que	de	vez	en	cuando
voy	 al	 cine,	 o	 a	 decir	 verdad	 voy	muy	 a	menudo,	 pero	 siempre	 para	 ver	 películas
toleradas	para	menores	de	seis	años.	Marie	nunca	pudo	comprenderlo:	gran	parte	de
su	 educación	 católica	 consistía	 únicamente	 en	 información	 psicológica	 y	 en	 un
racionalismo	orillado	de	misticismo,	todo	ello	al	nivel	del	«que	jueguen	al	fútbol,	que
así	no	pensarán	en	chicas».	Pero	a	mí	me	gustaba	pensar	en	chicas,	y	más	tarde	sólo
en	Marie.	A	 veces	me	 parecía	 que	 yo	 era	 un	monstruo,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	me
gustan	 esas	 películas	 porque	 en	 ellas	 no	 se	 encuentra	 rastro	 de	 esa	 cursilería	 para
adultos	a	base	de	adulterio	y	divorcio.	En	las	películas	de	divorcio	y	adulterio	juega
siempre	un	gran	papel	la	felicidad	de	alguien.	«Hazme	feliz,	querido»	o	«¿Quieres	ser
un	obstáculo	a	mi	felicidad?»	Por	felicidad,	no	alcanzo	a	entender	nada	que	dure	más
de	un	segundo,	puede	que	dos	o	 tres	como	máximo.	Me	gustan	 también	auténticos
films	de	prostitutas,	pero	hay	pocos.	La	mayoría	son	tan	sofisticados	que	no	se	notan
las	putas.	Existe	aún	otra	categoría	de	mujeres,	ni	prostitutas	ni	esposas:	las	mujeres
compasivas,	pero	en	las	películas	no	se	les	presta	atención.	En	las	películas	toleradas
para	menores	 de	 seis	 años	 abundan	 las	 prostitutas	 las	más	 de	 las	 veces.	Nunca	 he
comprendido	 qué	 principios	 siguen	 las	 comisiones	 de	 censura	 que	 califican	 las
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películas,	al	permitir	que	los	niños	vean	esas	películas.	Las	mujeres	en	esos	films,	o
bien	 son	 prostitutas	 por	 naturaleza	 o	 lo	 son	 en	 un	 sentido	 social;	 compasivas	 casi
nunca	lo	son.	Se	ven	chicas	rubias	bailando	el	cancán	en	uno	de	esos	saloons	del	Far-
West,	y	rudos	vaqueros,	buscadores	de	oro	o	cazadores	de	pieles,	que	en	las	soledades
desérticas	 han	 pasado	 dos	 años	 oliendo	 a	 skunks,	 observan	 a	 las	 bellas	 y	 jóvenes
rubias	bailando	el	cancán,	pero	en	el	momento	en	que	estos	vaqueros,	buscadores	de
oro	o	cazadores	de	pieles	se	dirigen	hacia	las	chicas	y	quieren	subir	a	sus	camerinos,
las	más	veces	se	 le	cierra	 la	puerta	en	 las	narices,	o	 les	apalea	sin	piedad	un	cerdo
hercúleo.	 Me	 imagino	 que	 con	 ello	 quiere	 simbolizarse	 algún	 principio	 de	 virtud.
Crueldad,	cuando	la	compasión	sería	lo	único	humano.	No	es	extraño	que	luego	los
desgraciados	se	dediquen	a	pegarse	puñetazos	o	tiros:	es	lo	mismo	que	el	fútbol	en	el
internado,	 sólo	que	allí	 se	 trata	de	hombres	adultos,	más	 feroces.	No	comprendo	 la
moralidad	 americana.	 Pienso	 que	 allí	 quemarían	 viva	 por	 bruja	 a	 una	 mujer
compasiva,	una	mujer	que	no	se	acostara	por	dinero	ni	por	pasión	por	los	hombres,
sino	sólo	por	compasión	de	la	naturaleza	masculina.

Lo	más	penoso	me	parece	que	son	las	películas	artísticas.	Los	films	artísticos	los
realizan,	las	más	de	las	veces,	personas	que	por	un	cuadro	no	le	hubieran	dado	a	Van
Gogh	ni	siquiera	un	paquete	de	tabaco	entero,	sino	medio	nada	más,	y	aún	después	se
habrían	arrepentido,	al	darse	cuenta	de	que	bastaba	el	 tabaco	para	una	pipa.	En	 las
películas	 artísticas	 se	 sitúan	 siempre	 en	 el	 pasado	 los	 sufrimientos	 del	 artista,	 la
miseria	y	 la	 lucha	con	su	demonio.	Un	artista	vivo,	que	no	tiene	cigarrillos,	que	no
puede	 comprar	 zapatos	 para	 su	 mujer,	 carece	 de	 interés	 para	 los	 productores
cinematográficos,	porque	tres	generaciones	de	charlatanes	no	les	han	confirmado	aún
que	es	de	un	genio.	Una	sola	generación	de	charlatanes	no	les	bastaría.	«La	búsqueda
apasionada	del	alma	del	artista.»	Incluso	Marie	creía	en	eso.	Da	grima:	claro	que	algo
hay	 pero	 habría	 que	 llamarlo	 de	 otro	modo.	 Lo	 que	 un	 payaso	 necesita	 es	 paz,	 la
ilusión	de	lo	que	los	demás	llaman	fiesta.	Pero	los	demás	no	comprenden	que	para	un
payaso	 la	 ilusión	de	 la	 fiesta	consiste	en	olvidarse	de	su	 trabajo,	no	 lo	comprenden
porque	ellos	sólo	en	su	 fiesta	se	acuerdan	de	 lo	que	 llaman	arte,	 lo	cual	es	en	ellos
muy	 lógico.	 Problema	 aparte	 lo	 constituyen	 los	 temperamentos	 artísticos	 que	 no
piensan	más	que	en	el	arte,	pero	no	necesitan	fiestas	porque	nunca	trabajan.	Cuando
se	 empieza	 a	 tomar	 por	 artistas	 a	 los	 temperamentos	 artísticos,	 surgen	 los	 más
irritantes	equívocos.	Los	temperamentos	artísticos	también	se	ponen	a	darle	al	arte	en
el	momento	en	que	el	artista	tiene	la	ilusión	de	una	fiesta.	Destrozan	los	nervios	con
asombrosa	infalibilidad:	en	los	dos,	tres,	cinco	minutos	en	que	el	artista	se	olvida	de
su	arte,	aparece	un	temperamento	artístico	y	se	lanza	a	hablar	de	Van	Gogh,	Kafka,
Chaplin	o	Beckett.	En	tales	momentos	estoy	expuesto	al	suicidio:	cuando	comienzo	a
pensar	sólo	en	la	cosa	que	hago	con	Marie,	o	en	la	cerveza,	en	las	hojas	que	caen	en
otoño,	 en	 el	 juego	 de	 la	 oca	 o	 en	 algo	 cursi,	 tal	 vez	 sentimental,	 comienza	 algún
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Fredebeul	 o	 Sommerwild	 a	 hablar	 de	 arte.	 Precisamente	 en	 el	 instante	 en	 que
experimento	 la	 sensación	 extraordinariamente	 estimulante	 de	 ser	 completamente
normal,	 tan	 bobamente	 normal	 como	 Karl	 Emonds,	 se	 ponen	 Fredebeul	 o
Sommerwild	a	darle	a	Claudel	o	Ionesco.	Algo	de	eso	tiene	también	Marie,	poco	al
principio,	más	en	los	últimos	tiempos.	Lo	noté	cuando	le	anuncié	que	comenzaría	a
cantar	acompañándome	con	guitarra.	Eso	ofendía	su	instinto	estético,	según	dijo.	La
fiesta	del	no	artista	coincide	con	el	horario	de	trabajo	de	un	payaso.	Todos	saben	lo
que	es	la	fiesta,	desde	el	gerente	espléndidamente	pagado	hasta	el	más	simple	obrero,
tanto	 si	 se	 emborrachan	 con	 cerveza	 o	 cazan	 osos	 en	Alaska,	 como	 si	 coleccionan
sellos	 de	 correos,	 cuadros	 impresionistas	 o	 cuadros	 expresionistas	 (una	 cosa	 es
indudable,	 que	 un	 coleccionista	 de	 arte	 no	 es	 un	 artista).	 Sólo	 el	 gesto	 con	 que
encienden	sus	cigarrillos	de	fiesta	y	la	cara	que	ponen	basta	para	enfurecerme,	porque
conozco	 su	 sensación	 lo	 bastante	 para	 envidiarles	 lo	 que	 a	 ellos	 les	 dura.	 Hay
momentos	 de	 fiesta	 para	 un	 payaso:	 entonces	 puede	 estirar	 las	 piernas	 y	 durante
medio	cigarrillo	saber	lo	que	es	fiesta.	Las	llamadas	vacaciones	son	espantosas:	¡ellos
conocen	la	fiesta	durante	tres,	cuatro,	seis	semanas!	Marie	intentó	unas	cuantas	veces
procurármela	a	mí,	y	nos	fuimos	al	mar,	al	llano,	a	los	baños,	a	ía	montaña;	a	los	dos
días	 me	 puse	 enfermo,	 mi	 piel	 se	 cubrió	 de	 granos	 y	 a	 mi	 alma	 la	 agitaban
pensamientos	 homicidas.	 Supongo	que	 enfermaba	 de	 envidia.	Luego	 tuvo	Marie	 la
ocurrencia	 atroz	 de	 ir	 conmigo	 de	 vacaciones	 a	 un	 lugar	 al	 que	 los	 artistas	 van	 de
vacaciones.	 Naturalmente	 no	 eran	 más	 que	 temperamentos	 artísticos,	 y	 ya	 en	 la
primera	noche	 tuve	una	disputa	con	un	 imbécil,	 importante	en	 la	 industria	del	cine,
que	me	 enzarzó	 en	 una	 conversación	 sobre	Grock	 y	 Chaplin	 y	 los	 bufones	 de	 los
dramas	de	Shakespeare.	No	sólo	quedé	hecho	cisco	 (estos	 temperamentos	artísticos
que	consiguen	vivir	bien	de	oficios	casi	artísticos,	no	 trabajan	y	 rebosan	vitalidad),
sino	que	además	pesqué	una	grave	ictericia.	En	cuanto	abandonamos	aquella	funesta
madriguera	me	curé	rápidamente.

Lo	que	a	mí	me	priva	de	reposo	es	mi	incapacidad	de	limitarme,	o,	como	diría	mi
representante	Zobnerer,	de	concentrarme.	En	mis	números	hay	demasiada	mezcla	de
pantomima,	escenografía,	chistes:	yo	sería	un	buen	Pierrot,	pero	 también	podría	ser
un	buen	clown,	y	cambio	de	números	demasiado	a	menudo.	Es	probable	que	hubiese
podido	vivir	durante	años	con	mis	números	de	los	sermones	católico	y	protestante,	de
la	reunión	del	consejo	de	administración,	del	tráfico	urbano	y	unos	pocos	más,	pero
cuando	 he	 interpretado	 diez	 o	 veinte	 veces	 un	 mismo	 número,	 me	 resulta	 tan
aburrido,	 que	 en	 plena	 actuación	 me	 entran	 unas	 ansias	 irreprimibles	 de	 bostezar,
literalmente,	 y	 tengo	 que	 disciplinar	 con	 un	 supremo	 esfuerzo	 los	músculos	 de	mi
boca.	Me	aburro	de	mí	mismo.	Cuando	pienso	que	hay	payasos	que	durante	 treinta
años	interpretan	el	mismo	número,	noto	un	desasosiego	en	mi	corazón,	como	si	me
condenaran	a	tragarme	a	cucharadas	todo	un	saco	de	harina.	Tiene	que	divertirme	lo
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que	hago,	o	me	pongo	enfermo.	De	repente	se	me	ocurre	que	tal	vez	podría	también
cantar	 o	 hacer	malabarismos:	 y	 son	 sólo	 evasiones	 para	 eludir	 los	 ensayos	 diarios.
Como	mínimo	cuatro	horas	de	ensayos,	a	ser	posible	seis,	y	mejor	que	fueran	más.	Lo
había	 descuidado	 en	 las	 últimas	 seis	 semanas,	 contentándome	 cada	 día	 con	 unas
volteretas	y	unas	verticales	sobre	las	manos	o	la	cabeza,	y	con	un	poco	de	gimnasia
sobre	 la	 esterilla	 de	 caucho	 que	 siempre	 llevo	 conmigo	 a	 todas	 partes.	 Ahora,	 la
rodilla	 lesionada	 era	 una	 excusa	 para	 tenderme	 en	 el	 diván,	 fumar	 cigarrillos	 y
acumular	compasión	de	mí	mismo.	La	última	pantomima,	de	un	discurso	de	ministro,
se	me	dio	muy	bien,	pero	ya	estaba	harto	de	hacer	de	caricato	y	no	pude	ir	más	allá	de
un	 cierto	 límite.	 Todas	 mis	 tentativas	 de	 lirismo	 fracasaron.	 Nunca	 conseguí
representar	 lo	 humano	 sin	 caer	 en	 una	 espantosa	 ramplonería.	Mis	 números	 de	 la
pareja	 de	 baile,	 y	 del	 camino	hacia	 al	 escuela	 y	 regreso	 a	 casa,	 eran	 por	 lo	menos
pasables	artísticamente.	Cuando	 intenté	el	número	de	 los	períodos	de	 la	vida	de	un
hombre,	 caí	 otra	 vez	 en	 la	 caricatura.	Marie	 tenía	 razón	 al	 calificar	 de	 tentativa	de
evasión,	mis	intentos	de	interpretar	canciones	a	la	guitarra.	Lo	que	me	salía	mejor	era
la	descripción	de	absurdos	cotidianos:	observo,	sumo	las	observaciones,	las	potencio
y	 saco	 de	 ellas	 la	 raíz,	 pero	 con	 un	 exponente	 distinto	 a	 aquel	 con	 que	 había	 yo
potenciado.	En	cualquier	gran	estación	 llegan	por	 la	mañana	miles	de	personas	que
trabajan	en	la	ciudad,	y	parten	a	millares	de	la	ciudad	para	ir	a	trabajar	en	las	afueras.
¿Por	qué	no	intercambian	sin	más	sus	lugares	de	trabajo	toda	esta	gente?	O	las	colas
de	autos,	que	en	las	horas	punta	se	importunan	unos	a	otros	para	lograr	adelantarse.
Trueque	de	viviendas	o	de	lugares	de	trabajo,	y	toda	la	estéril	barahúnda,	el	dramático
molineo-con-los-brazos	de	 los	policías,	 se	podían	 evitar:	 los	 cruces	de	 las	 calles	 se
hacían	 tan	quietos	que	podía	yo	 jugar	allí	a	 la	oca.	De	esta	observación	deduje	una
pantomima,	en	la	cual	yo	sólo	actuaba	con	los	pies	y	las	manos,	impávido	el	rostro	y
siempre	blanco	como	la	nieve	en	el	centro,	y	con	mis	cuatro	extremidades	conseguí
dar	la	impresión	de	una	enormidad	de	precipitados	movimientos.	Mi	meta	es:	pocos
accesorios,	y,	mejor	aún,	ninguno.	Para	el	número	del	camino	de	la	escuela	y	vuelta	a
casa,	 no	 necesitaba	 ni	 siquiera	 cartera	 de	 colegial:	 la	 mano,	 de	 la	 cual	 cuelga,	 es
suficiente,	 en	 los	 últimos	 momentos	 atravieso	 corriendo	 la	 calle,	 pasando	 ante
bamboleantes	 tranvías,	 salto	 al	 autobús,	 me	 apeo	 de	 él,	 me	 distraigo	 mirando	 los
escaparates,	escribo	con	tiza	faltas	ortográficas	sobre	las	tapias,	me	encuentro	—llego
tarde—	ante	el	maestro	regañón,	me	bajo	la	cartera	de	los	hombros	y	me	cuelo	en	el
banco.	El	describir	lo	poético	de	la	vida	infantil	me	da	buen	resultado:	en	la	vida	de
un	 niño	 lo	 banal	 posee	 grandeza,	 se	 siente	 extraño,	 sin	 orden,	 siempre	 trágico.
Tampoco	un	niño	tiene	nunca	fiesta	como	niño;	sólo	al	aceptarse	los	«principios	de
orden»	comienza	la	fiesta.	Observo	cualquier	forma	de	manifestación	de	la	fiesta	con
fanático	ardor:	cómo	un	obrero	guarda	en	su	bolsillo	el	sobre	con	la	paga	y	sube	a	la
moto;	 cómo	 un	 agente	 de	 bolsa	 al	 fin	 cuelga	 el	 auricular	 del	 teléfono,	 pone	 su
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cuaderno	de	notas	en	el	cajón	y	lo	cierra	con	llave,	o	una	vendedora	de	comestibles	se
quita	el	delantal,	se	lava	las	manos	y	ante	el	espejo	se	retoca	el	cabello	y	los	labios,
toma	su	bolso	y	ya	está,	todo	es	tan	humano	que	a	menudo	tengo	la	impresión	de	ser
yo	 un	monstruo,	 porque	 sólo	 puedo	 representar	 la	 fiesta	 como	 número.	Hablé	 con
Marie	de	si	un	animal	podía	tener	fiesta,	una	vaca	que	rumia,	un	asno	que	adormilado
se	apoya	sobre	la	valla.	Ella	pretendía	que	sería	blasfemia	que	los	animales	trabajasen
y,	por	consiguiente,	tuviesen	fiesta.	El	sueño	es	algo	así	como	la	fiesta,	una	sublime
afinidad	entre	el	hombre	y	los	animales,	pero	lo	festivo	del	día	de	fiesta	es	el	vivirlo
conscientemente.	 Hasta	 los	 médicos	 tienen	 fiesta,	 recientemente	 también	 los
sacerdotes.	 Esto	 me	 disgustó,	 pues	 no	 deberían	 tenerla,	 y	 deberían	 comprender	 el
caso	de	los	artistas,	ellos	por	lo	menos.	No	necesitan	entender	nada	de	arte,	nada	de
vocación	y	misión	creadora	y	demás	zarandajas,	pero	sí	de	 la	naturaleza	del	artista.
Continuamente	discutía	con	Marie	si	el	Dios	en	el	que	ella	cree	tuvo	realmente	fiesta;
ella	sostuvo	siempre	que	sí,	iba	a	buscar	el	Antiguo	Testamento	y	en	el	Génesis	me
leía:	Y	al	séptimo	día	descansó	Dios.	Yo	la	contradecía	con	el	Nuevo	Testamento,	y
opinaba	que	acaso	el	Dios	del	Antiguo	Testamento	tuvo	fiesta,	pero	que	un	Cristo	de
fiesta	sería	para	mí	inconcebible.	Marie	se	puso	lívida	al	decirle	yo	esto,	y	reconoció
que	 la	 idea	 de	 un	 Cristo	 con	 día	 de	 fiesta	 le	 parecía	 una	 blasfemia:	 había
experimentado	la	fiesta,	pero	sin	día	festivo.

Soy	 capaz	 de	 dormir	 como	 un	 animal,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 sin	 soñar;	 a
menudo	duermo	sólo	unos	minutos,	y	no	obstante	tengo	la	sensación	de	haber	estado
ausente	por	toda	una	eternidad,	como	si	hubiese	pasado	la	cabeza	por	una	pared,	tras
la	cual	se	halla	el	oscuro	infinito,	el	olvido	y	la	eterna	festividad,	y	aquello	en	lo	que
pensaba	Henriette	cuando	repentinamente	dejó	caer	 la	raqueta	de	tenis	al	suelo	o	 la
cuchara	en	la	sopa,	o	en	un	brusco	gesto	arrojó	la	baraja	al	fuego:	la	nada.	Una	vez	le
pregunté	en	qué	pensaba	cuando	le	sobrevenía	aquello,	y	dijo:	«¿De	verdad	que	no	lo
sabes?»	«No»,	dije,	y	ella	dijo	en	voz	baja:	«En	nada,	no	pienso	en	nada.»	Yo	dije
que	 no	 se	 puede	 pensar	 en	 nada,	 y	 ella	 dijo:	 «Sí	 se	 puede,	 de	 repente	 me	 siento
completamente	 vacía	 y	 sin	 embargo	 como	 embriagada,	 y	 ardo	 en	 deseos	 de	 tirar
también	 los	zapatos	y	 los	vestidos:	de	quedar	 sin	 lastre.»	Dijo	 también	que	aquello
era	 tan	 prodigioso	 que	 ella	 lo	 aguardaba	 siempre,	 pero	 nunca	 venía	 cuando	 lo
esperaba,	 siempre	 era	 del	 todo	 inesperado	 y	 era	 como	 una	 eternidad.	 Le	 había
ocurrido	 un	 par	 de	 veces	 en	 el	 colegio,	 recuerdo	 la	 vehemente	 conversación
telefónica	 de	mi	madre	 con	 la	maestra	 y	 la	 expresión:	 «Sí,	 sí,	 histérica,	 ésta	 es	 la
palabra:	y	castíguela	con	rigor.»

Noto	 una	 sensación	 parecida	 de	 sublime	 vacío,	 a	 veces,	 al	 jugar	 a	 la	 oca,	 si	 el
juego	dura,	tres,	cuatro	horas;	bastan	los	ruidos,	el	traqueteo	de	los	dados,	el	golpear
con	la	ficha	que	adelanta,	el	choque	de	dos	fichas.	Conseguí	que	Marie	se	apasionase
por	este	juego,	a	pesar	de	que	ella	siente	más	afición	por	el	ajedrez.	Era	para	nosotros
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como	 un	 narcótico.	 A	 veces	 jugábamos	 durante	 cinco,	 seis	 horas	 seguidas,	 y	 los
camareros	 y	 doncellas	 que	 nos	 traían	 té	 o	 café	 mostraban	 en	 su	 rostro	 la	 misma
mezcla	de	miedo	y	disgusto	que	mi	madre	cuando	Henriette	caía	en	trance,	y	a	veces
decían	lo	que	dijo	la	gente	en	el	autobús	en	el	que,	saliendo	de	casa	de	Marie,	iba	yo	a
la	mía:	«Increíble.»	Marie	ideó	un	sistema	muy	complicado	de	tanteo:	según	uno	era
desalojado	o	desalojaba	al	otro,	obtenía	puntos,	componiendo	una	interesante	tabla,	y
le	 compré	un	 lapicero	de	cuatro	colores	para	que	pudiese	marcar	mejor	 los	valores
pasivos	 y	 los	 valores	 activos,	 como	 los	 llamaba	 ella.	 A	 veces	 jugábamos	 durante
largos	 viajes	 en	 tren,	 para	 asombro	 de	 ¡os	 viajeros	 serios,	 hasta	 que	 noté
repentinamente	que	Marie	sólo	seguía	jugando	conmigo	porque	quería	contentarme,
tranquilizarme,	procurar	esparcimiento	a	mi	«alma	de	artista».	Ya	no	participaba	en
ello,	 y	 la	 cosa	 comenzó	hace	un	par	de	meses,	 al	 negarme	yo	a	 ir	 a	Bonn,	 aunque
tenía	cinco	días	seguidos	sin	actuar.	No	quise	ir	a	Bonn.	Tenía	miedo	del	grupo,	tenía
miedo	de	encontrarme	con	Leo,	pero	Marie	decía	continuamente	que	ella	 tenía	que
respirar	 una	 vez	 más	 «aire	 católico».	 Le	 recordé	 cuando,	 después	 de	 la	 primera
reunión	 con	 el	 grupo,	 regresamos	 de	 Bonn	 a	 Colonia,	 cansados,	 sin	 un	 céntimo,
abatidos,	y	cómo	ella	me	decía	sin	cesar	en	el	tren:	«Eres	tan	bueno,	tan	bueno»,	y	se
había	quedado	dormida	sobre	mi	hombro,	despertándose	sólo	cada	vez	que	el	revisor
voceaba	los	nombres	de	las	estaciones:	Sechtem,	Walberberg,	Brühl,	Kalscheuren:	se
sobresaltaba	 a	 cada	 vez,	 asustándose	 mucho,	 y	 yo	 descansaba	 su	 cabeza	 otra	 vez
sobre	mi	hombro,	y	al	bajar	en	Koln-West,	dijo:	«Mejor	hubiese	sido	ir	al	cine.»	Se	lo
recordé	cuando	comenzó	a	hablar	del	aire	católico	que	debía	respirar,	y	le	propuse	ir
al	cine,	ir	a	bailar,	jugar	a	la	oca,	pero	ella	meneó	la	cabeza	y	se	marchó	sola	a	Bonn.
No	puedo	concebir	 lo	que	será	eso	del	aire	católico.	Al	fin	y	al	cabo,	estábamos	en
Osnabrück,	de	modo	que	el	aire	no	podía	ser	enteramente	acatólico.
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Entré	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 vertí	 en	 la	 bañera	 parte	 de	 las	 sales	 de	 baño	 que
Monika	Silvs	me	había	dejado	y	abrí	el	grifo	del	agua	caliente.	Bañarse	es	casi	 tan
bueno	como	dormir,	y	dormir	es	casi	tan	bueno	como	hacer	«la	cosa».	Marie	la	llamó
así,	y	pienso	en	la	cosa	siempre	en	sus	términos.	No	podía	concebir	que	ella	hiciese
«la	 cosa»	 con	 Züpfner,	 mi	 fantasía	 no	 tiene	 compartimientos	 para	 tales	 ideas,	 del
mismo	modo	que	nunca	estuve	seriamente	tentado	de	revolver	en	la	ropa	interior	de
Marie.	 Sólo	 llegaba	 a	 imaginarme	 que	 ella	 jugaría	 a	 la	 oca	 con	 Züpfner,	 y	 me
enfurecía.	 Nada	 de	 lo	 que	 yo	 había	 hecho	 con	 ella	 lo	 podía	 ella	 hacer	 con	 él	 sin
parecerme	 traidora	 o	 prostituta.	 Ni	 siquiera	 le	 podía	 extender	mantequilla	 sobre	 el
pan.	Si	imagino	que	ella	toma	del	cenicero	el	cigarrillo	de	él	y	lo	termina	de	fumar,
casi	 me	 vuelvo	 loco,	 y	 no	 supone	 ningún	 alivio	 saber	 que	 él	 no	 fuma	 y	 que	 es
probable	 que	 juegue	 al	 ajedrez.	 Algo	 debía	 ella	 hacer	 con	 él,	 bailar	 o	 jugar	 a	 las
cartas,	él	leerle	a	ella	o	ella	a	él,	y	debía	hablarle	del	tiempo	y	de	dinero.	En	realidad
lo	único	que	ella	podía	hacer	para	él	sin	pensar	continuamente	en	mí	era	cocinar,	pues
esto	me	lo	hizo	tan	raras	veces,	que	no	sería	necesariamente	infidelidad	y	fornicación.
Me	hubiese	gustado	mucho	llamar	en	seguida	a	Sommerwild,	pero	aún	era	demasiado
pronto,	ya	que	me	había	propuesto	despertarle	de	su	sueño	allá	por	las	dos	y	media	de
la	madrugada,	y	conversar	con	él	largo	y	tendido	sobre	arte.	Las	ocho	de	la	noche	era
una	 hora	 demasiado	 decente	 para	 telefonearle	 y	 preguntarle	 cuántos	 principios	 de
orden	 le	había	hecho	 tragar	 a	Marie,	 y	qué	 comisión	había	 recibido	 él	 de	Züpfner:
¿una	cruz	abacial	del	siglo	trece,	o	una	madona	centrorrenana	del	catorce?	También
reflexioné	cómo	le	asesinaría.	A	los»	estetas	 lo	mejor	es	romperles	en	 la	cabeza	un
valioso	objeto	de	arte,	con	lo	cual	sufren,	aún	al	morir,	por	el	crimen	artístico.	Una
madona	no	sería	lo	bastante	valiosa	y	es	demasiado	sólida,	y	moriría	con	el	consuelo
de	 que	 la	 madona	 se	 había	 salvado;	 y	 una	 pintura	 no	 es	 lo	 bastante	 pesada,	 si	 se
exceptúa	el	marco,	y	le	quedaría	también	el	consuelo	de	que	el	cuadro	se	conservaba.
Podría	yo	raspar	la	pintura	de	un	cuadro	valioso	y	estrangularle	o	asfixiarle	a	él	con	la
tela:	 ningún	 crimen	perfecto,	 pero	un	perfecto	 crimen	estético.	Tampoco	 sería	 fácil
enviar	 al	 otro	 mundo	 a	 un	 sujeto	 tan	 rebosante	 de	 salud:	 Sommerwild	 es	 alto	 y
delgado,	 de	 «hermosa	 planta»,	 de	 blancos	 cabellos	 «bien	 llevados»,	 alpinista,
orgulloso	de	haber	participado	en	dos	guerras	mundiales	y	haber	ganado	la	medalla
deportiva.	 Un	 adversario	 duro,	 bien	 entrenado.	 Era	 indispensable	 procurarme	 una
obra	de	arte	en	metal,	de	bronce	o	de	oro,	puede	que	de	mármol,	pero	mal	podía	yo
marcharme	antes	a	Roma	y	robar	algo	del	Museo	Vaticano.

Mientras	se	llenaba	la	bañera,	me	acordé	de	Blothert,	un	importante	miembro	del
grupo,	a	quien	sólo	había	visto	un	par	de	veces.	Era	algo	así	como	el	«brazo	derecho»
de	 Kinkel,	 político	 como	 éste,	 pero	 «con	 otra	 formación	 y	 procedente	 de	 otras
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esferas»;	 para	 él	 era	 Züpfner	 lo	 que	 Fredebeul	 era	 para	 Kinkel:	 una	 especie	 de
ordenanza,	y	 también	«heredero	espiritual»,	pero	 telefonear	a	Blothert	hubiese	 sido
menos	 acertado	 que	 pedir	 auxilio	 a	 las	 paredes	 de	 mi	 cuarto.	 Lo	 único	 que	 en	 él
despertaban	signos	de	vida	medianamente	reconocibles	eran	las	madonas	barrocas	de
Kinkel.	 Las	 comparaba	 con	 las	 suyas,	 de	 tal	 modo	 que	 me	 hizo	 comprender	 lo
hondamente	 que	 se	 odiaban.	 Era	 presidente	 de	 no	 sé	 qué,	 y	 a	 Kinkel	 le	 hubiese
gustado	serlo,	y	se	tuteaban	porque	habían	ido	a	un	mismo	colegio.	Las	dos	veces	que
vi	a	Blothert	me	asusté.	Era	de	estatura	mediana,	rubio	claro,	y	aparentaba	veinticinco
años;	 si	 alguien	 le	 miraba	 hacía	 una	 mueca,	 al	 hablar	 hacía	 rechinar	 los	 dientes
durante	medio	minuto,	y	de	cuatro	palabras	que	decía,	dos	eran	«el	canciller»	y	«los
católicos»:	y	entonces	se	veía	de	repente	que	pasaba	de	los	cincuenta,	y	mostraba	el
aspecto	de	un	bachiller	envejecido	por	vicios	secretos.	Inquietante	personaje.	A	veces
se	quedaba	rígido	tras	pronunciar	dos	palabras,	comenzaba	a	tartamudear	y	decía:	«el
ca,	ca,	ca,	ca»	o	los	«ca,	ca,	ca,	ca»,	y	sentía	yo	compasión	por	él	hasta	que	conseguía
expectorar	 el	 restante	 «-nciller»	 o	 «-tólicos».	 Marie	 me	 había	 dicho	 que
verdaderamente	era	«inteligente	de	un	modo	sensacional».	Nunca	tuve	pruebas	de	tal
aserto,	sólo	en	una	ocasión	le	oí	hablar	más	de	veinte	palabras:	cuando	en	el	grupo	se
habló	de	la	pena	de	muerte.	Él	«estaba	a	favor,	sin	restricción	alguna»,	y	lo	que	me
maravilló	 en	 esta	 declaración	 fue	 sólo	 el	 hecho	 que	 no	 dijera	 hipócritamente	 lo
contrario.	Hablaba	con	una	expresión	de	triunfo	en	el	rostro,	volvía	a	atascarse	en	su
ca,	ca,	y	sonaba	como	si	a	cada	ca	decapitase	a	alguien.	Me	miró	alguna	que	otra	vez,
y	siempre	con	asombro,	como	si	reprimiese	un	«increíble»:	los	meneos	de	cabeza	no
los	reprimía.	Creo	que	alguien	que	no	sea	católico	no	existe	para	él.	Siempre	pensé
que	 si	 se	 implantase	 !a	 pena	 de	 muerte	 abogaría	 él	 por	 ejecutar	 a	 todos	 los	 no
católicos.	 Tenía	 también	 esposa,	 niños	 y	 teléfono.	 Pero	 me	 sedujo	 más	 volver	 a
llamar	a	mi	madre.	Me	acordé	de	Blothert	al	pensar	en	Marie.	Entraría	y	saldría	de
casa	de	ella,	pues	tenía	algo	que	ver	con	la	Liga,	y	al	imaginarme	que	formaba	parte
de	 sus	visitantes	habituales,	 sentí	miedo.	Ella	me	enternece,	y	 sus	palabras	de	girl-
scout:	«Debo	seguir	el	camino	que	debo	seguir»,	tienen	quizá	que	interpretarse	como
la	 fórmula	 de	 despedida	 de	 una	 cristiana	 que	 se	 deja	 arrojar	 a	 las	 fieras.	 También
pensé	 en	 Monika	 Silvs,	 y	 comprendí	 que	 algún	 día	 tendría	 que	 acogerme	 a	 su
compasión.	 Era	 tan	 linda	 y	 tan	 buena,	 y	 todavía	 me	 parecía	 encajar	 con	 el	 grupo
menos	que	Marie.	Tanto	si	trabajaba	en	la	cocina	—también	la	ayudé	una	vez	a	hacer
bocadillos—	o	 se	 sonreía,	 bailaba	 o	 pintaba,	 resultaba	 siempre	 natural,	 aunque	 los
cuadros	 que	 pintaba	 no	 me	 gustaban.	 Se	 había	 dejado	 sermonear	 demasiado	 por
Sommerwild	 sobre	 «expresiones»	 y	 «símbolos»,	 y	 últimamente	 casi	 sólo	 pintaba
madonas.	Intentaría	disuadirla	de	eso.	No	hay	modo	de	que	salga	bien,	por	más	que
uno	tenga	fe	y	sepa	pintar.	Debería	confiarse	 la	pintura	de	madonas	a	 los	niños	o	a
piadosos	 monjes,	 que	 no	 se	 consideran	 artistas.	 Pensé	 si	 conseguiría	 disuadir	 a
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Monika	 de	 pintar	 madonas.	 No	 es	 una	 aficionada,	 pero	 es	 aún	 joven,	 veintidós	 o
veintitrés	años,	virgen	con	certeza,	y	este	hecho	me	inspiraba	miedo.	Se	me	ocurrió	el
pensamiento	 horrible	 de	 que	 los	 católicos	 me	 han	 reservado	 el	 papel	 de	 hacer	 de
Sigfrido	para	ellos.	Acabaría	por	hacer	vida	matrimonial	conmigo	durante	un	par	de
años,	 sería	 un	 encanto	 hasta	 que	 comenzasen	 a	 actuar	 los	 principios	 de	 orden,	 y
entonces	regresaría	a	Bonn	y	se	casaría	con	Von	Severn.	Me	ruboricé	y	pensé	en	otra
cosa.	Monika	era	muy	simpática,	y	no	quise	hacerla	objeto	de	malignas	reflexiones.
Caso	de	comprometerme	con	ella,	debía	ante	todo	persuadirla	de	que	se	apartarse	de
Sommerwild,	ese	dandy	de	salón,	que	casi	parece	mi	padre.	La	única	pretensión	de
mi	padre	es	 la	de	ser	un	explotador	medianamente	humano,	y	realmente	 la	cumple.
Con	Sommerwild	 tengo	siempre	 la	 impresión	que	podría	ser	 igualmente	director	de
conciertos	o	de	un	balneario,	agente	de	relaciones	públicas	de	una	fábrica	de	zapatos,
un	 atildado	 cantante	 de	 moda,	 quizás	 también	 redactor	 de	 una	 revista	 de	 modas
«inteligentemente»	 planeada.	 Todos	 los	 sábados	 por	 la	 noche	 da	 una	 plática	 en	 St.
Korbinian.	Marie	me	llevó	allí	dos	veces.	La	función	es	más	desagradable	de	lo	que
deberían	permitir	les	superiores	de	Sommerwild.	Antes	leer	a	Rilke,	a	Hofmannsthal
y	 a	 Newman	 por	 separado,	 que	 tragarme	 una	 especie	 de	 hidromiel	 obtenido
mezclándolos.	 Sudé	 durante	 la	 plática.	 Mi	 sistema	 nervioso	 vegetativo	 no	 soporta
ciertas	formas	de	afectación.	¡Que	lo	existente	existe	y	que	lo	figurante	figura!	Siento
miedo	al	oír	tales	expresiones.	Prefiero	que	un	cura	de	aldea	bobo	y	obeso	tartamudee
desde	el	pulpito	las	incomprensibles	verdades	de	esta	religión,	y	no	pretenda	hablar
«literariamente».	Marie	se	entristecía	al	ver	que	no	me	impresionaban	las	pláticas	de
Sommerwild.	Lo	más	irritante	era	que	después	de	la	plática,	íbamos	a	un	café	cerca
de	 la	 iglesia	de	St.	Korbinian,	y	que	el	 café	 se	 llenaba	de	 temperamentos	artísticos
que	venían	de	la	plática	de	Sommerwild.	Después	llegaba	él	mismo,	se	formaba	a	su
alrededor	una	especie	de	círculo,	y	nosotros	éramos	sorbidos	por	el	círculo,	y	aquella
tira	 de	 seda	 artificial	 que	 él	 dejara	 caer	 desde	 el	 púlpito	 era	 reengullida	 y	 rumiada
dos,	tres,	hasta	cuatro	veces.	Una	joven	actriz	escultural,	de	largos	cabellos	dorados	y
rostro	 de	 ángel,	 de	 quien	 Marie	 me	 susurró	 que	 se	 había	 convertido	 ya	 «en	 tres
cuartas	partes»,	estuvo	a	punto	de	besarle	los	pies	a	Sommerwild.	Creo	que	él	no	se
lo	hubiese	impedido.

Cerré	el	grifo	de	la	bañera,	me	pasé	chaqueta,	camisa	y	camiseta	por	encima	de	la
cabeza,	las	arrojé	a	un	rincón	y	cuando	iba	a	entrar	en	el	baño	sonó	el	teléfono.	Sólo
conozco	 a	 un	 hombre	 que	 haga	 sonar	 el	 teléfono	 de	 un	 modo	 tan	 vital	 y	 viril:
Zohnerer,	mi	 representante.	Habla	 tan	cerca	del	 teléfono	y	con	 tanta	 intensidad	que
siempre	temo	que	su	saliva	me	dé	en	el	rostro.	Si	quiere	mostrarse	amable,	comienza
la	 charla	 con:	 «Ayer	 estuvo	 usted	 formidable»;	 lo	 dice	 por	 las	 buenas,	 sin	 saber	 si
estuve	 realmente	 formidable	 o	 no;	 si	 quiere	 ser	 descortés,	 comienza	 con:	 «Oiga,
Schnier,	usted	no	es	ningún	Chaplin»;	con	lo	cual	no	insinúa	que	yo	no	sea	un	payaso
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tan	bueno	como	Chaplin,	sino	tan	sólo	que	no	soy	lo	bastante	famoso	para	permitirme
algo	que	disguste	a	Zohnerer.	Hoy	ni	siquiera	sería	descortés,	tampoco	pronosticaría
el	 inminente	 fin	 del	 mundo,	 como	 hacía	 siempre	 que	 yo	 me	 había	 negado	 a
representar	 una	 función.	 Ni	 siquiera	 me	 reprocharía	 ya	 mi	 «histeria	 de	 renuncia».
Probablemente	Offenbach,	Bamberg	y	Nüremberg	se	habían	también	vuelto	atrás,	y
me	enumeraría	por	teléfono	cuántos	gastos	se	iban	cargando	en	mi	cuenta.	El	aparato
siguió	 sonando,	 fuerte,	 viril,	 vital,	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 arrojarle	 un	 almohadón	 del
sofá,	pero	me	puse	el	albornoz,	entré	en	la	sala	y	me	detuve	ante	el	sonante	teléfono.
Los	representantes	poseen	nervios	fuertes	y	bienes	muebles,	y	las	expresiones	como
la	de	«sensibilidad	del	alma	de	artista»	son	para	ellos	como	«Cerveza	de	Dorfmund,
S.	 A.»,	 y	 todo	 intento	 de	 hablar	 con	 ellos	 seriamente	 sobre	 arte	 y	 artistas	 sería
despilfarrar	aliento.	Saben	además	perfectamente	que	hasta	un	artista	sin	conciencia
tiene	mil	veces	más	conciencia	que	un	representante	concienzudo,	y	posee	un	arma
contra	la	cual	nadie	puede	nada:	la	fría	comprensión	de	que	un	artista	no	puede	más
que	hacer	lo	que	hace:	pintar	cuadros,	ir	de	ciudad	en	ciudad	como	payaso,	cantar,	o
esculpir	en	mármol	o	granito	«lo	imperecedero».	Un	artista	es	como	una	mujer,	que
no	 puede	 hacer	 más	 que	 amar,	 y	 que	 es	 seducida	 por	 el	 asno	 viril	 de	 turno.	 Para
explotados,	dan	inmejorables	resultados	artistas	y	mujeres,	y	todo	representante	lleva
dentro	de	sí	entre	un	uno	y	un	noventa	y	nueve	por	ciento	de	maquereau.	El	sonido
del	 teléfono	 era	 puro	maquereau.	Naturalmente,	 debió	 enterarse	por	Rosten	de	que
partí	 de	 Bochum,	 y	 sabía	 perfectamente	 que	 yo	 estaba	 en	 casa.	 Me	 abroché	 el
albornoz	y	descolgué	el	auricular.	Inmediatamente	recibí	en	el	rostro	una	vaharada	de
cerveza.	«Caramba,	Schnier»,	dijo,	«¿qué	significa	hacerme	esperar	tanto?»

«Justamente	abrigaba	el	modesto	propósito	de	tomar	un	baño»,	dije,	«¿o	viola	eso
el	contrato?»

«Su	humor	no	es	más	que	humor	de	ahorcado»,	dijo.
«¿Dónde	está	la	soga?»,	dije,	«¿se	balancea	ya?»
«Dejémonos	de	simbolismos»,	dijo,	«vamos	al	grano.»
«No	estrené	los	símbolos»,	dije.
«No	 importa	 quien	 haya	 empezado»,	 dijo.	 «A	 lo	 que	 parece,	 está	 usted

firmemente	decidido	a	suicidarse	artísticamente.»
«Mi	querido	 señor	Zohnerer»,	 dije	 en	 voz	 baja,	 «¿le	 importaría	 apartar	 algo	 su

rostro	del	auricular?	su	aliento,	que	apesta	a	cerveza,	me	da	directamente	en	la	cara.»
Maldijo	para	sus	adentros	en	su	jerga:	«Fantoche,	cagón	de	mierda»,	después	rió:

«Su	frescura	sigue	siendo	imperturbable.	¿De	qué	hablábamos?»
«De	arte»,	dije,	«pero	me	permito	rogarle	que	hablemos	de	negocios.»
«En	tal	caso,	apenas	nos	queda	nada	de	que	hablar»,	dijo,	«óigame,	no	le	dejaré

en	la	estacada.	¿Me	comprende?»
Asombrado,	no	pude	responder	nada.
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«Durante	medio	año	 le	 tendremos	retirado	de	 la	circulación,	y	después	vamos	a
reconstruirle.	Espero	que	este	baboso	de	Bochum	no	 le	habrá	afectado	gravemente,
¿verdad?»

«Pues,	sí»,	dije,	«me	estafó	por	valor	de	una	botella	de	aguardiente,	además	de	la
diferencia	entre	un	billete	de	primera	para	Bonn	y	uno	de	segunda.»

«Fue	imbécil	de	su	parte	dejar	que	le	regateasen	a	usted	sus	honorarios.	Contrato
es	contrato	y	por	el	accidente	se	justifica	su	negativa	a	actuar.»

«Zohnerer»,	dije	en	voz	baja,	«¿de	verdad	que	es	usted	tan	humano	o	es	que...?»
«Pamplinas»,	dijo,	«me	es	usted	simpático.	Si	no	lo	ha	notado	aún	es	más	tonto

de	lo	que	pensé,	y	además,	hay	aún	en	usted	algo	aprovechable	comercialmente.	Deje
de	una	vez	ese	beber	como	un	chiquillo.»

Tenía	razón.	Era	una	puerilidad.	Dije:	«Pero	me	ha	ayudado.»
«¿En	qué?»,	preguntó.
«En	el	aspecto	anímico»,	dije.
«Tonterías»,	dijo,	«no	meta	el	alma	en	esto.	Naturalmente	que	podríamos	poner

pleito	a	 los	de	Maguncia	por	 rotura	de	contrato	y	es	probable	que	ganásemos,	pero
desisto.	Medio	año	de	descanso	y	le	reconstruiré.»

«¿Y	de	qué	voy	a	vivir?»,	pregunté.
«Vamos»,	dijo,	«un	poco	le	ayudará	su	padre.»
«¿Y	si	no	lo	hace?»
«Entonces	 búsquese	 una	 amiguita	 complaciente	 que	 le	 mantenga	 durante	 este

tiempo.»
«Preferiría	irme	a	actuar	en	bicicleta	por	aldeas	y	villorrios.»
«Se	 engaña	 usted»,	 dijo,	 «aún	 en	 aldeas	 y	 villorrios	 leen	 los	 periódicos,	 y	 de

momento	no	 logrará	usted	ni	actuar	por	veinte	marcos	en	 la	Federación	de	 jóvenes
cristianos.»

«¿Lo	ha	intentado?»,	pregunté.
«Sí»,	dijo,	«he	estado	telefoneando	por	usted	todo	el	día.	No	hay	nada	que	hacer.

Para	 el	 público	 lo	 más	 deprimente	 es	 un	 payaso	 que	 inspira	 lástima.	 Es	 como	 un
camarero	 que	 viniera	 en	 silla	 de	 ruedas	 a	 servirle	 a	 usted	 cerveza.	 Usted	 vive	 de
ilusiones.»

«¿Y	 usted	 no?»,	 pregunté.	Calló,	 y	 dije:	 «Me	 refiero	 a	 que	 supone	 que	 pasado
medio	año	puedo	volver	a	probar.»

«Tal	vez»,	dijo,	«pero	es	la	única	posibilidad.	Mejor	sería	esperar	un	año.»
«Un	año»,	repetí,	«¿sabe	usted	cuánto	es	un	año?»	«Trescientos	sesenta	y	cinco

días»,	 dijo,	 y	 sin	 miramientos	 volvió	 hacia	 mí	 su	 rostro.	 El	 hálito	 de	 cerveza	 me
mareó.

«¿Y	si	 lo	 intentase	con	otro	nombre?»,	pregunté,	«con	una	nariz	postiza	y	otros
números.	Canciones	a	la	guitarra	y	un	poco	de	malabarismo.»
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«Tonterías»,	dijo,	«su	cancionero	es	para	echarse	a	llorar	y	sus	malabarismos	son
de	aficionado.	Pamplinas	todo.	En	usted	hay	madera	para	un	payaso	bastante	bueno,	e
incluso	para	uno	del	todo	bueno,	y	no	se	me	vuelva	a	presentar	sin	antes	haber	pasado
un	 trimestre	 ensayando	 ocho	 horas	 al	 día.	 Entonces	 vendré	 y	 veré	 sus	 números
nuevos	o	viejos,	pero	ensaye	y	deje	de	emborracharse	como	un	cretino.»

Callé.	Le	oí	jadear,	dar	una	chupada	a	su	cigarrillo.	«Búsquese	otra	vez	un	alma
fiel»,	dijo,	«como	esa	muchacha	que	viajaba	con	usted.»

«Un	alma	fiel»,	repetí.
«Sí»,	dijo,	«todo	lo	demás	son	tonterías.	Y	no	se	imagine	que	puede	arreglárselas

sin	 mí	 y	 actuar	 en	 míseras	 asociaciones.	 Eso	 va	 bien	 unas	 tres	 semanas,	 Schnier,
puede	 hacer	 el	 tonto	 en	 la	 fiesta	 del	 cuerpo	 de	 bomberos	 y	 pasar	 el	 sombrero.	 En
cuanto	me	entere	yo,	le	desbarataré	los	planes.»

«Puerco»,	dije.
«Sí»,	dijo,	«soy	el	mejor	puerco	que	usted	podía	encontrar,	y	si	comienza	a	actuar

por	propia	iniciativa,	al	cabo	de	dos	meses,	a	lo	sumo,	estará	completamente	perdido.
Conozco	el	oficio.	¿Me	oye?»

Callé.	«¿De	verdad	me	oye?»,	preguntó	quedamente.
«Sí»,	dije.
«Me	 es	 usted	 simpático,	 Schnier»,	 dijo,	 «con	 usted	 he	 trabajado	 a	 gusto;	 de	 lo

contrario	no	sostendría	con	usted	una	conferencia	tan	costosa.»
«Son	 más	 de	 las	 siete»,	 dije,	 «y	 a	 tarifa	 reducida	 la	 broma	 le	 va	 a	 costar

aproximadamente	dos	marcos	cincuenta.»
«Sí»,	 dijo,	 «puede	 que	 tres	 marcos,	 pero	 de	 momento	 ningún	 representante

arriesgaría	 tanto	 por	 usted.	 Por	 consiguiente:	 para	 dentro	 de	 un	 trimestre	 y,	 por	 lo
menos,	 con	 seis	 números	 irreprochables.	 Sáquele	 a	 su	 viejo	 todo	 lo	 que	 pueda.
Adiós.»

En	efecto	cortó.	Guardé	el	auricular	en	mi	mano,	escuché	la	señal	de	línea,	y,	tras
largo	 titubeo,	 colgué.	Me	 había	 estafado	 unas	 cuantas	 veces,	 pero	 nunca	me	 había
mentido.	En	un	tiempo	en	que	probablemente	me	hubiesen	dado	doscientos	cincuenta
marcos	por	actuación,	él	me	procuraba	contratos	por	ciento	ochenta	marcos	y	seguro
que	sacaba	su	buena	tajada.	Después	de	colgar	me	di	cuenta	de	que	era	el	único	con
quien	 me	 hubiera	 gustado	 seguir	 hablando.	 Debía	 haberme	 dado	 alguna	 otra
posibilidad,	 sin	 tener	 que	 esperar	 medio	 año.	 Puede	 que	 algún	 grupo	 de	 artistas
necesitase	a	alguien	como	yo,	que	no	pesaba	excesivamente,	no	sufría	vértigos	y	que,
tras	 algunos	 ensayos,	 podía	 realizar	 un	 poco	 de	 acrobacia,	 o	 preparar	 algunos
sketches	 en	 colaboración	 con	 otro	 payaso.	Marie	 siempre	me	 dijo	 que	 necesito	 un
«interlocutor»,	 para	 que	 los	 números	 no	 se	 me	 hagan	 tan	 aburridos.	 Ciertamente,
Zohnerer	 no	 había	 pensado	 en	 todas	 las	 posibilidades.	 Resolví	 llamarle	más	 tarde,
regresé	al	cuarto	de	baño,	me	quité	el	albornoz,	arrojé	las	ropas	restantes	a	un	rincón
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y	 entré	 en	 la	 bañera.	 Un	 baño	 caliente	 va	 casi	 tan	 bien	 como	 el	 dormir.	 Cuando
viajábamos,	tomé	siempre	habitaciones	con	baño,	incluso	cuando	teníamos	aún	poco
dinero.	Marie	decía	siempre	que	de	ese	despilfarro	tenía	la	culpa	mi	educación,	pero
no	es	cierto.	En	casa	fueron	siempre	tan	tacaños	en	lo	de	bañarse	con	agua	caliente
como	en	todo	lo	demás.	Ducharnos	con	agua	fría	lo	podíamos	hacer	a	cualquier	hora,
pero	un	baño	caliente	pasaba	en	mi	casa	por	un	despilfarro,	y	ni	siquiera	Anna,	que
en	otras	cosas	hacía	la	vista	gorda,	cambió	de	opinión	en	este	punto.	En	su	I.R.	9,	por
lo	 visto,	 un	 baño	 caliente	 en	 bañera	 se	 hubiese	 considerado	 como	 una	 especie	 de
pecado	mortal.

También	en	la	bañera	echaba	de	menos	a	Marie.	Cuando	estaba	yo	en	la	bañera,
me	 leía	 a	 veces	 en	 voz	 alta	 desde	 la	 cama;	 una	 vez,	 del	 Antiguo	 Testamento,	 la
historia	de	Salomón	y	la	reina	de	Saba,	en	otra	ocasión,	la	batalla	de	los	macabeos,	y
alguna	que	otra	vez	trozos	de	Look	Homeward,	Ángel,	de	Thomas	Wolfe.	Rendido	de
cansancio,	yacía	yo	en	esta	absurda	bañera	de	color	de	orín;	el	cuarto	de	baño	estaba
embaldosado	 en	 negro,	 pero	 la	 bañera,	 la	 jabonera,	 la	 manivela	 de	 la	 ducha	 y	 la
tapadera	del	 retrete	 eran	de	 color	de	orín.	Echaba	de	menos	 la	voz	de	Marie.	Bien
mirado,	 ni	 siquiera	 podía	 ella	 leer	 la	 Biblia	 con	 Züpfner,	 sin	 creerse	 traidora	 o
prostituta.	Tenía	que	acordarse	de	aquel	hotel	de	Dusseldorf	donde	me	había	leído	lo
de	 Salomón	 y	 la	 reina	 de	 Saba,	 hasta	 que	 yo,	 agotado,	 me	 quedé	 dormido	 en	 la
bañera.	Las	verdes	alfombras	en	el	cuarto	del	hotel,	el	pelo	oscuro	de	Marie,	su	voz,
luego	me	dio	un	cigarrillo	encendido,	y	la	besé.

Tendido	en	la	bañera,	cubierto	de	espuma,	pensaba	en	Marie.	Ella	no	podía	hacer
nada	con	él	o	en	su	casa,	sin	pensar	en	mí.	Ni	siquiera	podía	enroscar	en	su	presencia
el	tapón	del	tubo	de	dentífrico.	Cuántas	veces	desayunamos	juntos,	con	pobreza	y	con
opulencia,	 precipitadamente	 y	 sin	 prisas,	 muy	 temprano	 por	 la	 mañana,	 tarde	 a
mediodía,	con	mucha	mermelada	y	sin	ninguna.	AI	imaginarme	que	ella	desayunaría
con	Züpfner	todas	las	mañanas	a	la	misma	hora,	antes	de	que	él	subiese	a	su	coche	y
marchase	 a	 su	 oficina	 católica,	 casi	 me	 volvió	 piadoso.	 Recé	 para	 que	 nunca
sucediese	 aquello:	 desayuno	 con	 Züpfner.	 Intenté	 imaginarme	 a	 Züpfner:	 cabello
castaño,	piel	blanca,	recién	adulto,	una	especie	de	Alcibíades	del	catolicismo	alemán,
sólo	que	no	 tan	frívolo.	Según	declaración	de	Kinkel,	se	hallaba	«ciertamente	en	el
centro,	 pero	más	 a	 la	 derecha	 que	 a	 la	 izquierda».	 Este	 estar-a-la-izquierda-y-a-la-
derecha	era	uno	de	los	principales	temas	de	conversación	entre	ellos.	De	ser	sincero,
a	mis	cuatro	católicos	 tenía	yo	que	agregar	a	Züpfner:	el	Papa	Juan,	Alee	Guiness,
Marie,	Gregory	 y	 Züpfner.	 Seguro	 que	 para	 él,	 enamoramientos	 aparte,	 contaba	 el
rescatar	a	Marie	de	una	situación	pecaminosa	y	llevarla	a	otra	sin	pecado.	El	ir	cogido
de	 la	mano	con	Marie	no	 fue,	por	 lo	visto,	nada	serio.	Más	 tarde	hablé	de	ello	con
Marie,	 ella	 se	 ruborizó,	 pero	 sin	 tapujos,	 y	me	 dijo	 que	 «les	 habían	 unido	muchas
cosas»:	 que	 sus	 padres	 habían	 estado	 ambos	 perseguidos	 por	 los	 nazis,	 el	 ser
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católicos,	y	«su	modo	de	ser,	¿sabes?	Todavía	 le	 tengo	cariño.»	Dejé	salir	parte	del
agua	de	la	bañera,	pues	se	había	entibiado,	abrí	el	grifo	del	agua	caliente,	y	vertí	algo
de	jabón	líquido	en	el	agua.	Pensé	en	mi	padre,	que	también	es	accionista	de	aquella
marca	 de	 jabón.	 Si	 me	 compro	 cigarrillos,	 jabón,	 papel	 para	 escribir,	 helados	 o
salchichas,	mi	padre	tiene	parte	en	el	negocio.	Sospecho	que	incluso	tiene	parte	en	los
dos	centímetros	y	medio	de	dentífrico	que	a	veces	uso.	Pero	no	nos	estaba	permitido
hablar	de	dinero	 en	 casa.	Cuando	Anna	quería	presentarle	 a	mi	madre	 sus	 cuentas,
decía	siempre	mi	madre:	«Discutir	de	dinero.	¡Qué	horrible!»	Alguna	U	y	alguna	O
se	 le	 escapan,	 pero	 las	 pronuncia	 como	 I	 y	 E.	 Nos	 daban	 muy	 poco	 dinero	 para
nuestros	 gastos.	 Por	 fortuna	 teníamos	 una	 abundante	 parentela,	 cuando	 todos	 se
reunían	sumaban	de	sesenta	a	ochenta	tíos	y	tías,	y	algunos	eran	buenas	personas	y
nos	daban	dinero	a	escondidas,	ya	que	la	tacañería	de	mi	madre	era	proverbial.	Para
colmo,	la	madre	de	mi	madre	fue	noble,	una	Von	Hohenbrode,	y	mi	padre	pasa	aún
hoy	por	un	yerno	aceptado	a	 regañadientes,	 aunque	 su	 suegro	 se	 llamaba	Tuhler,	y
sólo	 en	 su	 suegra	 estaba	 lo	 de	 Von	 Hohenbrode.	 Los	 alemanes	 de	 hoy	 buscan	 la
nobleza	 y	 creen	 en	 ella	 más	 que	 los	 de	 1910.	 Incluso	 personas	 tenidas	 por
inteligentes,	van	a	la	rebatiña	por	entrar	en	relación	con	los	nobles.	Debería	yo	llamar
la	 atención	 del	 comité	 central	 de	 mamá	 sobre	 este	 hecho.	 Es	 una	 cuestión	 racial.
Incluso	 un	 hombre	 tan	 juicioso	 como	mi	 abuelo	 no	 puede	 olvidar	 que	 los	 Schnier
estuvieron	a	punto	de	verse	elevados	a	la	nobleza	en	el	verano	de	1918,	puesto	que	la
cosa	estaba	«por	así	decirlo»	en	actas,	pero	en	el	momento	decisivo	huyó	el	Kaiser
sin	 firmar	 el	 decreto.	 Otros	 quebraderos	 de	 cabeza	 tenía,	 suponiendo	 que	 algo	 le
quebrara	la	cabeza.	La	historia	de	la	«casi-nobleza»	de	los	Schnier	se	cuenta	aún	hoy,
medio	 siglo	 después,	 en	 toda	 ocasión.	 «Se	 encontró	 el	 decreto	 en	 la	 carpeta	 de	Su
Majestad»,	dice	siempre	mi	padre.	Me	sorprende	que	nadie	hiciera	el	viaje	a	Doorn	y
se	hiciera	 firmar	el	decreto.	Yo	hubiese	enviado	allí	un	mensajero	a	caballo,	con	 lo
que	la	cuestión	se	hubiera	tratado	en	forma	condigna.

Pensé	cómo	Marie,	cuando	yo	estaba	en	 la	bañera,	abría	 las	maletas.	Cómo,	de
pie	 ante	 el	 espejo,	 se	 quitaba	 los	 guantes,	 se	 alisaba	 el	 cabello;	 cómo	 sacaba	 las
perchas	del	armario,	colgaba	de	ellas	los	vestidos,	y	las	volvía	a	poner	en	el	armario;
crujían	 en	 la	 varilla	 de	 latón.	 Después	 los	 zapatos,	 el	 ruido	 apenas	 perceptible	 al
dejarlos	en	el	suelo,	el	roce	de	las	suelas,	y	cómo	iba	colocando	sobre	el	cristal	de	la
mesa	del	tocador	sus	tubos,	frasquitos	y	tarros;	el	gran	tarro	de	crema,	o	el	estrecho
frasquito	de	 laca	para	 las	uñas,	 la	polvera,	y	 el	 agudo	 sonido	metálico	del	 lápiz	de
labios	colocado	verticalmente.

Noté	de	repente	que	me	había	echado	a	llorar	en	la	bañera,	e	hice	un	sorprendente
descubrimiento	 físico:	 mis	 lágrimas	 me	 parecían	 frías.	 Otras	 veces	 me	 parecieron
siempre	calientes,	y	en	los	últimos	meses	había	llorado,	alguna	que	otra	vez,	lágrimas
cálidas,	 cuando	estaba	borracho.	Me	acordé	 también	de	Henriette,	de	mi	padre,	del

www.lectulandia.com	-	Página	77



converso	Leo,	y	me	extrañó	que	aún	no	me	hubiese	telefoneado.
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En	Osnabrück	me	dijo	ella	por	primera	vez	que	tenía	miedo	de	mí,	al	negarme	yo
a	marchar	a	Bonn,	y	que	quería	ir	allí	a	toda	costa,	para	respirar	«aire	católico».	La
expresión	no	me	gustó	y	dije	que	bastantes	 católicos	había	en	Osnabrück,	pero	me
replicó	 que	 yo	 no	 la	 comprendía	 ni	 quería	 comprenderla.	 Hacía	 dos	 días	 que
estábamos	en	Osnabrück,	entre	dos	actuaciones,	y	nos	quedaban	aún	tres	días.	Llovía
desde	las	primeras	horas	de	la	mañana,	en	ningún	cine	proyectaban	un	film	que	me
interesase,	y	no	me	atreví	a	proponerle	que	jugáramos	a	la	oca.	Cuando	lo	propuse	la
víspera,	puso	una	cara	como	de	niñera	injustamente	esclavizada.

Marie	 leía	 tendida	en	la	cama,	yo,	de	pie,	 fumaba	ante	 la	ventana	y	miraba	a	 la
Hamburgerstrasse,	a	veces	a	la	plaza	que	hay	delante	de	la	estación,	de	donde	la	gente
salía	 corriendo,	 en	 plena	 lluvia,	 hacia	 los	 tranvías	 que	 aguardaban.	 Tampoco
podíamos	 hacer	 «la	 cosa».	Marie	 estaba	 enferma.	No	 había	 tenido	 propiamente	 un
aborto,	pero	sí	algo	por	estilo.	Yo	no	lo	sabía	exactamente,	y	nadie	me	lo	aclaró.	El
caso	es	que	ella	creyó	estar	embarazada,	pero	ahora	no	lo	estaba	ya,	y	por	la	mañana
pasó	 un	 par	 de	 horas	 en	 la	 clínica.	 Estaba	 pálida,	 cansada	 e	 irritada,	 y	 le	 dije	 que
seguramente	no	 sería	 bueno	para	 ella	 emprender	 ahora	 tan	 largo	viaje.	Me	hubiese
gustado	saber	más	detalles,	 si	 sentía	dolores,	pero	no	me	dijo	nada;	sólo	 lloraba	de
vez	en	cuando,	de	un	modo	irritado,	extraño	para	mí.

Vi	 al	 chiquillo	 venir	 de	 la	 izquierda	 por	 la	 calle,	 dirigiéndose	 a	 la	 plaza	 de	 la
estación;	 estaba	 empapado	 y	 sostenía	 ante	 sí	 su	 cartera	 abierta,	 bajo	 una	 lluvia
torrencial.	Llevaba	 la	 tapa	de	 la	cartera	vuelta	atrás,	con	una	expresión	en	el	 rostro
como	sólo	vi	en	cuadros	de	los	Reyes	Magos	que	ofrecen	al	niño	Jesús	incienso,	oro
y	mirra.	Casi	 podía	 distinguir	 las	 cubiertas	 de	 los	 libros,	mojadas	 y	 deshechas.	 La
expresión	 del	 rostro	 de	 aquel	 chico	 me	 recordó	 a	 Henriette.	 Entregado,	 perdido	 y
sagrado.	 Marie	 me	 preguntó	 desde	 la	 cama:	 «¿En	 qué	 piensas?»	 Y	 yo	 dije:	 «En
nada.»	Vi	 aún	 como	 el	 chiquillo	 atravesaba	 la	 plaza,	 lentamente,	 para	 desaparecer
después	 en	 la	 estación,	 y	 tuve	 miedo	 por	 él;	 por	 aquel	 dramático	 cuarto	 de	 hora
debería	expiar	él	cinco	minutos	amargos:	una	madre	quejumbrosa,	un	padre	afligido,
y	 sin	 dinero	 en	 casa	 para	 otros	 libros	 y	 cuadernos.	 «¿En	 qué	 piensas?»,	 volvió	 a
preguntarme	Marie.	Estaba	a	punto	de	decirle	otra	vez	«en	nada»,	cuando	pensé	otra
vez	en	el	chico,	y	le	conté	lo	que	pensaba:	Cómo	el	chico	llegaba	a	su	casa,	en	alguna
aldea	de	las	cercanías,	y	cómo	era	probable	que	mintiese,	porque	nadie	podría	creer
lo	 que	 había	 hecho	 en	 realidad.	 Diría	 que	 había	 resbalado,	 que	 la	 cartera	 le	 había
caído	en	un	charco,	o	que	la	dejó	abandonada	un	par	de	minutos,	justamente	bajo	el
desagüe	 de	 un	 canalón,	 y	 de	 repente	 había	 caído	 un	 chorro	 de	 agua	 dentro	 de	 la
cartera.	 Todo	 eso	 se	 lo	 conté	 a	Marie	 con	 voz	 apagada,	monótona,	 y	 ella	me	 dijo
desde	la	cama:	«»¿Qué	es	esto?	¿Por	qué	me	cuentas	esas	tonterías?»	«Porque	en	esto
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pensaba	 cuando	 me	 preguntaste.»	 No	 creyó	 aquella	 historia	 del	 chiquillo,	 y	 me
enfadé.	Nunca	nos	habíamos	mentido,	ni	acusado	de	ninguna	mentira.	Me	enojé	tanto
que	 la	 obligué	 a	 levantarse,	 a	 ponerse	 los	 zapatos	y	 a	 bajar	 conmigo	 a	 la	 estación.
Con	las	prisas	me	olvidé	del	paraguas,	nos	mojamos	y	no	encontramos	al	chiquillo	en
la	estación.	Recorrimos	la	sala	de	espera,	incluso	el	puesto	de	socorro,	y	por	último
me	informé	por	los	empleados,	ante	la	entrada	al	andén,	de	si	hacía	poco	que	había
partido	un	tren.	Dijeron	que	sí,	hacia	Bohmte,	hacía	dos	minutos.	Pregunté	si	había
pasado	por	allí	un	chico	rubio,	mojado,	de	tal	aspecto	y	tal	talla,	pero	el	empleado	se
volvió	 desconfiado	 y	 preguntó:	 «¿Qué	 pasa?	 ¿Le	 robó	 algo?»	 «No»,	 dije,	 «sólo
quiero	saber	si	partió	en	el	 tren.»	Ambos	estábamos	empapados,	Marie	y	yo,	y	nos
miró	con	desconfianza	de	pies	a	cabeza.	«¿Son	ustedes	renanos?»,	preguntó.	Parecía
me	preguntara	por	mis	antecedentes	penales.	«Sí»,	dije.	«Información	de	esta	clase
sólo	 puedo	 darla	 con	 autorización	 de	 mis	 superiores»,	 dijo.	 Seguramente	 tendría
malos	 recuerdos	 de	 algún	 renano,	 del	 servicio	militar	 probablemente.	 Conocí	 a	 un
tramoyista	que	una	vez	había	sido	engañado	por	un	berlinés	compañero	de	servicio
militar,	y	desde	entonces	mira	a	berlineses	y	berlinesas	como	enemigos	personales.
Al	salir	a	escena	una	artista	berlinesa	apagó	él	de	repente	las	luces,	y	ella	tropezó	y	se
rompió	 una	 pierna.	 La	 cosa	 nunca	 fue	 comprobada,	 y	 se	 habló	 de	 «cortocircuito»,
pero	yo	estoy	seguro	que	ese	tramoyista	apagó	la	luz	sólo	porque	la	muchacha	era	de
Berlín	y	él	había	sido	engañado	una	vez	por	un	soldado	berlinés.	El	empleado	de	la
estación	 de	 Osnabrück	me	 lanzó	 una	mirada	 que	me	 asustó.	 «He	 apostado	 con	 la
señora»,	dije,	«se	 trata	de	una	apuesta.»	Fue	un	error	decirlo,	porque	era	mentira	y
todos	se	dan	en	seguida	cuenta	en	seguida	si	miento.	«¿Sí,	eh?»,	dijo,	«»una	apuesta.
Si	los	renanos	se	ponen	a	apostar...»	No	había	nada	que	hacer.	Por	un	momento	pensé
en	tomar	un	taxi,	marchar	a	Bohmte,	esperar	allí	el	tren	en	la	estación	y	ver	si	el	chico
se	apeaba.	Pero	también	podía	apearse	en	cualquier	aldea	antes	o	después	de	Bohmte.
Estábamos	empapados	y	tiritábamos	de	frío	al	regresar	al	hotel.	Hice	entrar	a	Marie
en	el	bar	que	había	en	los	bajos,	me	senté	ante	el	mostrador,	puse	mi	brazo	alrededor
de	sus	hombros	y	pedí	coñac.	El	del	bar,	que	era	el	dueño	del	hotel,	nos	miró	como	si
estuviese	a	punto	de	 llamar	a	 la	policía.	El	día	antes	habíamos	pasado	horas	y	más
horas	jugando	a	la	oca,	nos	hicimos	subir	pan	con	jamón	y	té,	y	por	la	mañana	Marie
marchó	 a	 la	 clínica,	 y	 regresó	muy	 pálida.	 Pegó	 en	 el	mostrador	 con	 las	 copas	 de
coñac	de	tal	manera,	que	derramó	la	mitad,	y	nos	miró	en	actitud	de	reto.	«¿No	me
crees?»,	 pregunté	 a	Marie,	 «me	 refiero	 al	 chiquillo.»	 «Sí»,	 dijo,	 «te	 creo.»	Lo	dijo
sólo	por	compasión,	no	porque	lo	creyese	de	verdad,	y	me	enfadé	porque	no	tuve	el
valor	 de	 pedir	 explicaciones	 al	 posadero	 por	 el	 coñac	 derramado.	 Junto	 a	 nosotros
estaba	un	sujeto	corpulento	que	bebía	cerveza	haciendo	chasquear	la	lengua.	A	cada
trago	se	lamía	la	espuma	de	la	cerveza	sobre	sus	labios,	y	me	miraba	como	si	quisiese
dirigirme	la	palabra.	Siempre	temo	que	borrachos	alemanes	de	cierta	edad	me	hablen,
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porque	 indefectiblemente	 hablan	 de	 la	 guerra,	 y	 encuentran	 que	 aquello	 fue
magnífico,	y	cuando	están	completamente	borrachos	resulta	que	son	unos	asesinos	y
quieren	 «hacer	 un	 escarmiento»	 por	 cualquier	 cosa.	Marie	 temblaba	 de	 frío,	 y	me
miró	meneando	 la	 cabeza,	 cuando	 deslicé	 los	 vasos	 de	 coñac	 por	 el	mostrador	 de
zinc,	 hacia	 el	 tabernero.	 Quedé	 aliviado	 cuando	 nos	 sirvió	 con	 todo	 cuidado,	 sin
derramar	nada.	Me	libré	del	peso	de	sentirme	cobarde.	El	sujeto	a	nuestro	lado	tragó
una	copa	de	aguardiente	y	se	puso	a	hablar	consigo	mismo.	«En	cuarenta	y	cuatro»,
dijo,	 «bebimos	 coñac	 y	 aguardiente	 a	 cubos	—en	 cuarenta	 y	 cuatro,	 a	 cubos—	 el
resto	 lo	 volcamos	 por	 la	 calle	 y	 prendimos	 fuego...	 ni	 una	 gota	 para	 los	 negritos.»
Riose.	«»Ni	una	gota.»	Cuando	otra	vez	empujé	las	copas	por	el	mostrador	hacia	el
dueño,	éste	sólo	llenó	una	y	me	miró	interrogando,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que
Marie	se	había	ido.	Asentí	con	la	cabeza,	y	llenó	también	la	otra	copa.	Vacié	las	dos,
y	 aun	 hoy	me	 siento	 aliviado	 al	 pensar	 que	 logré	 salir	 por	 mi	 propio	 pie.	 Arriba,
Marie	yacía	en	la	cama,	llorando,	y	cuando	puse	mi	mano	sobre	su	frente,	la	apartó
suavemente,	sin	decir	palabra,	pero	la	apartó.	Me	senté	a	su	lado	en	la	cama,	cogí	su
mano,	 y	 ella	me	 la	 abandonó.	Sentí	 trío.	Afuera	 oscurecía	 ya,	 y	me	quedé	 sentado
junto	a	ella	en	la	cama	durante	una	hora,	con	su	mano	en	la	mía,	antes	de	empezar	a
hablar.	Hablé	bajo,	le	conté	una	vez	más	lo	del	chico,	y	ella	me	apretó	la	mano,	como
queriendo	decirme:	Sí,	te	creo.	Le	rogué	me	explicase	exactamente	qué	habían	hecho
con	ella	en	 la	clínica,	y	me	dijo	que	había	sido	«cosa	de	mujeres,	nada	grave,	pero
desagradable».	La	expresión	«cosa	de	mujeres»	me	da	miedo.	Suena	para	mí	de	modo
enojosamente	enigmático,	porque	soy	completamente	ignorante	en	tales	cosas.	Hacía
ya	tres	años	que	vivía	con	Marie,	cuando	supe	por	primera	vez	algo	de	esas	«cosas	de
mujeres».	Sabía	naturalmente	cómo	tienen	hijos	las	mujeres,	pero	de	los	detalles	no
sabía	nada.	Tenía	yo	veinticuatro	años	y	hacía	ya	tres	que	Marie	era	mi	mujer,	cuando
me	 enteré	 por	 primera	 vez.	Marie	 riose	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 inocente	 que	 era	 yo.
Atrajo	 mi	 cabeza	 hacia	 su	 pecho	 y	 dijo,	 repetidas	 veces:	 «Eres	 un	 cariño,	 un
verdadero	cariño.»	El	segundo	en	explicármelo	fue	Karl	Emonds,	mi	compañero	de
colegio,	que	sin	cesar	andaba	con	sus	horribles	calendarios	de	fecundidad.

Más	 tarde	 fui	 a	 la	 farmacia	 por	Marie,	 le	 traje	 un	 somnífero	 y	me	 senté	 en	 su
cama	hasta	que	se	durmió.	Aún	hoy	no	sé	qué	le	había	ocurrido	y	qué	complicaciones
le	habían	causado	las	«cosas	de	mujeres».	A	la	siguiente	mañana	fui	a	la	Biblioteca
Municipal,	 leí	 en	 la	 enciclopedia	 todo	 lo	que	pude	encontrar	 sobre	el	 asunto,	y	me
tranquilicé.	A	eso	del	mediodía	marchose	Marie,	sola,	a	Bonn,	sin	más	que	una	bolsa.
No	 habló	 de	 que	 yo	 pudiese	marcharme	 con	 ella.	Dijo:	 «Nos	 encontramos	 pasado
mañana	en	Frankfurt.»

Por	la	tarde,	cuando	vinieron	los	de	la	brigada	de	higiene	social,	me	alegré	de	que
Marie	 se	 hubiese	marchado,	 si	 bien	 el	 que	 se	 hubiese	marchado	me	 dolía	mucho.
Supongo	que	el	hotelero	nos	denunció.	A	Marie,	naturalmente,	la	hacía	pasar	siempre
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por	 mi	 esposa,	 y	 sólo	 habíamos	 tenido	 dificultades	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones.	 En
Osnabrück	resultó	muy	penoso.	Vinieron	un	hombre	y	una	mujer	policías,	de	paisano,
muy	 corteses,	 con	modales	 tan	perfectos	 que	 era	 seguro	 les	 adiestraban	 a	 «»causar
buena	 impresión».	Determinadas	 formas	de	 cortesía	policíaca	me	 inquietan	mucho.
La	mujer	 era	 linda,	 correctamente	maquillada;	 no	 se	 sentó	 hasta	 que	 se	 lo	 pedí,	 e
incluso	 aceptó	 un	 cigarrillo,	 mientras	 su	 colega	 examinaba	 «discretamente»	 la
habitación.	«¿La	señorita	Derkum	ya	no	está	con	usted?»	«No»,	dije,	«se	marchó,	la
encontraré	en	Frankfurt	pasado	mañana.»	«¿Es	usted	actor?»	Dije	que	sí,	aunque	no
fuese	del	 todo	 exacto,	 pero	pensé	que	 sería	más	 sencillo	 decir	 que	 sí.	 «Debe	usted
comprender»,	 dijo	 !a	 mujer,	 «que	 tenemos	 que	 hacer	 determinadas	 averiguaciones
cuando	 viajeros	 de	 paso	 sufren	 —tosió	 ligeramente—	 indisposiciones	 abortivas.»
«Lo	 comprendo	 perfectamente»,	 dije.	 En	 la	 enciclopedia	 no	 salía	 el	 término	 de
«abortivo».	 El	 policía	 rehusó	 sentarse,	 cortésmente,	 pero	 sin	 dejar	 de	 mirar
discretamente	a	su	alrededor.	«¿La	dirección	de	sus	padres?»,	preguntó	la	empleada.
Le	 di	 nuestra	 dirección	 de	 Bonn.	 Ella	 se	 levantó.	 Su	 colega	 lanzó	 una	 ojeada	 al
armario	abierto.	«¿Los	vestidos	de	la	señorita	Derkum?»,	preguntó.	«Sí»,	dije.	Miró	a
su	 colega	 «expresivamente»,	 ella	 se	 encogió	 de	 hombros,	 él	 también,	 miró	 con
atención	una	vez	más	a	la	alfombra,	se	agachó	sobre	una	mancha,	y	me	miró,	como	si
esperara	mi	confesión	del	asesinato.	Luego	se	 fueron.	Hasta	el	 fin	de	 la	 inspección
estuvieron	extremadamente	corteses.	En	cuanto	se	marcharon,	hice	rápidamente	todas
las	 maletas,	 mandé	 me	 subieran	 la	 cuenta	 y	 llamaran	 de	 la	 estación	 un	 mozo	 de
equipajes,	y	me	marché	en	el	primer	tren.	Pagué	al	hotelero	incluso	el	día	incompleto.
Facturé	el	equipaje	hacia	Frankfurt	y	subí	al	primer	tren	en	dirección	sur.	Tenía	miedo
y	 quería	marcharme.	 Al	 hacer	 las	maletas	 vi	manchas	 de	 sangre	 en	 el	 pañuelo	 de
Marie.	Aún	en	el	andén,	antes	de	sentarme	en	el	tren	para	Frankfurt,	 tuve	miedo	de
que	alguien	me	pusiese	repentinamente	una	mano	sobre	el	hombro,	y	me	preguntase
en	 voz	 cortés:	 «¿Confiesa	 usted?»	Lo	 hubiese	 confesado	 todo.	 Era	 ya	medianoche
cuando	 el	 tren	 atravesó	 Bonn.	 No	 pensé,	 ni	 por	 asomo,	 en	 apearme.	 Seguí	 hasta
Frankfurt,	llegué	allí	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	fui	a	un	hotel	muy	caro	y	telefoneé
a	Marie	en	Bonn.	Tenía	miedo	que	ella	no	estuviese	en	casa,	pero	en	seguida	se	puso
al	 aparato	 y	 dijo:	 «Hans,	 gracias	 a	Dios	 que	me	 llamas,	 ¡me	 he	 inquietado	 tanto!»
«¿Inquietado?»,	dije.	«Sí»,	dijo	ella,	«telefoneé	a	Osnabrück	y	me	enteré	que	habías
marchado.	Voy	en	seguida	a	Frankfurt,	en	seguida.»	Tomé	un	baño,	me	hice	subir	el
desayuno	a	mi	habitación,	me	dormí	y	a	eso	de	 las	once	 fui	despertado	por	Marie.
Estaba	cambiada,	muy	cariñosa	y	casi	alegre,	y	cuando	le	pregunté:	«¿Has	respirado
ya	bastante	aire	católico?»,	se	rió	y	me	besó.	No	le	conté	lo	de	la	policía.
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Medité	 si	 podría	 por	 segunda	 vez	 añadir	 agua	 caliente	 a	 la	 bañera.	 Pero
comprendí	que	debía	salir	del	baño.	Éste	no	le	había	sentado	bien	a	mi	rodilla:	otra
vez	estaba	hinchada,	y	casi	anquilosada.	Al	salir	de	la	bañera,	resbalé	y	casi	me	caí
sobre	las	bonitas	baldosas.	Quería	telefonear	inmediatamente	a	Zohnerer	y	proponerle
que	me	introdujese	en	un	grupo	de	artistas.	Me	sequé,	encendí	un	cigarrillo	y	me	miré
al	espejo:	había	adelgazado.	Al	sonar	el	teléfono	esperé	por	un	momento	que	pudiera
ser	 Marie.	 Pero	 no	 era	 su	 llamada.	 Podía	 ser	 Leo.	 Cojeando	 por	 la	 sala,	 tomé	 el
auricular	y	dije:	«Dígame.»

«Oh»,	dijo	 la	voz	de	Sommerwild,	«espero	que	no	 le	habré	 interrumpido	en	un
salto	mortal.»

«No	soy	un	acróbata»,	dije	colérico,	«sino	un	payaso:	hay	una	diferencia	por	 lo
menos	 tan	 notable	 como	 entre	 un	 jesuita	 y	 un	 dominico.	Y	 ya	 que	 habla	 de	 cosas
mortales,	podríamos	hablar	de	asesinato.»

Riose.	«Schnier,	Schnier»,	dijo,	«me	inquieto	seriamente	por	usted.	¿Ha	venido	a
Bonn	para	declararnos	una	guerra	telefónica?»

«¿Le	llamé	yo	a	usted»,	dije,	«o	usted	a	mí?»
«Ah»,	dijo,	«¿importa	esto?»
Callé.	«Sé	muy	bien»,	dijo,	«que	usted	no	me	aprecia,	pero	asómbrese,	yo	siento

estima	por	 usted,	 y	me	 concederá	 el	 derecho	 a	 imponer	 ciertos	 órdenes	 en	 los	 que
creo	y	a	los	que	represento.»

«Si	es	necesario	a	viva	fuerza»,	dije.
«No»,	dijo,	su	voz	sonó	clara,	«no,	no	a	la	fuerza,	pero	sí	con	firmeza,	como	debe

esperar	la	persona	en	cuestión.»
«¿Por	qué	dice	usted	persona	y	no	Marie?»
«Porque	me	interesa	conservar	en	lo	posible	la	objetividad.»
«Aquí	está	su	gran	error,	prelado»,	dije,	«la	cuestión	es	tan	subjetiva	como	la	que

más.»
Sentía	frío	en	albornoz,	mi	cigarrillo	estaba	mojado	y	no	quemaba	bien.	«No	sólo

le	mataré	a	usted,	sino	a	Züpfner	también,	si	Marie	no	vuelve	conmigo.»
«Dios	mío»,	dijo	disgustado,	«no	mezcle	a	Heribert	en	este	asunto.»
«Me	hace	usted	gracia»,	dije,	«alguien	me	quita	a	mi	mujer,	y	precisamente	a	él	le

debo	dejar	al	margen.»
«No	 se	 trata	 de	 alguien:	 la	 señorita	Derkum	no	 era	 su	 esposa,	 y	 él	 no	 se	 la	 ha

quitado,	sino	que	ella	se	marchó.»
«Por	su	propia	voluntad,	¿no	es	así?»
«Sí»,	dijo,	«enteramente	por	propia	voluntad,	si	bien	es	posible	que	de	resultas	de

un	conflicto	entre	su	naturaleza	y	lo	sobrenatural.»
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«¡Ah!»,	dije,	«¿dónde	está	aquí	lo	sobrenatural?»
«Schnier»,	dijo	irritado,	«creo	a	pesar	de	todo	que	usted	es	un	buen	payaso,	pero

de	teología	no	entiende	nada.»
«Entiendo	 lo	 suficiente	para	ver	que	ustedes,	 los	 católicos,	 ante	un	no	 creyente

como	yo	son	 tan	 inflexibles	como	 los	 judíos	 frente	a	 los	cristianos,	o	 los	cristianos
frente	a	los	paganos.	No	oigo	más	que	hablar	de	ley	y	de	teología,	y	lo	único	que	se
discute	es	no	sé	qué	documento	que	el	Estado,	el	Estado	precisamente,	se	encarga	de
extender.»

«Usted	confunde	la	ocasión	con	el	motivo»,	dijo,	«le	comprendo	a	usted,	Schnier,
créame	que	le	comprendo.»

«No	comprende	nada	en	absoluto»,	dije,	«y	el	resultado	será	un	doble	adulterio.
El	que	Marie	cometerá	al	casarse	con	su	Heribert,	y	luego	aquél	en	que	incurrirá	un
día,	cuando	se	separe	de	él	y	vuelva	a	mí.	Yo	no	soy	ni	agudo,	ni	artista,	y	ante	todo
no	soy	lo	bastante	cristiano	para	que	un	prelado	pueda	decirme:	Schnier,	¿por	qué	no
lo	dejamos	en	concubinato?»

«Usted	desconoce	el	núcleo	teológico	de	la	diferencia	entre	su	caso	y	aquél	sobre
el	cual	discutimos	en	otra	ocasión.»

«¿Qué	diferencia?»,	pregunté.	«¿Que	Besewitz	es	más	sensible,	que	para	la	causa
de	ustedes	es	una	importante	locomotora	proselitista?»

«No»,	y	llegó	a	reírse.	«No,	la	diferencia	es	de	derecho	canónico.	Besewitz	hacía
vida	 matrimonial	 con	 una	 mujer	 divorciada,	 con	 la	 cual	 de	 ningún	 modo	 hubiese
podido	casarse	por	la	Iglesia,	mientras	que	la	señorita	Derkum	no	estaba	divorciada,	y
en	su	caso	nada	se	oponía	al	matrimonio.»

«Yo	estaba	dispuesto	a	firmar»,	dije,	«incluso	a	convertirme.»
«Desdeñosamente	dispuesto,	en	todo	caso.»
«¿Debo	fingir	sentimientos,	una	fe	que	no	poseo?	Si	usted	se	atiene	al	derecho	y	a

la	 ley,	 cosas	 puramente	 formales,	 ¿por	 qué	 me	 reprocha	 mi	 carencia	 de
sentimientos?»

«Yo	no	le	reprocho	nada	en	absoluto.»
Callé.	Él	tenía	razón,	y	me	dolía	reconocerlo.	Marie	me	había	dejado,	y	es	natural

que	la	acogieran	con	los	brazos	abiertos,	pero	de	querer	ella	quedarse	conmigo	nadie
hubiese	podido	obligarla	a	marcharse.

«Oiga,	Schnier»,	dijo	Sommerwild,	«¿sigue	usted	ahí?»
«Sí»,	dije,	«aún	estoy	aquí.»	Me	había	imaginado	de	otro	modo	mi	conversación

telefónica	 con	 él.	 A	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 despertarle	 de	 su	 sueño,	 injuriarle	 y
amenazarle.

«¿Qué	puedo	hacer	por	usted?»,	preguntó	en	voz	baja.
«Nada»,	 dije,	 «si	 usted	 me	 dice	 que	 esa	 conferencia	 secreta	 en	 un	 hotel	 de

Hannover	sirvió	única	y	exclusivamente	para	fortalecer	la	confianza	de	Marie	en	mí,
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entonces	le	creeré	a	usted.»
«Pero	 olvida	 usted,	 Schnier»,	 dijo,	 «que	 la	 relación	 de	 la	 señorita	Derkum	 con

usted	atravesaba	una	crisis.»
«Y	precisamente	entonces	tuvieron	que	echar	su	anzuelo»,	dije	yo,	«mostrarle	una

rendija	 legal	 y	 canónica	 para	 que	 se	 separase	 de	 mí.	 Siempre	 creí	 que	 la	 Iglesia
Católica	se	oponía	al	divorcio.»

«¡Dios	mío!	 ¡Otra	 vez,	 Schnier!»,	 gritó.	 «Como	 sacerdote	 católico	 que	 soy,	 no
puede	pedirme	que	anime	a	una	mujer	a	persistir	en	el	concubinato.»

«¿Por	 qué	 no?»,	 dije.	 «En	 cambio	 la	 empujó	 a	 la	 fornicación	 y	 el	 adulterio.
Justifíqueme	esto	como	sacerdote.»

«Su	anticlericalismo	me	sorprende.	Sólo	lo	había	encontrado	en	católicos.»
«No	 soy	 anticlerical,	 no	 se	 haga	 ilusiones;	 sólo	 soy	 anti-Sommerwild,	 porque

usted	no	juega	limpio	y	actúa	con	doblez.»
«Dios	mío»,	dijo,	«¿en	qué?»
«Según	 sus	 sermones,	 tiene	 usted	 un	 corazón	 tan	 grande	 como	 una	 vela	 de

trinquete,	pero	luego	intriga	y	embauca	en	los	salones	de	los	hoteles.	Mientras	yo	me
gano	el	pan	con	el	sudor	de	mi	frente,	intriga	usted	con	mi	mujer	sin	dejarme	hablar	a
mí.	Juega	sucio	y	actúa	con	doblez,	pero	¿se	podía	esperar	otra	cosa	de	un	esteta?»

«Eso	es,	insúlteme	usted»,	dijo,	«sea	injusto	conmigo.	Créame	que	le	comprendo
perfectamente.»

«No	comprende	nada;	usted	sirvió	a	Marie	un	producto	adulterado.	Prefiero	beber
cosas	puras:	me	gusta	más	el	aguardiente	de	patatas	puro,	que	un	coñac	falsificado.»

«Siga	hablando»,	dijo	él,	«siga	usted;	en	el	fondo,	se	apasiona.»
«Me	apasiono	en	el	fondo	y	en	la	superficie,	prelado,	porque	se	trata	de	Marie.»
«Llegará	un	día	en	que	usted	comprenderá	que	ha	sido	injusto	conmigo,	Schnier.

En	 esto,	 y	 en	 todo	 lo	 demás»	—su	 voz	 adquirió	 un	 dejo	 casi	 lacrimoso—,	 «y	 en
cuanto	a	mi	 falsificación,	quizás	olvida	usted	que	muchas	personas	 tienen	 sed,	una
gran	sed,	y	que	para	ellos	un	licor	adulterado	podría	ser	mejor	que	no	tener	nada	que
beber.»

«Pero	en	sus	libros	santos	se	habla	del	agua	pura	y	clara;	¿por	qué	no	la	escancia
usted?»

«Quizá»,	 dijo	 con	 voz	 trémula,	 «porque	 yo,	 sigo	 con	 su	 parábola,	 porque	 me
encuentro	al	fin	de	una	larga	cola	de	gente	que	saca	agua	de	la	fuente,	soy	tal	vez	el
centésimo	o	el	milésimo	en	la	cola,	y	el	agua	ya	no	es	tan	pura.	Y	otra	cosa,	Schnier,
¿me	oye	usted?»

«Le	oigo»,	dije.
«También	usted	puede	amar	a	una	mujer	sin	vivir	con	ella.»
«Lo	que	nos	faltaba»,	dije,	«ahora	se	pondrá	a	hablarme	de	la	Virgen	María.»
«No	se	burle,	Schnier»,	dijo,	«no	le	sienta	bien.»
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«No	me	burlo	en	absoluto»,	dije,	«soy	perfectamente	capaz	de	respetar	lo	que	no
comprendo.	Sólo	considero	un	funesto	error	ofrece	como	modelo	la	Virgen	María	a
una	muchacha	que	no	va	a	entrar	en	un	convento.	Incluso	di	una	vez	una	conferencia
sobre	esto.»

«¿Sí?»,	dijo,	«¿y	dónde?»
«Aquí	en	Bonn»,	dije,	«ante	muchachas.	Eran	del	grupo	de	Marie.	De	vuelta	de

Colonia,	en	una	velada,	hice	a	las	muchachas	un	par	de	números	y	conversé	con	ellas
acerca	de	la	Virgen	María.	Pregunte	a	Monika	Silvs.	Claro	que	yo	no	pude	hablarles	a
las	muchachas	de	eso	que	usted	llama	concupiscencia	carnal.	¿Me	oye	usted?»

«Le	 oigo»,	 dijo,	 «y	 me	 sorprende.	 Habla	 usted	 un	 lenguaje	 muy	 plástico,
Schnier.»

«Pero,	 maldita	 sea,	 prelado»,	 dije,	 «el	 acto	 de	 engendrar	 un	 niño	 es	 una	 cosa
bastante	plástica.	Si	usted	lo	prefiere,	podemos	hablar	de	la	cigüeña.	Todo	lo	que	se
dice,	se	predica	y	se	enseña	sobre	este	plástico	hecho,	es	hipocresía.	En	el	fondo	de
sus	 corazones	 ustedes	 lo	 consideran	 como	 una	 cochinada,	 y	 como	 última	 trinchera
contra	 la	 naturaleza,	 lo	 legitiman	 en	 el	 matrimonio.	 O	 bien	 se	 hacen	 ilusiones	 y
separan	 lo	 corporal	 de	 todo	 lo	 demás,	 pero	 lo	 que	 complica	 el	 asunto	 es	 todo	 lo
demás.	Ni	 siquiera	 la	 esposa,	 que	 tolera	 a	 su	 esposo,	 es	 sólo	 cuerpo;	 ni	 siquiera	 el
beodo	más	asqueroso	que	va	con	una	prostituta	es	sólo	cuerpo,	como	tampoco	lo	es	la
prostituta.	Manejan	estas	cosas	como	cohetes	de	Nochevieja	y	son	dinamita.»

«Schnier»,	 dijo	 con	 voz	 apagada,	 «me	 asombra	 lo	mucho	 que	 ha	 reflexionado
usted	sobre	esto.»

«¿Le	asombra?»,	grité.	«Debería	asombrarse	de	los	perros	irresponsables	que	sólo
ven	en	su	mujer	una	propiedad	legítima.	Pregunte	a	Monika	Silvs	lo	que	les	dije	a	las
muchachas	en	aquella	ocasión.	Desde	que	sé	que	soy	de	sexo	masculino,	casi	no	he
reflexionado	sobre	otra	cosa,	¿y	esto	le	asombra	a	usted?»

«Pero	no	tiene	usted	noción,	ni	la	menor	noción,	de	lo	que	significan	derecho	y	lo
que	es	la	ley.	Esas	cosas,	por	complicadas	que	puedan	ser,	requieren	una	norma.»

«Sí»,	dije,	«algo	sé	de	sus	normas.	Encajan	a	 la	naturaleza	por	una	vía	a	 la	que
llaman	 adulterio,	 y	 cuando	 se	mete	 por	 la	 vía	 del	matrimonio,	 ustedes	 se	 ponen	 a
sentir	miedo.	Confesión,	absolución,	pecado,	y	así	sucesivamente.	Ésta	es	su	norma.»

Riose.	Una	risa	llena	de	bajeza.	«Schnier»,	dijo,	«ya	veo	lo	que	le	pasa	a	usted.	Al
parecer,	es	monógamo	como	un	asno.»

«Ni	siquiera	sabe	usted	nada	de	zoología»,	dije,	«y	menos	aún	del	homo	sapiens.
Los	asnos	no	tienen	nada	de	monógamos,	aunque	su	aspecto	sea	de	beatos.	Entre	los
asnos	 reina	 la	 más	 completa	 promiscuidad.	 Son	 monógamos	 los	 cuervos,	 los
gasterósteos,	los	grajos	y,	a	veces,	los	rinocerontes.»

«Marie,	por	lo	visto,	no	lo	es»,	dijo.	Debió	notar	lo	que	me	afectó	esa	breve	frase,
pues	continuó	en	voz	baja:	«Lo	siento,	Schnier,	me	hubiese	gustado	ahorrárselo,	¿me
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cree	usted?»
Callé.	 Escupí	 la	 colilla	 encendida	 sobre	 la	 alfombra,	 y	 vi	 cómo	 la	 brasa	 se

desparramaba,	 produciendo	 pequeños	 agujeros	 negros.	 «Schnier»	 gritó	 suplicante,
«créame	por	lo	menos	que	no	se	lo	digo	por	gusto.»

«¿No	le	es	indiferente»,	dije,	«que	le	crea	o	no?	Pero,	sí,	le	creo.»
«Usted	que	habla	tanto	de	la	naturaleza»,	dijo,	«tendría	que	haber	obedecido	a	la

suya,	siguiendo	a	Marie	y	luchando	por	ella.»
«¿Luchar?»,	dije,	«¿dónde	se	lee	esto	en	sus	malditas	leyes	matrimoniales?»
«No	era	un	matrimonio	lo	que	usted	formó	con	la	señorita	Derkum.»
«Admitido»,	dije,	«como	usted	quiera.	No	era	un	matrimonio.	Casi	todos	los	días

he	intentado	telefonearla	y	le	he	escrito	todos	los	días.»
«Ya	sé»,	dijo,	ya	sé.	Ahora	es	demasiado	tarde.»
«Ahora	sólo	cabe	el	franco	adulterio»,	dije.
«Es	usted	incapaz	de	ello»,	dijo,	«le	conozco	mejor	de	lo	que	usted	cree,	puede

usted	 injuriarme	 y	 amenazarme	 tanto	 como	 quiera,	 pero	 le	 diré	 que	 lo	 horrible	 de
usted	es	que	es	un	hombre	inocente,	casi	me	atrevería	a	decir	puro.	¿Puedo	ayudarle
en	algo?...	Quiero	decir...»

Calló.	«¿Se	refiere	usted	a	dinero?»,	pregunté.
«También	a	esto»,	dijo,	«pero	yo	quería	decir	profesionalmente.»
«Puede	que	me	sirvan	ambas	ayudas,	la	económica	y	la	profesional.	¿Dónde	está

ella?»
Le	oí	jadear,	y	en	el	silencio	olí	por	primera	vez	algo:	una	loción	para	después	del

afeitado,	un	poco	de	vino	tinto,	el	débil	rastro	de	un	cigarro.	«Se	marcharon	a	Roma»,
dijo.

«Luna	de	miel,	¿no	es	así?»,	pregunté	sin	voz.
«Así	se	le	llama»,	respondió.
«Con	 lo	 que	 la	 putería	 queda	 completa»,	 dije.	 Colgué,	 sin	 darle	 las	 gracias	 ni

decirle	adiós.	Miré	los	puntitos	negros	que	el	cigarrillo	encendido	había	hecho	en	la
alfombra,	 pero	 estaba	 demasiado	 cansado	 para	 poner	 el	 pie	 encima	 y	 acabar	 de
apagarlos.	Tenía	frío	y	me	dolía	la	rodilla.	Había	estado	demasiado	en	la	bañera.

Marie	 no	 quiso	 ir	 conmigo	 a	Roma.	 Se	 ruborizó	 cuando	 se	 lo	 propuse,	 y	 dijo:
Italia,	sí,	pero	Roma,	no,	y	cuando	yo	le	pregunté	por	qué,	me	preguntó	a	su	vez:	¿De
verdad	no	 lo	 sabes?	No,	dije,	y	 ella	 calló.	Me	hubiese	gustado	 ir	 a	Roma	con	ella,
para	ver	al	Papa.	Creo	que	hubiese	estado	esperando	horas	enteras	en	la	plaza	de	San
Pedro,	aplaudiendo	y	gritando	Evviva	cuando	él	apareciera	en	la	ventana.	Cuando	se
lo	describí	a	Marie,	casi	se	enfadó.	Dijo	que	encontraba	«en	cierto	modo	perverso»
que	 a	 un	 agnóstico	 como	 yo	 le	 gustase	 vitorear	 al	 Santo	 Padre.	 Estaba	 celosa.	 A
menudo	 lo	 he	 notado	 en	 los	 católicos:	 custodian	 sus	 tesoros	—los	 sacramentos,	 el
Papa—	 como	 avaros.	 Además,	 son	 las	 gentes	 más	 presuntuosas	 que	 conozco.
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Presumen	 de	 todo:	 de	 lo	 que	 es	 fuerte	 en	 su	 Iglesia,	 de	 lo	 que	 en	 ella	 es	 débil,	 y
cuando	 tienen	 a	 alguien	 por	 medianamente	 inteligente	 esperan	 que	 se	 convierta
pronto.	Quizá	Marie	no	quería	ir	conmigo	a	Roma	porque	allí	debería	avergonzarse
de	 su	 vida	 pecaminosa	 conmigo.	 En	 muchas	 cosas	 era	 ingenua,	 y	 no	 era	 muy
inteligente.	 Cometía	 una	 mala	 acción,	 al	 ir	 ahora	 allí	 con	 Züpfner.	 Seguramente
solicitaría	 una	 audiencia,	 y	 el	 pobre	 Papa,	 que	 le	 llamaría	 a	 ella	 «hija	 mía»	 y	 a
Züpfner	 «hijo	 mío»,	 no	 sospecharía	 que	 una	 pareja	 fornicadora	 y	 adúltera	 se
arrodillaba	 ante	 él.	 Puede	 que	 fuese	 a	 Roma	 con	 Züpfner	 porque	 allí	 nada	 le
recordaba	a	mí.	Estuvimos	en	Nápoles,	Venecia	y	Florencia,	en	París	y	en	Londres,	y
en	muchas	ciudades	alemanas.	En	Roma	estaba	protegida	contra	los	recuerdos,	y	allí
no	le	faltaría	«aire	católico».	Me	propuse	volver	a	telefonear	a	Sommerwild	y	decirle
que	encontraba	especialmente	vulgares	sus	burlas	de	mi	propensión	monógama.	Pero
casi	 todos	 los	 católicos	 cultos	 tienen	 este	 rasgo	 de	 ordinariez:	 se	 refugian	 tras	 la
muralla	 de	 sus	 dogmas	 y	 bombardean	 el	 mundo	 con	 principios	 dogmáticos,	 pero
cuando	se	les	confronta	seriamente	con	sus	«inquebrantables	verdades»,	se	sonríen	y
apelan	a	la	«naturaleza	humana».	Si	es	necesario,	la	sonrisa	se	hace	sarcástica,	como
si	 salieran	 de	 visitar	 al	 Papa	 y	 éste	 les	 hubiese	 entregado	 un	 pedazo	 de	 su
infalibilidad.	En	todo	caso,	cuando	uno	comienza	a	tomarse	completamente	en	serio
sus	monstruosas	verdades,	predicadas	a	sangre	fría,	entonces	uno	es	«protestante'»	o
carece	de	sentido	del	humor.	Si	uno	habla	seriamente	con	ellos	sobre	el	matrimonio,
sacan	 a	 su	 Enrique	Octavo,	 con	 cuyo	 cañón	 disparan	 desde	 hace	 trescientos	 años,
dando	 a	 entender	 cuan	 inflexible	 es	 su	 Iglesia;	 pero	 si	 quieren	 manifestar	 lo
comprensiva	que	es,	cuan	ancho	es	su	corazón,	salen	con	 las	anécdotas	como	la	de
Besewitz,	cuentan	chistes	de	obispos,	pero	sólo	entre	«iniciados»,	categoría	en	la	que
incluyen	 (y	 tanto	 da	 que	 el	 católico	 sea	 «de	 derecha»	 o	 «de	 izquierda»)	 sólo	 a	 los
«cultos	e	inteligentes».	Cuando	le	pedí	a	Sommerwild	que	contase	desde	el	pulpito	la
historieta	del	obispo	con	Besewitz,	se	enfadó.	Cuando	se	trata	del	hombre	y	la	mujer,
desde	el	pulpito	disparan	sólo	con	su	artillería	pesada:	Enrique	Octavo.	¡Un	reino	por
un	matrimonio!	¡El	derecho!	¡La	ley!	¡El	dogma!

Me	 sentí	 mal,	 por	 diversos	 motivos,	 físicamente,	 porque	 desde	 aquel	 mísero
desayuno	 en	 Bochum	 no	 había	 tomado	 nada,	 excepto	 coñac	 y	 cigarrillos,	 y
moralmente,	porque	me	 imaginaba	a	Züpfner	en	un	hotel	 romano	mirando	a	Marie
mientras	 ésta	 se	 vestía.	 Es	 probable	 que	 él	 revolviese	 en	 su	 ropa	 interior.	 Esos
católicos	 correctamente	 razonables,	 inteligentes,	 justos	 y	 cultos	 necesitan	 mujeres
compasivas.	 Marie	 no	 era	 la	 apropiada	 para	 Züpfner.	 Alguien	 como	 él,	 siempre
impecablemente	vestido,	bastante	a	la	moda	para	no	parecer	anticuado,	y	no	tan	a	la
moda	como	para	parecer	un	dandy;	que	todas	las	mañanas	se	lava	a	fondo	con	agua
fría	y	se	cepilla	 los	dientes	con	ardor,	como	si	se	 tratase	de	batir	un	récord:	para	él
Marie	no	es	bastante	inteligente,	y	cuida	demasiado,	ella	también,	su	tocado	matinal.
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Es	la	clase	de	sujeto	que,	antes	de	entrar	en	la	sala	de	audiencias	del	Papa,	se	pasa	el
pañuelo	rápidamente	por	los	zapatos.	También	me	daba	lástima	el	Papa,	ante	quien	se
arrodillarían	 ambos.	 Sonreiría	 bondadoso	 y	 se	 alegraría	 de	 corazón	 por	 aquella
hermosa,	simpática	y	católica	pareja	alemana,	y	se	engañaría	una	vez	más.	No	podía
él	sospechar	que	impartía	su	bendición	a	dos	adúlteros.

Entré	en	el	cuarto	de	baño,	me	friccioné,	volví	a	vestirme,	fui	a	la	cocina	y	puse
agua	a	calentar.	Monika	había	pensado	en	todo.	Junto	al	fogón	de	gas	se	encontraban
fósforos,	 había	 café	 molido	 en	 un	 bote	 cerrado	 herméticamente,	 papel	 de	 filtro	 al
lado,	jamón,	huevos,	conservas	de	legumbres	en	la	nevera.	Hago	trabajos	culinarios	a
gusto	sólo	cuando	es	la	única	posibilidad	de	escapar	de	ciertas	formas	de	locuacidad
de	 los	 adultos.	Cuando	Sommerwild	 se	 pone	 a	 hablar	 del	 «Eros»,	 cuando	Blothert
expectora	su	ca-ca-canciller,	o	cuando	Fredebeul	sirve	frío	lo	que	ha	compilado	sobre
Cocteau,	entonces	prefiero	irme	a	la	cocina,	saco	mayonesa	de	tubos,	parto	aceitunas
por	 la	mitad	y	hago	canapés	de	 foie-gras.	Cuando	estoy	 solo	en	 la	 cocina	y	quiero
prepararme	 algo	 para	 mí,	 me	 siento	 perdido.	 Mis	 manos	 se	 vuelven	 torpes	 en	 la
soledad,	 y	 la	 necesidad	 de	 abrir	 una	 lata	 o	 batir	 huevos	 en	 la	 sartén,	me	 sume	 en
profunda	melancolía.	Pero	no	sufro	de	incapacidad	masculina.	Cuando	Marie	estaba
enferma	o	iba	a	trabajar	—en	Colonia	trabajó	algún	tiempo	en	una	papelería—,	no	se
me	hacía	cuesta	arriba	el	 trabajar	en	 la	cocina,	y	cuando	ella	 tuvo	el	primer	aborto,
lavé	incluso	las	sábanas,	antes	de	que	nuestra	patrona	regresase	del	cine.

Conseguí	abrir	una	lata	de	judías	blancas	sin	 lastimarme	las	manos	y	vertí	agua
hirviente	en	el	filtro,	mientras	pensaba	en	la	casa	que	Ziipfner	se	había	hecho	edificar.
Estuve	allí	unos	dos	años	antes.
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La	vi	volver	a	casa	de	noche.	A	la	luz	de	la	luna,	el	bien	recortado	césped	parecía
casi	azul.	Junto	al	garaje,	ramas	podadas,	amontonadas	allí	por	el	jardinero.	Entre	la
retama	y	las	matas	rojas	de	los	acerolos,	el	cubo	de	la	basura,	listo	para	la	recogida.
Viernes	por	la	noche.	Ya	sabría	ella	a	qué	olería	la	cocina:	a	pescado.	También	sabría
las	 notas	 que	 encontraría,	 una	 de	 Züpfner	 sobre	 el	 televisor:	 «Tuve	 que	 irme
urgentemente	 a	 casa	 de	 F.	 Besos.	 Heribert»,	 la	 otra	 de	 la	 criada	 sobre	 la	 nevera:
«Estoy	en	el	cine,	volveré	a	las	diez.	Grete	(Luise,	Birgit).»

Abrir	la	puerta	del	garaje,	dar	la	luz:	sobre	la	blanqueada	pared,	la	sombra	de	un
patinete	y	de	una	máquina	de	coser	en	desuso.	En	el	rincón	de	Züpfner,	el	Mercedes
probaba	 que	 Züpfner	 se	 había	 ido	 a	 pie:	 «Respirar	 aire,	 respirar,	 un	 poco	 de	 aire,
aire.»	Barro	en	neumáticos	y	guardabarros	recordaba	viajes	por	el	Eifel,	discursos	por
la	tarde	ante	las	juventudes	(«luchar	juntos,	resistir	juntos,	sufrir	juntos»).

Una	ojeada	hacia	lo	alto:	también	todo	oscuro	en	el	cuarto	de	los	niños.	Las	casas
vecinas	 con	 entradas	de	doble	 vía	 y	 separadas	por	 amplios	 parterres.	El	 patológico
reflejo	 de	 los	 televisores.	 El	 padre	 y	marido	 que	 vuelve	 a	 casa	molestará	 como	 el
regreso	 del	 hijo	 pródigo	 molestaría:	 no	 se	 degollaría	 ningún	 becerro,	 ni	 siquiera
habría	pollos	a	 la	parrilla,	 se	 señalaría	 fugazmente	un	 resto	de	pasta	de	hígado	que
quedó	en	la	nevera.

Los	 sábados	 por	 la	 tarde,	 reuniones	 de	 confraternidad,	 cuando	 los	 volantes	 de
badminton	saltaban	por	encima	de	la	red	impulsados	por	raquetas,	cachorros	de	perro
o	de	gato	escapaban	corriendo,	volantes	devueltos	por	una	 raqueta,	 recuperados	 los
gatitos	—«oh,	qué	monada»—	o	los	perritos—«oh,	qué	monada»—	en	la	puerta	del
jardín	o	a	través	de	rendijas	en	el	vallado.	Reprimida	la	irritación	en	las	voces,	nunca
personal;	sólo	de	vez	en	cuando	se	sale	de	la	impecable	curva	y	traza	arabescos	en	el
cielo	 de	 la	 vecindad,	 siempre	 por	motivos	 fútiles,	 nunca	 por	 los	 verdaderos:	 si	 un
platillo	 se	 hace	 añicos	 con	 estrépito,	 un	 balón	 que	 rueda	 aplasta	 las	 flores,	manos
infantiles	 arrojan	 guijarros	 a	 la	 pintura	 de	 los	 coches,	 lo	 recién	 lavado	 y	 recién
planchado	 es	 rociado	 por	 las	 mangueras	 del	 jardín,	 entonces	 las	 voces	 se	 vuelven
estridentes,	 las	 voces	 que	 no	 pueden	 chillar	 ni	 por	 estafas	 ni	 adulterios	 ni	 abortos.
«Hija,	tienes	los	oídos	supersensibles,	toma	una	medicina.»

No	tomes	nada,	Marie.
La	 puerta	 de	 la	 casa	 se	 abre:	 silencioso	 y	 confortablemente	 cálido.	La	 pequeña

Mariechen	duerme	arriba.	Así	pasa	el	tiempo:	boda	en	Bonn,	luna	de	miel	en	Roma,
embarazo,	 parto:	 rizos	 castaños	 sobre	níveas	 almohadas	 infantiles.	 ¿Te	 acuerdas	de
cuando	él	nos	enseñó	la	casa	y	afirmó,	lleno	de	vitalidad:	«Aquí	hay	sitio	para	doce
niños?»	Y	cómo	ahora	te	examina	durante	el	desayuno,	el	inexpresado	«¿sí?»	en	sus
labios,	y	cómo	gritan	los	sencillos	correligionarios	y	compañeros	de	partido,	después
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del	tercer	vaso	de	coñac:	«¡De	uno	a	doce,	van	once,	reza	la	cartilla!»
Se	 murmurea	 por	 la	 ciudad.	 Has	 estado	 otra	 vez	 en	 el	 cine,	 en	 este	 atardecer

resplandeciente	de	sol,	en	el	cine.	Y	otra	vez	en	el	cine,	y	otras	veces.
Toda	la	tarde	sola	en	el	grupo,	en	casa	de	Blothert	en	casa,	y	sólo	el	ca-ca-ca	en

los	oídos,	y	esa	vez	no	terminaba	en	-nciller	el	final,	sino	en	-tólicos.	Como	un	cuerpo
extraño	te	zumba	la	palabrita	en	los	oídos.	Suena	a	juego	de	cricket,	suena	también	un
poco	 a	 úlcera.	 Blothert	 posee	 el	 contador	 Geiger	 que	 permite	 descubrir	 a	 los
católicos:	 Éste	 sí,	 éste	 no,	 éste	 sí,	 éste	 no.»	 Como	 si	 deshojase	 la	 margarita:	 me
quiere,	no	me	quiere.	Me	quiere.	Allí	se	examinan	clubs	de	fútbol	y	compañeros	del
partido,	gobierno	y	oposición,	con	el	 test	católico.	 Igual	que	un	distintivo	racial,	 se
busca	la	piedra	de	toque	y	no	se	la	encuentra:	nariz	nórdica,	boca	occidental.	Alguien
la	 tiene	 con	 seguridad,	 se	 la	 ha	 tragado,	 la	 piedra	 tan	 codiciada,	 la	 buscada	 con
ahínco.	 Es	 el	 propio	 Blothert,	 guárdate	 de	 sus	 ojos,	Marie.	 Lujuria	 senil,	 ideas	 de
seminarista	sobre	el	sexto	mandamiento,	y	cuando	se	habla	de	ciertos	pecados,	sólo
en	latín.	In	sexto,	de	sexto.	Naturalmente,	suena	a	sexo.	Y	los	queridos	niños.	A	los
mayores;	Hubert,	dieciocho;	Margret,	diecisiete,	les	está	permitido	quedarse	un	rato,
para	 que	 la	 charla	 de	 los	 adultos	 les	 aproveche.	 Se	 habla	 de	 católicos,	 estado
corporativo	y	la	pena	de	muerte,	que	hace	surgir	una	curiosa	llamarada	en	los	ojos	de
la	 señora	Blothert,	 y	 su	voz	 se	 eleva	 a	 irritadas	 alturas,	 donde	 el	 reír	 y	 el	 llorar	 se
juntan	 sensualmente.	 Has	 intentado	 consolarte	 con	 el	 trasnochado	 cinismo	 de
izquierdas	 de	 Fredebeul:	 en	 vano.	 En	 vano	 intentarás	 irritarte	 con	 el	 trasnochado
cinismo	de	derechas	de	Blothert.	Hay	una	bonita	palabra:	nada.	No	pienses	en	nada.
Ni	en	el	canciller,	ni	en	los	católicos,	piensa	en	el	payaso	que	llora	en	la	bañera,	que
derrama	el	café	en	sus	zapatillas.
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Claro	que	identifiqué	el	ruido,	pero	no	supe	qué	hacer.	Lo	había	oído	a	menudo,
pero	 nunca	 tuve	 que	 reaccionar.	En	 casa	 de	mis	 padres	 reaccionaban	 las	 criadas	 al
sonar	 el	 timbre	de	 la	 puerta,	 en	 casa	de	Derkum	oí	 frecuentemente	 el	 sonido	de	 la
campanilla	de	la	tienda,	pero	nunca	me	levanté.	En	Colonia	vivíamos	en	una	pensión,
y	en	un	hotel	no	se	oye	más	timbre	que	el	del	teléfono.	Oía	el	timbre,	pero	no	acudía.
Me	era	extraño,	pues	en	este	piso	sólo	lo	había	oído	dos	veces,	una	vez	que	un	chico
trajo	 leche,	 y	 cuando	 Züpfner	 envió	 a	Marie	 las	 rosas	 de	 té.	 Cuando	 llegaron	 las
rosas,	estaba	yo	en	la	cama,	Marie	se	acercó	y	me	las	mostró,	con	la	cara	extasiada
dentro	del	 ramo,	y	se	produjo	un	enojoso	equívoco,	porque	creí	que	 las	 flores	eran
para	mí.	Frecuentemente	alguna	admiradora	me	enviaba	flores	al	hotel.	Dije	a	Marie:
«Son	bonitas	estas	rosas,	quédate	con	ellas»,	y	ella	me	miró	y	dijo:	«Pero	si	son	para
mí.»	Me	ruboricé.	Me	apenó,	y	caí	en	 la	cuenta	que	nunca	había	mandado	 flores	a
Marie.	Naturalmente	 le	 llevaba	 todos	 los	 ramos	 de	 flores	 que	me	 entregaban	 en	 el
escenario,	 pero	 nunca	 le	 había	 comprado	 ninguno,	 aunque	 casi	 siempre	 tenía	 que
pagar	 yo	 las	 flores	 que	 me	 ofrecían	 en	 escena.	 «¿De	 quién	 vienen	 las	 flores?»,
pregunté.	«De	Züpfner»,	dijo.	«¿Y	a	santo	de	qué?»,	exclamé.	Recordé	que	los	había
visto	 cogidos	 de	 la	mano.	Marie	 se	 ruborizó	 y	 dijo:	 «¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 enviarme
flores?»	«Vuelve	del	revés	la	pregunta»,	dije:	«¿Por	qué	iba	a	enviarte	flores?»	«Hace
tiempo	que	somos	amigos,	y	a	lo	mejor	se	ha	enamorado.»

«Me	parece	muy	bien	que	 se	 enamore,	 pero	mandar	 flores	 tan	 costosas,	 es	 una
impertinencia.	Lo	encuentro	de	mal	gusto.»	Se	ofendió	y	salió.

Al	llamar	el	chico	de	la	leche	estábamos	en	la	sala,	y	Marie	abrió	y	le	pagó.	Sólo
una	vez	tuvimos	una	visita	en	nuestro	piso:	Leo,	antes	de	convertirse,	pero	llegó	con
Marie	y	no	tuvo	que	llamar	al	timbre.

El	timbre	sonó	de	un	modo	extraño,	tímido	y	obstinado	a	la	vez.	Tuve	un	miedo
espantoso	de	que	pudiese	ser	Monika,	quizás	enviada	por	Sommerwild	con	cualquier
pretexto.	Otra	vez	volvía	a	sentir	el	complejo	de	 los	Nibelungos.	Con	 las	zapatillas
empapadas	corrí	hacia	el	vestíbulo,	y	no	encontré	el	botón	que	debía	apretar.	Mientras
lo	buscaba	recordé	que	Monika	tenía	la	llave	de	la	casa.	Por	fin	encontré	el	botón,	lo
pulsé	y	oí	abajo	un	ruido	como	si	una	abeja	zumbase	contra	el	cristal	de	una	ventana.
Salí	al	descansillo	de	la	escalera	y	me	paré	junto	al	ascensor.	La	señal	de	ocupado	se
puso	 roja,	 se	 encendió	 el	 uno,	 el	 dos;	 nervioso,	 miraba	 yo	 las	 cifras,	 hasta	 que
repentinamente	 noté	 que	 había	 alguien	 a	 mi	 lado.	 Asustado,	 me	 volví:	 una	 linda
mujer,	 rubia,	 no	 excesivamente	 delgada,	 con	 muy	 simpáticos	 ojos	 gris-claro.	 Su
sombrero	 era	 demasiado	 rojo	 para	 mi	 gusto.	 Sonreí,	 ella	 sonrió	 también	 y	 dijo:
«Seguramente	es	usted	el	 señor	Schnier;	mi	nombre	es	Grebsel,	 soy	 su	vecina.	Me
alegro	de	poderle	conocer	en	persona.»	«También	me	alegro	yo»,	dije,	«me	alegro	de
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verdad.»	A	pesar	de	su	sombrero	rojo,	la	señora	Grebsel	era	una	delicia	para	los	ojos.
Vi	que	llevaba	un	periódico	bajo	el	brazo:	«La	Voz	de	Bonn»;	ella	siguió	mi	mirada,
se	ruborizó	y	dijo:	«No	haga	usted	caso.»	«Abofetearé	a	ese	canalla»,	dije,	«si	usted
supiese	el	miserable	e	hipócrita	pajarraco	que	es,	y	además	me	estafó	una	botella	de
aguardiente.»	Ella	rió.	«Mi	marido	y	yo	nos	alegraremos,	si	alguna	vez	se	hace	real
nuestra	vecindad.	¿Se	quedará	usted	mucho	tiempo?»	«Sí»,	dije,	«algún	día	llamaré,
si	 usted	 me	 lo	 permite;	 ¿en	 su	 casa	 es	 también	 todo	 de	 color	 de	 orín?»
«Naturalmente»,	dijo,	«el	color	de	orín	es	el	distintivo	del	quinto	piso.»	El	ascensor
permaneció	mucho	 tiempo	en	 el	 tercer	piso;	 luego	 se	puso	 rojo	 el	 cuatro,	 el	 cinco,
abría	la	puerta	y,	asombrado,	di	un	paso	atrás.	Mi	padre	salió	del	ascensor,	sostuvo	la
puerta	 abierta	para	que	entrase	 la	 señora	Grebsel	y	volviose	hacia	mí.	«Dios	mío»,
dije,	«padre.»	Nunca	le	había	dicho	aún	padre,	siempre	le	llamé	papá.	Él	dijo	«Hans»,
e	 hizo	 un	 torpe	 amago	 de	 abrazarme.	 Entré	 en	 el	 piso	 antes	 que	 él,	 ]e	 recogí	 el
sombrero	 y	 el	 abrigo,	 abrí	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 y	 le	 señalé	 el	 sofá.	 Se	 sentó
aparatosamente.

Ambos	estábamos	muy	perplejos.	Entre	padres	e	hijos	la	perplejidad	parece	ser	la
única	posibilidad	de	comprensión.	Tal	vez	mi	saludo	de	«padre»	sonó	muy	patético	y
acrecentó	la	perplejidad,	ya	de	por	sí	inevitable.	Mi	padre,	en	su	asiento	de	color	de
orín,	miró	meneando	la	cabeza	a	mis	zapatillas	empapadas,	mis	calcetines	mojados,	y
el	albornoz	demasiado	largo	que	para	colmo	era	de	un	rojo	de	fuego.	Mi	padre	no	es
alto,	es	delicado,	y	atildado	con	tan	sabio	descuido	que	las	gentes	de	la	televisión	se
lo	 disputan	 siempre	 que	 se	 debate	 alguna	 cuestión	 económica.	 También	 irradia
bondad	y	buen	juicio,	y	ha	llegado	a	ser	más	famoso	como	astro	de	la	televisión	que
como	 el	 Schnier	 del	 lignito.	 Odia	 cualquier	 matiz	 de	 brutalidad.	 Al	 verle,	 uno
esperaría	 que	 fumase	 cigarros,	 no	 gruesos,	 sino	 delgados	 y	 finos,	 pero	 que	 fume
cigarrillos	da	la	impresión,	en	un	capitalista	de	casi	setenta	años,	de	gran	elegancia	e
ideas	avanzadas.	Comprendo	que	le	hagan	intervenir	en	todos	los	debates	en	que	se
trata	de	dinero.	Se	nota	que	no	solo	irradia	bondad,	sino	que	además	es	bondadoso.
Le	tendí	los	cigarrillos,	le	di	fuego,	y	al	inclinarme	hacia	él,	dijo:	«No	sé	gran	cosa	de
payasos,	pero	sí	algo.	Que	se	bañen	en	café,	es	nuevo	para	mí.»	Sabe	ser	jocoso.	«No
me	 baño	 en	 café,	 padre»,	 dije,	 «sólo	 quería	 prepararme	 café,	 pero	 lo	 he	 echado	 a
perder.»	 Hubiese	 debido	 decir	 «papá»,	 en	 esta	 frase	 a	 más	 tardar,	 pero	 ya	 era
demasiado	 tarde.	 «¿Te	 gustaría	 beber	 algo?»	 Sonrió,	 me	 miró	 con	 desconfianza	 y
preguntó:	«¿Qué	 tienes	 en	casa?»	Entré	 en	 la	 cocina:	 en	 la	nevera	 estaba	el	 coñac,
había	también	allí	un	par	de	botellas	de	agua	mineral,	limonada	y	una	botella	de	vino
tinto.	Tomé	un	frasco	de	cada	clase,	los	llevé	a	la	sala	y	los	alineé	sobre	la	mesa	ante
mi	 padre.	 Se	 sacó	 las	 gafas	 del	 bolsillo	 y	 observó	 atentamente	 las	 etiquetas.
Meneando	la	cabeza,	comenzó	por	apartar	el	coñac.	Sabía	que	le	gustaba	beber	coñac
y	dije	ofendido:	«Pues	parece	ser	una	buena	marca.»	«La	marca	es	excelente»,	dijo,
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«pero	el	mejor	coñac	deja	de	serlo	cuando	se	sirve	helado.»
«Dios	mío»,	 dije,	 «¿no	 es,	 pues,	 correcto	 guardar	 el	 coñac	 en	 la	 nevera?»	Me

miró	por	encima	de	sus	gafas,	como	si	acabase	de	declararme	culpable	de	sodomía.	A
su	modo,	es	también	un	esteta,	y	por	las	mañanas	no	queda	satisfecho	hasta	que	las
tostadas	han	sido	devueltas	a	la	cocina	tres	y	cuatro	veces,	hasta	que	Anna	consigue
el	grado	exacto	de	tueste:	una	lucha	sorda,	que	cada	mañana	comienza	de	nuevo,	pues
Anna	 considera	 las	 tostadas	 como	 una	 «estupidez	 anglosajona».	 «¡Coñac	 en	 la
nevera!»,	 dijo	 mi	 padre	 despectivamente,	 «¿de	 verdad	 no	 lo	 sabías,	 o	 te	 haces	 el
tonto?	Contigo,	uno	no	sabe	nunca	a	qué	atenerse.»

«No	lo	sabía»,	dije.	Me	miró	inquisitivamente,	sonrió	y	pareció	convencido.
«Y	para	esto	he	gastado	yo	tanto	dinero	para	tu	educación»,	dijo.	La	frase	tenía

que	salirle	irónica,	de	padre	de	casi	setenta	años	que	habla	con	su	hijo	adulto,	pero	la
ironía	 le	 falló,	 se	 le	 congeló	 al	 llegar	 a	 la	 palabra	 «dinero».	 Rehusó	 también	 la
limonada	y	el	vino	tinto,	y	dijo:	«En	tales	circunstancias,	el	agua	mineral	me	parece
la	 bebida	 más	 segura.»	 Saqué	 dos	 vasos	 del	 aparador	 y	 abrí	 una	 botella	 de	 agua
mineral.	Por	lo	menos	esto	debí	hacerlo	bien.	Daba	Cabezadas	benévolas	mirándome.

«¿Te	molesta»,	dije,	«que	siga	en	albornoz.»
«Sí»,	 dijo,	 «me	molesta.	Vístete	 correctamente,	 por	 favor.	Tu	 facha	 y	 tu	 olor	 a

café	 dan	 a	 esta	 situación	 una	 comicidad	 que	 no	 le	 corresponde.	 He	 de	 hablar
seriamente	contigo.	Y	además	—	perdona	que	 te	hable	con	 tanta	 franqueza—	odio,
como	bien	sabes,	cualquier	forma	de	desorden.»

«No	es	desorden»,	dije,	«es	una	forma	de	descanso.»
«No	sé»,	dijo,	«cuántas	veces	me	has	obedecido	de	verdad	en	tu	vida,	ahora	ya	no

estás	obligado	a	obedecerme.	Te	ruego	que	lo	hagas	como	un	favor.»
Quedé	 sorprendido.	 Mi	 padre	 era	 antes	 más	 bien	 tímido,	 casi	 taciturno.	 En	 la

televisión	 había	 aprendido	 a	 discutir	 y	 a	 argumentar,	 con	 «positivo	 encanto».	 Yo
estaba	demasiado	cansado	para	sustraerme	al	encanto.

Entré	en	el	cuarto	de	baño,	me	quité	los	calcetines	empapados	de	café,	me	sequé
los	pies,	me	puse	la	camisa,	los	pantalones,	la	chaqueta,	con	los	pies	descalzos	corrí	a
la	cocina,	llené	un	plato	con	las	judías	blancas	ya	calientes,	vacié	el	huevo	pasado	por
agua	sobre	las	judías,	con	la	cuchara	separé	de	la	cáscara	el	resto	del	huevo,	cogí	un
trozo	de	 pan	y	 una	 cuchara,	 y	 pasé	 a	 la	 sala.	Mi	 padre	miró	 al	 plato	 con	una	bien
lograda	mezcla	de	asco	y	asombro.

«Perdóname»,	dije,	«desde	las	nueve	de	la	mañana	no	he	comido	nada,	y	pienso
que	 no	 te	 interesa	 que	 caiga	 desmayado	 a	 tus	 pies.»	 Logró	 esbozar	 una	 sonrisa
forzada,	 movió	 la	 cabeza	 y	 dijo:	 «Bien,	 pero	 ya	 sabes	 que	 sólo	 albuminoides,	 no
resulta	saludable.»

«Después	 comeré	 una	 manzana»,	 dije.	 Removí	 las	 judías	 con	 el	 huevo,	 di	 un
mordisco	al	pan	y	tomé	una	cucharada	de	mi	papilla,	comiendo	con	apetito.
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«Por	lo	menos	deberías	agregar	una	de	esas	salsas	de	tomate»,	dijo.
«En	este	momento	no	tengo	ninguna	en	casa»,	dije.
Comí	demasiado	aprisa	y	el	inevitable	ruido	que	hacía	al	comer	pareció	disgustar

a	mi	padre.	Disimuló	su	asco,	pero	no	de	modo	convincente,	y	finalmente	me	levanté,
fui	a	la	cocina,	y	de	pie	ante	la	nevera	acabé	mi	plato;	durante	la	comida	me	miré	en
el	espejo	que	cuelga	encima	de	la	nevera.	En	las	últimas	semanas	no	había	efectuado
ni	 siquiera	 el	más	 importante	 ejercicio.:	 el	 facial.	Un	payaso,	 cuyo	principal	 efecto
consiste	en	su	 rostro	 impávido,	debe	conservar	muy	movible	el	 rostro.	Al	principio
sacaba	la	lengua	antes	de	comenzar	los	ensayos,	para	encontrarme	muy	cerca	de	mí
antes	de	enajenarme.	Más	adelante	cambié,	y	me	miré	a	la	cara	sin	trucos	de	ninguna
clase,	medía	 hora	 todos	 los	 días,	 hasta	 que	 al	 fin	 no	me	 encontraba	ya	 frente	 a	mí
mismo;	y	como	no	soy	propenso	al	narcisismo,	a	menudo	estuve	a	punto	de	volverme
loco.	Llegué	a	olvidar	realmente	que	era	mi	rostro	el	que	veía	en	el	espejo.	Volvía	el
espejo	del	revés	al	terminar	el	ensayo,	y	cuando	más	tarde,	en	el	transcurso	del	día,
miraba	al	pasar	 frente	a	un	espejo	me	asustaba:	había	un	sujeto	desconocido	en	mi
cuarto	de	baño,	encima	del	lavabo,	un	sujeto	que	yo	no	sabía	si	era	cómico	o	serio,	un
espectro	lívido	y	narigudo,	y	corría,	tan	aprisa	como	podía,	en	busca	de	Marie,	para
verme	en	 su	cara.	Desde	que	 se	marchó,	ya	no	he	podido	hacer	ejercicios	 faciales:
tengo	miedo	a	volverme	loco.	Siempre	que	volvía	de	ensayar	me	abrazaba	a	Marie,
hasta	verme	en	sus	ojos:	minúsculo,	algo	deformado,	pero	reconocible:	era	yo	y,	sin
embargo,	 era	 también	 el	 del	 espejo,	 el	 que	 me	 daba	 miedo.	 ¿Cómo	 explicar	 a
Zohnerer,	que	sin	Marie	ya	no	puedo	ensayar	ante	el	espejo?	Observarme	a	mí	mismo
comiendo	era	sólo	triste,	no	inquietante.	Podía	asirme	a	la	cuchara,	podía	reconocer
las	judías	con	los	restos	de	yema	y	clara	de	huevo,	el	trozo	de	pan	que	iba	haciéndose
pequeño.	El	 espejo	me	confirmó	algo	 tan	 emotivamente	 real	 como	un	plato	que	 se
vaciaba,	 un	 trozo	 de	 pan	 que	 se	 achicaba,	 una	 boca	 ligeramente	 grasienta	 que	me
sequé	 con	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta.	 No	 ensayaba.	 Nadie	 había	 allí	 que	 pudiera
sacarme	del	espejo	y	devolverme	a	mí	mismo.	Lentamente	volví	a	la	sala.

«Demasiado	aprisa»,	dijo	mi	padre,	«comes	con	demasiada	precipitación.	Siéntate
de	una	vez.	¿No	bebes	nada?»

«No»,	dije,	«quería	hacerme	café,	pero	lo	he	echado	a	perder.»
«¿Quieres	que	te	haga	yo?»,	preguntó.
«¿Sabes	hacerlo?»,	pregunté.
«Me	aseguran	que	hago	muy	buen	café»,	dijo.
«Oh,	déjalo»,	dije,	«no	tiene	importancia,	beberé	un	poco	de	agua	mineral.»
«Pero	si	no	me	molesta	preparártelo»,	dijo.	.	«No»,	dije,	«gracias.	La	cocina	tiene

un	aspecto	horroroso.	Un	gran	charco	de	café,	latas	de	conserva	abiertas,	cáscaras	de
huevo	por	el	suelo.»

«Bien»,	dijo,	«como	quieras.»	Pareció	ofendido	de	un	modo	no	habitual	en	él.	Me
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sirvió	agua	mineral,	me	 tendió	 su	estuche	de	cigarrillos,	 cogí	uno,	me	dio	 fuego,	y
fumamos.	Lo	sentí.	Es	probable	que	con	mi	plato	lleno	de	judías	le	hubiese	sacado	de
quicio.	Seguramente	había	contado	encontrar	en	mi	casa	lo	que	él	imagina	que	es	la
bohemia:	una	mezcolanza	de	buen	gusto,	y	toda	clase	de	modernismos	en	el	techo	y
en	las	paredes,	pero	el	piso	se	ha	ido	decorando	de	modo	fortuito	y	burgués,	y	noté
que	le	abrumaba.	El	aparador	lo	compramos	guiándonos	por	un	catálogo,	los	cuadros
de	 las	 paredes	 no	 eran	 más	 que	 estampas,	 sólo	 dos	 eran	 abstractos,	 y	 lo	 único
hermoso	 eran	 dos	 acuarelas	 de	Monika	 Silvs,	 que	 colgaban	 encima	 de	 la	 cómoda:
«Paisaje	Renano	III»	y	«Paisaje	Renano	IV»,	de	tono	gris	oscuro	con	trazas	apenas
visibles	de	blanco.	Las	cuatro	cosas	bonitas	que	teníamos,	sillas,	un	par	de	jarrones	y
la	mesita	para	e!	té,	en	el	rincón,	todo	lo	había	comprado	Marie.	Mi	padre	es	hombre
que	necesita	ambiente,	y	el	ambiente	de	nuestro	piso	 le	ponía	nervioso	y	 taciturno.
«¿Te	ha	dicho	mi	madre	que	estoy	aquí?»,	pregunté	finalmente,	cuando	encendimos
el	segundo	cigarrillo	sin	haber	dicho	una	palabra.

«Sí»,	dijo,	«¿por	qué	no	puedes	ahorrarle	estos	disgustos?»
«Si	 ella	 no	 se	 hubiese	 puesto	 al	 habla	 con	 su	 voz	 de	 comité,	 todo	 habría	 sido

distinto»,	dije.
«¿Tienes	algo	en	contra	de	ese	comité?»,	preguntó	tranquilamente.
«No»,	dije,	«está	muy	bien	que	se	concilien	las	diferencias	raciales,	pero	yo	tengo

de	la	raza	otro	concepto	que	el	comité.	Los	negros,	por	ejemplo,	están	ahora	de	moda;
yo	quería	ofrecerle	a	mamá	un	negro,	conocido	mío,	como	figura	de	belén.	Y	si	 se
piensa	que	hay	varios	centenares	de	razas	de	negros.	El	comité	tiene	tela	para	rato.	O
gitanos,	mamá	debería	 invitarles	alguna	vez	a	 tomar	el	 té.	Directamente	de	la	calle.
Lo	que	es	trabajo	no	falta.»

«No	quería	hablar	de	esto	contigo»,	dijo.
Callé.	Me	miró	y	dijo	en	voz	baja:	«Quisiera	hablarte	de	dinero.»	Seguí	callado.

«Supongo	que	te	encuentras	bastante	apurado.	Di	algo.»
«Apurado,	 bien	 dicho.	 Es	 probable	 que	 no	 pueda	 actuar	 en	 un	 año.	 Mira.»

Levanté	 la	 pernera	 del	 pantalón	 y	 le	 mostré	 mi	 rodilla	 hinchada,	 bajé	 otra	 vez	 el
pantalón	y	con	el	índice	derecho	señalé	a	la	izquierda	de	mi	pecho.

«Y	aquí»,	dije.
«Dios	mío»,	dijo,	«¿el	corazón?»
«Sí»,	dije,	«el	corazón.»
«Telefonearé	 a	Drohmert	 y	 le	 rogaré	 que	 te	 visite.	 Es	 el	mejor	 cardiólogo	 que

tenemos.»
«Me	has	entendido	mal»,	dije,	«no	necesito	consultar	a	Drohmert.»
«Pero	tú	dijiste:	corazón.»
«Quizá	debí	decir	alma,	espíritu,	sentimientos;	me	pareció	que	el	corazón	servía.»
«Ah,	 eso»,	 dijo	 secamente,	 «esa	 historia.»	 Seguramente	 se	 lo	 habría	 contado
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Sommerwild	 al	 jugar	 a	 los	 naipes	 en	 la	 Herren-Union	 entre	 estofado	 de	 liebre,
cerveza	y	un	as	de	corazones.

Se	levantó,	se	puso	a	pasear	de	un	lado	para	otro,	y	luego	se	quedó	de	pie	tras	el
sillón,	se	apoyó	en	el	respaldo	y	me	miró.

«Te	 parecerá	 estúpido	 seguramente»,	 dijo,	 «si	 te	 hablo	 con	 solemnidad,	 pero,
¿sabes	 qué	 es	 lo	 que	 te	 falta?	 Te	 falta	 lo	 que	 hace	 hombre	 a	 un	 hombre:	 saber
resignarse.»

«Esto	ya	lo	oí	hoy	una	vez»,	dije.
«Pues	lo	vas	a	oír	por	tercera	vez:	resígnate.»
«Deja	eso»,	dije	cansado.
«¿Crees	 que	me	 sentó	bien	 cuando	Leo	me	dijo	 que	 se	 hacía	 católico?	Fue	 tan

doloroso	 para	 mí	 como	 la	 muerte	 de	 Henriette;	 no	 me	 habría	 dolido	 tanto	 si	 me
hubiese	dicho	que	se	hacía	comunista.	Eso	puedo	concebirlo,	que	un	joven	albergue
un	 falso	 sueño	de	 justicia	 social	 y	 todo	 eso.	Pero	 aquello.»	Se	 asió	 al	 respaldo	del
sillón	y	meneó	con	fuerza	la	cabeza.	«Aquello.	No.	No.»	Parecía	tomárselo	en	serio.
Se	había	puesto	muy	pálido	y	parecía	mucho	más	viejo	de	lo	que	es.

«Siéntate,	 padre»,	 dije,	 «toma	 ahora	 un	 coñac.»	 Se	 sentó,	 se	 inclinó	 hacia	 la
botella	 de	 coñac,	 fui	 a	 buscar	 un	 vaso	 en	 el	 aparador,	 le	 serví,	 tomó	 el	 coñac	 y	 lo
bebió,	sin	darme	las	gracias	ni	brindar.

«Seguramente	 no	 lo	 comprendes»,	 dijo.	 «No»,	 dije.	 «Me	 dan	 miedo	 todos	 los
jóvenes	que	creen	en	aquello»,	dijo,	«y	me	afectó	de	un	modo	horrible,	pero	también
supe	 resignarme;	 resignarme.	 ¿Por	 qué	 me	 miras	 de	 este	 modo?»	 «Debo	 pedirte
perdón»,	dije,	«cuando	 te	veía	por	 la	 televisión,	pensé	que	eras	un	magnífico	actor.
Incluso	un	poco	payaso.»

Me	miró	con	desconfianza,	casi	ofendido,	y	me	apresuré	a	decir:	«No,	papá,	es
verdad,	magnífico.»	Estaba	 contento	 de	 haber	 podido	 volver	 a	 llamarle	 papá.	 «Me
encerraron	en	el	papel»,	dijo.	«Te	sienta	bien»,	dije,	«y	lo	que	interpretas,	está	bien
interpretado.»

«No	interpreto»,	dijo	gravemente,	«en	absoluto,	no	necesito	interpretar.»
«Malo»,	 dije,	 «para	 tus	 enemigos.»	 «No	 tengo	 enemigos»,	 dijo	 indignado.

«Todavía	peor	para	tus	enemigos.»	Volvió	a	mirarme	con	desconfianza,	después	rió	y
dijo:	«La	verdad	es	que	no	los	tengo	por	enemigos.»

«Peor	que	peor»,	dije.	«Esos	con	quienes	debates	continuamente	de	dinero,	¿no
comprenden	que	vosotros	siempre	calláis	lo	más	importante,	u	os	popéis	de	acuerdo
antes	de	salir	en	la	pantalla?»

Se	 sirvió	 otro	 coñac,	 y	 me	 miró	 inquisitivamente:	 «Quisiera	 hablarte	 de	 tu
porvenir.»

«Un	momento»,	dije,	«quiero	comprender	cómo	hacéis	el	truco.	Vosotros	habláis
siempre	de	porcentajes,	diez	veinte,	cinco,	cincuenta	por	ciento,	pero	nunca	decís	de
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qué	es	el	tanto	por	ciento.»Parecía	atontado,	cuando	tomó	la	copa	de	coñac,	bebió	y
me	miró.	«Quiero	decir»,	dije,	«que	no	he	aprendido	mucho	de	cálculos,	pero	sé	que
el	 ciento	por	 ciento	de	medio	pfennig	 es	medio	pfennig,	mientras	que	 el	 cinco	por
ciento	de	mil	millones	son	cincuenta	millones...	¿comprendes?»

«Dios	mío»,	dijo,	«¿te	sobra	tanto	tiempo	para	la	televisión?»
«Sí»,	dije,	«desde	esa	historia,	como	tú	 la	 llamas,	miro	mucho	la	 televisión:	me

deja	hermosamente	vacío.	Vacío	del	todo,	y	cuando	uno	ve	a	su	padre	una	vez	cada
tres	años,	se	alegra	al	verle	en	la	pantalla	del	televisor.	Donde	sea,	en	un	bar,	ante	una
cerveza,	medio	a	oscuras.	A	veces	estoy	orgulloso	de	ti	al	ver	cuan	hábilmente	evitas
que	alguien	te	pregunte	sobre	el	porcentaje.»

«Te	equivocas»,	dijo	con	indiferencia,	«yo	no	evito	nada.»
«¿No	te	resulta	aburrido	no	tener	enemigos?»
Se	levantó	y	me	miró	enojado.	Me	levanté	también.	Ambos	nos	pusimos	detrás	de

nuestros	 sillones,	 con	 los	 brazos	 sobre	 el	 respaldo.	 Reí	 y	 dije:	 «Como	 payaso,	me
intereso	naturalmente	por	las	formas	modernas	de	la	pantomima.	Una	vez,	en	la	sala
interior	de	un	bar,	al	encontrarme	solo,	apagué	el	sonido.	Formidable.	L'art	pour	l'art
adueñándose	de	la	política	de	salarios,	de	la	economía.	Lástima	que	nunca	hayas	visto
mi	número	de	la	sesión	del	consejo	de	administración.»

«Te	diré	una	cosa.	Hablé	de	ti	con	Genneholm.	Le	rogué	que	fuera	a	ver	algunas
actuaciones	tuyas	y	que	me	hiciera	un...	una	especie	de	informe.»

De	 repente	 tuve	 que	 bostezar.	 Era	 descortés,	 pero	 inevitable,	 y	 me	 di	 perfecta
cuenta	de	lo	enojoso	de	la	situación.	Por	la	noche	había	dormido	mal	y	había	tenido
un	mal	 día.	 Cuando	 uno	 vuelve	 a	 ver,	 por	 primera	 vez	 después	 de	 tres	 años,	 a	 su
padre,	y,	en	realidad,	por	primera	vez	en	su	vida,	habla	seriamente	con	él,	desde	luego
el	 bostezo	 es	 de	 lo	 menos	 oportuno.	 Estaba	 yo	 muy	 irritado,	 pero	 rendido	 de
cansancio,	y	lamenté	que	precisamente	entonces	tuviese	que	bostezar.	El	nombre	de
Genneholm	actuó	 en	mí	 como	un	 somnífero.	Hombres	 como	mi	padre	deben	 tener
siempre	lo	mejor:	el	mejor	cardiólogo	del	mundo,	Drohmert;	el	mejor	crítico	teatral
de	 la	 República	 Federal,	 Genneholm;	 el	 mejor	 sastre,	 el	 mejor	 champán,	 el	 mejor
hotel,	 el	mejor	 escritor.	Es	 aburrido.	Mi	 bostezo	 volviose	 casi	 espasmódico,	 se	me
agarrotó	 la	musculatura	 de	 la	 boca.	Que	Genneholm	 sea	 invertido	 no	 cambia	 para
nada	 el	 que	 su	 nombre	 despierte	 en	mí	 aburrimiento.	 Los	 homosexuales	 saben	 ser
muy	divertidos,	pero	precisamente	a	 la	gente	divertida	 la	encuentro	yo	aburrida,	en
especial	 a	 los	 excéntricos,	 y	 Genneholm	 era	 no	 sólo	 invertido,	 sino	 también
excéntrico.	Casi	siempre	iba	a	las	parties	de	mi	madre,	y	se	me	acercaba	tanto	que	no
me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 oler	 su	 aliento	 y	 participar	 de	 su	 último	 ágape.	 La
última	vez	que	me	encontré	con	él,	cuatro	años	atrás,	olía	a	ensalada	de	patatas,	con
lo	 cual	 su	 chaleco	 de	 un	 rojo	 de	 cardenal	 y	 su	 ambarino	 bigote	 a	 lo	Mefistófeles
perdían	 toda	 extravagancia.	 Era	muy	 chistoso,	 todos	 sabían	 que	 era	 chistoso,	 y	 así
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tenía	que	serlo	continuamente.	Una	vida	agotadora.
«Discúlpame»,	 dije,	 cuando	 pude	 estar	 seguro	 que	 de	 momento	 no	 tenía	 que

bostezar	más.	«¿Qué	dijo,	pues,	Genneholm?»
Mi	padre	se	ofendió.	Así	ocurre	siempre	cuando	uno	se	abandona	a	sus	impulsos,

y	 mis	 bostezos	 no	 le	 dolían	 subjetivamente,	 sino	 objetivamente.	Meneó	 la	 cabeza
como	ante	mi	sopa	de	 judías.	«Genneholm	observa	 tu	carrera	con	gran	 interés,	está
muy	bien	dispuesto	hacia	ti.»

«Un	invertido	nunca	pierde	las	esperanzas»,	dije,	«son	seres	obstinados.»
«Deja	eso»,	dijo	mi	padre	con»	acritud,	«puedes	estar	contento	de	que	un	hombre

tan	influyente	y	tan	competente	se	interese	por	ti.»
«Me	siento	completamente	feliz»,	dije.
«Pero	 tiene	 muchas	 objeciones	 que	 hacer	 a	 tu	 trabajó	 hasta	 ahora.	 Cree	 que

deberías	 evitar	 todos	 los	 toques	 de	 Pierrot,	 que	 ciertamente	 tendrías	 talento	 para
Arlequín,	 pero	 sería	 una	 lástima,	 y	 que	 es	 inadmisible	 te	 encierres	 en	 el	 papel	 de
clown.	 Él	 ve	 tu	 porvenir	 en	 una	 decidida	 orientación	 hacia	 la	 pantomima...	 ¿me
escuchas?»	Su	voz	era	cada	vez	más	aguda.

«Por	 favor»,	 dije,	 «oigo	 cada	 palabra,	 cada	 una	 de	 esas	 sensatas	 y	 atinadas
palabras,	no	 te	 inquiete	el	que	yo	cierre	 los	ojos.»	Mientras	hablaba	de	Genneholm
cerré	los	ojos.	Me	aliviaba,	y	me	libraba	de	la	visión	de	la	cómoda	pardo	oscura	que
se	 hallaba	 ante	 la	 pared	 de	 enfrente	 y	 detrás	 de	 papá.	 Un	mueble	 horrible	 que	 en
cierto	modo	me	 recordaba	 el	 colegio:	 el	 tono	 pardo	 oscuro,	 los	 pomos	 negros,	 las
molduras	amarillas	en	el	canto	superior.	La	cómoda	procedía	de	la	casa	del	padre	de
Marie.

«Por	favor»,	dije	en	voz	baja,	«sigue	hablando.»	Estaba	yo	rendido	de	cansancio,
me	 dolía	 el	 estómago,	 sentía	 dolor	 de	 cabeza,	 y.	 después	 de	 estar	 petrificado	 tanto
tiempo	detrás	del	sillón,	mi	rodilla	comenzó	a	hincharse	más.	Detrás	de	mis	párpados
cerrados	 veía	 yo	 mi	 rostro,	 que	 me	 devolvía	 el	 espejo	 después	 de	 mil	 horas	 de
ensayar,	enteramente	impávido,	con	un	maquillaje	níveo;	ni	siquiera	 las	pestañas	se
movían,	ni	 tampoco	 las	cejas,	 sólo	 los	ojos	que	se	volvían	 lentamente	de	un	 lado	a
otro	 como	 los	 de	 un	 conejo	 asustado,	 hasta	 producir	 la	 impresión	 que	 los	 críticos
como	 Genneholm	 han	 llamado	 «esa	 sorprendente	 aptitud	 para	 interpretar	 la
melancolía	 animal».	Yo	estaba	muerto	y	 con	mi	 rostro	oculto	debajo	de	mil	 horas:
ninguna	posibilidad	de	salvarme	en	los	ojos	de	Marie.

«Habla	de	una	vez»,	dije.
«Me	aconsejó	que	te	enviara	a	uno	de	los	mejores	profesores.	Por	un	año,	por	dos

o	 por	 medio.	 Genneholm	 cree	 que	 deberías	 concentrarte,	 estudiar,	 adquirir	 tanta
conciencia	que	puedas	volver	a	ser	ingenuo.	Y	ensayar,	ensayar,	ensayar;	y.	¿me	oyes
aún?»	Gracias	a	Dios,	su	voz	sonó	más	suave.

«Sí»,	dije.
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«Y	estoy	dispuesto	a	financiártelo.»	Tuve	la	impresión	que	mi	rodilla	estaba	tan
gruesa	y	redonda	como	un	gasómetro.	Sin	abrir	 los	ojos,	palpé	alrededor	del	sillón,
me	senté,	y	palpando	busqué	 los	cigarrillos	sobre	 la	mesa,	como	si	 fuese	ciego.	Mi
padre	lanzó	un	grito	de	terror.	Sé	interpretar	tan	bien	a	un	ciego	que	engaño	a	todo	el
mundo.	 A	 mí	 mismo	 me	 engañé,	 y	 pensé	 que	 tal	 vez	 seguiría	 ciego.	 Pero	 no
interpretaba	 al	 ciego,	 sino	 al	 cegado	 momentáneamente,	 y	 cuando	 por	 fin	 tuve	 el
cigarrillo	en	la	boca	entreví	la	llama	del	encendedor	de	papá,	y	entreví	también	que
temblaba	convulsivamente.	«Chico»,	dijo	angustiado,	«¿estás	enfermo?»	«Sí»,	dije	en
voz	baja,	di	una	chupada	al	cigarrillo,	aspiré	con	fuerza,	«estoy	mortalmente	enfermo,
pero	 no	 ciego.	 Dolor	 de	 estómago,	 jaqueca,	 dolor	 en	 la	 rodilla,	 una	 irreprimible
melancolía,	pero	lo	peor,	bien	lo	sé,	es	que	Genneholm	tiene	razón,	aproximadamente
en	un	noventa	y	cinco	por	ciento,	e	incluso	sé	de	lo	que	siguió	hablando.	¿Habló	de
Kleist?»

«Sí»,	dijo	mi	padre.
«¿Dijo	 que	 debía	 primero	 perder	mi	 alma,	 vaciarme	 completamente,	 y	 después

podría	procurarme	otra	nueva?	¿Lo	dijo?»
«Sí»,	dijo	mi	padre,	«¿cómo	lo	sabes?»
«Dios	mío»,	dije,	«conozco	bien	sus	 teorías	y	sé	de	dónde	 las	saca.	Pero	yo	no

quiero	perder	mi	alma,	quiero	recobrarla.»
«¿La	has	perdido?»
«Sí.»
«¿Y	dónde	está?»
«En	 Roma»,	 dije;	 abrí	 los	 ojos	 de	 golpe	 y	 reí.	 Mi	 padre	 se	 había	 vuelto

completamente	 pálido	 de	 miedo	 y	 había	 envejecido.	 Su	 risa	 sonó	 aliviada	 y,	 no
obstante,	disgustada.	«Granuja»,	dijo,	«¿todo	fue	fingido?»

«Por	desgracia»	dije,	«no	del	 todo	y	no	muy	bien.	Genneholm	diría:	demasiado
naturalismo,	 y	 tendría	 razón.	 Los	 invertidos	 tienen	 casi	 siempre	 razón,	 tienen	 una
fabulosa	penetración	psicológica,	pero	nada	más.	Algo	es	algo.»

«Granuja»,	dijo	mi	padre,	«me	engañaste.»
«No»,	dije,	«no,	no	te	he	engañado	más	de	lo	que	te	engañaría	un	auténtico	ciego.

Créeme,	 no	 es	 absolutamente	 necesario	 andar	 a	 tientas	 y	 buscar	 apoyo.	Más	de	 un
ciego	interpreta	el	ciego,	aunque	es	realmente	ciego.	Ahora	podría	yo,	ante	tus	ojos,
andar	cojeando	de	aquí	a	la	puerta,	de	tal	modo	que	tú	gritarías	de	dolor	y	lástima,	y
telefonearías	inmediatamente	a	un	médico,	al	mejor	cirujano	del	mundo,	Fretzer.	¿Lo
quieres	ver?»	Ya	estaba	yo	de	pie.

«Por	favor,	déjalo»,	dijo	intranquilo,	y	volví	a	sentarme.
«Por	favor,	siéntate	 tú	 también»,	dije,	«por	favor,	me	pone	nervioso	verte	andar

de	un	lado	para	otro.»
Se	sentó,	 se	 sirvió	agua	mineral	y	me	miró	desconcertado.	«De	 ti	no	hay	quien

www.lectulandia.com	-	Página	100



saque	nada	en	limpio»,	dijo,	«dame	una	respuesta	clara.	Te	pago	los	estudios,	donde
tú	quieras,	me	es	igual.	Londres,	París,	Bruselas.	Lo	mejor.»

«No»,	 dije	 cansado,	 «sería	 una	 equivocación.	 No	 necesito	 más	 estudios,
solamente	 trabajar.	Estudié	desde	 los	 trece	o	catorce	años	hasta	 los	veintiuno.	Sólo
que	vosotros	no	lo	notasteis.	Y	si	Genneholm	dice	que	todavía	me	conviene	estudiar,
es	más	estúpido	de	lo	que	pensé.»

«Es	un	experto»,	dijo	mi	padre,	«el	mejor	que	conozco.»	«Incluso	el	mejor	del
país»,	 dije,	 «pero	 es	 sólo	 un	 experto,	 sabe	 bastante	 de	 teatro,	 tragedia,	 commedia
dell'arte,	 comedia,	 pantomima.	 Pero	 observa	 cómo	 fracasan	 sus	 tentativas	 de	 ser
actor,	cuando	aparece	repentinamente	con	sus	camisas	violetas	y	negros	corbatines	de
seda.	Cualquier	aficionado	se	avergonzaría.	Que	los	críticos	critiquen	no	es	lo	malo
en	 ellos,	 sino	 el	 que	 para	 sí	mismos	 pierdan	 el	 sentido	 crítico	 y	 el	 del	 humor.	 Es
penoso.	Naturalmente	que	es	un	experto,	pero	si	pretende	que	a	mí,	después	de	seis
años	de	escenario,	me	conviene	volver	a	estudiar,	es	un	majadero.»

«¿Así,	pues,	no	necesitas	dinero?»,	preguntó	mi	padre.
Una	 pequeña	 señal	 de	 alivio	 en	 su	 voz	 me	 inspiró	 desconfianza.	 «Sí»,	 dije,

«necesito	dinero.»
«¿Qué	 quieres	 hacer,	 pues?	 ¿Seguir	 actuando	 en	 la	 posición	 en	 que	 te

encuentras?»
«¿Qué	posición?»,	pregunté.
«Vamos»,	dijo	desconcertado,	«habrás	leído	las	críticas.»
«¿Las	críticas?»,	dije,	«pero	si	hace	tres	meses	que	sólo	actúo	en	provincias.»
«Sin	embargo	he	leído	las	críticas»,	dijo,	«con	Genneholm	las	hemos	examinado

a	fondo.»
«Maldita	sea»,	dije,	«¿cuánto	le	has	pagado?»
Se	ruborizó.	«Deja	eso»,	dijo,	«¿qué	te	propones?»
«Ensayar»,	dije,	«trabajar,	medio	año	o	uno	entero,	aún	no	lo	sé.»
«¿Dónde?»
«Aquí»,	 dije,	 «¿dónde	 iba	 a	 ser?»	 Su	 sobresalto	 sólo	 consiguió	 disimularse	 a

medias.
«No	os	molestaré	y	no	voy	a	comprometeros,	ni	siquiera	iré	al	jour	fixe»,	dije.	Se

ruborizó.	Yo	había	ido	un	par	de	veces	a	su	jour	fixe,	como	cualquiera,	sin	acudir	a
ellos	 privadamente,	 por	 así	 decirlo.	 Bebí	 cocktails	 y	 comí	 aceitunas,	 bebí	 té	 y	 al
marcharme	me	 embolsé	 cigarrillos	 tan	 descaradamente	 que	 lo	 vieren	 los	 criados	 y
volvieron	la	cabeza	ruborizados.

«Ah»,	dijo	sólo	mi	padre.	Se	acurrucó	en	su	sillón.	Lo	que	hubiese	preferido	sería
levantarse	y	ponerse	ante	la	ventana.	Bajó	la	mirada	y	dijo:	«Más	me	hubiera	gustado
que	eligieses	el	camino	seguro	que	sugiere	Genneholm.	Me	cuesta	financiar	una	cosa
insegura.	¿No	has	ahorrado	nada?	Debiste	ganar	mucho	en	estos	años.»
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«No	ahorré	ni	un	pfennig»,	dije,	«poseo	un	marco,	sólo	uno.»	Saqué	el	marco	del
bolsillo	y	se	lo	enseñé.	Se	inclinó	hacia	la	moneda	y	la	miró	como	a	un	insecto	raro.

«Me	cuesta	creerte»,	dijo,	«yo	no	te	enseñé	a	despilfarrar.	¿Cuánto	te	figuras	que
deberías	tener	al	mes?»

Mi	corazón	 latió	con	violencia.	Nunca	creí	que	quisiera	ayudarme	de	modo	 tan
directo.	Reflexioné.	Ni	 poco,	 ni	 demasiado,	 tenía	 que	 pedir	 lo	 justo,	 pero	 no	 tenía
idea,	ni	 la	más	remota,	de	 lo	que	necesitaría.	Electricidad,	 teléfono,	y	mal	que	bien
debería	comer.	Sudé	de	angustia.	«Ante	todo»,	dije,	«necesito	una	gruesa	esterilla	de
goma,	 tan	grande	como	esta	habitación,	 siete	por	cinco,	que	podrías	procurarme	de
vuestra	fábrica	de	artículos	de	goma,	a	buen	precio.»

«Bien»,	dijo	sonriendo,	«te	la	regalaré.	Siete	por	cinco.	Pero	Genneholm	dice	que
no	deberías	malgastar	tus	energías	con	acrobacias.»

«No	lo	haré,	papá»,	dije;	«además	de	la	esterilla,	necesitaría	mil	marcos	al	mes.»
«Mil	marcos»,	dijo.	Se	puso	de	pie,	su	susto	era	sincero,	le	temblaban	los	labios.
«Vamos»,	dije,	«¿qué	pensaste?»	Yo	no	tenía	idea	de	su	fortuna.	Pero	mil	marcos

se	convertían	al	año	—a	esto	alcanzaba	mi	aritmética—	en	doce	mil	marcos,	y	una
suma	así	no	podía	matarle.	En	realidad	era	millonario,	esto	me	lo	explicó	claramente
el	 padre	 de	 Marie,	 y	 me	 lo	 calculó	 una	 vez.	 No	 recordaba	 más	 detalles.	 Tenía
acciones	en	todas	partes	y	en	todo	era	«parte	interesada».	Incluso	en	aquella	fábrica
de	jabones.

Pasó	 detrás	 de	 su	 sillón	 y	 paseó,	 calmado,	 meneando	 los	 labios,	 como	 si
calculase.	Puede	que	lo	hiciese	realmente,	pero	duraba	ya	mucho.

Volví	 a	 recordar	 lo	 tacaños	 que	 habían	 sido	 cuando	 me	 marché	 de	 Bonn	 con
Marie.	Mi	 padre	me	 escribió	 que,	 por	motivos	morales,	me	 negaba	 todo	 apoyo,	 y
esperaba	que	con	«el	trabajo	de	mis	manos»	me	sustentase	a	mí	«y	a	esta	desgraciada
y	 honrada	 muchacha	 que	 has	 seducido».	 Siempre	 «tuvo	 en	 alta	 estima»	 al	 viejo
Derkum,	como	persona	y	como	adversario,	y	aquello	era	un	escándalo.

Vivíamos	en	una	pensión	en	Kóln-Ehrenfeld.	Los	setecientos	marcos	que	la	madre	de
Marie	le	había	dejado	al	morir	se	nos	acabaron	en	un	mes,	y	yo	tenía	la	impresión	de
haber	sido	muy	previsor	y	ahorrativo	con	aquella	suma.

Vivíamos	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 Ehrenfeld,	 desde	 la	 ventana	 de	 nuestra
habitación	 se	 veía	 el	 rojo	 enladrillado	 del	 terraplén,	 trenes	 cargados	 de	 lignito
entraban	 en	 la	 ciudad,	 salían	 de	 ella	 vacíos,	 una	 reconfortante	 visión,	 un	 ruido
impresionante,	 siempre	 tenía	 que	 pensar	 en	 la	 saneada	 situación	 financiera	 de	 mi
casa.	Desde	el	cuarto	de	baño	la	vista	alcanzaba	los	lavaderos	de	zinc	y	las	cuerdas
para	tender	ropa,	por	la	noche	se	oía	a	veces	el	ruido	de	una	lata	de	conservas	al	caer
o	de	una	bolsa	llena	de	basura,	que	alguien	disimuladamente	arrojaba	al	patio	desde
la	ventana.	Frecuentemente	me	ponía	en	la	bañera	y	entonaba	cantos	litúrgicos,	hasta
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que	la	patrona	me	prohibió	cantarlos.	«La	gente	piensa	que	tengo	oculto	a	un	pastor
perjuro»,	 luego	 me	 cerró	 el	 crédito	 del	 baño.	 Según	 ella,	 me	 bañaba	 yo	 con
demasiada	frecuencia,	 lo	encontró	excesivo.	A	veces	hurgaba	con	el	atizador	en	 los
paquetes	 de	 basura	 que	 desde	 arriba	 arrojaban	 al	 palio,	 para	 poder	 descubrir	 al
infractor	por	lo	que	contenía	el	paquete:	pieles	de	cebolla,	posos	de	café,	huesos	de
chuleta,	le	daban	material	para	complicadas	combinaciones,	que	ella	completaba	con
informes	 tomados	al	 azar	 en	carnicerías	y	verdulerías,	nunca	con	éxito.	El	desecho
nunca	 permitía	 deducciones	 concluyentes	 sobre	 la	 personalidad.	 Las	 amenazas	 que
ella	 profería	 hacia	 lo	 alto	 del	 patio	 de	 lavaderos,	 eran	 formuladas	de	 tal	modo	que
todos	 se	 sintiesen	aludidos:	 «A	mí	nadie	me	engaña,	 sé	 lo	que	debo	hacer.»	Por	 la
mañana	siempre	nos	asomábamos	a	la	ventana	y	acechábamos	la	llegada	del	cartero,
que	 a	 veces	 nos	 traía	 paquetitos	 de	 las	 amigas	 de	Marie,	 Leo,	Anna,	 en	 intervalos
muy	irregulares	cheques	del	abuelo,	pero	de	mis	padres	sólo	exhortaciones	de	«tomar
el	destino	en	mis	manos,	dominar	el	infortunio	con	mis	propias	fuerzas».

Más	adelante,	incluso	me	escribió	mi	madre	que	ella	me	había	«repudiado».	Sabe
ser	 chabacana	 hasta	 la	 idiotez,	 pues	 esta	 expresión	 la	 citaba	 ella	 de	 una	 novela	 de
Schnitzler	 que	 se	 llama	 Dilema	 del	 corazón.	 En	 esta	 novela,	 una	 muchacha	 es
«repudiada»	por	sus	padres,	porque	ella	se	niega	a	traer	al	mundo	un	hijo	que	le	hizo
«un	artista	noble,	pero	achacoso»,	creo	que	un	actor.	Mi	madre	citó	literalmente	una
frase	 del	 capítulo	 ocho	 de	 la	 novela:	 «Mi	 conciencia	 me	 obliga	 a
repudiarte.»Encontró	 que	 era	 una	 cita	 apropiada	 al	 caso.	 En	 todo	 caso,	 ella	 me
repudiaba.	Estoy	 seguro	 que	 lo	 hizo	 únicamente	 porque	 era	 un	medio	 de	 ahorrarse
conflictos,	lo	mismo	a	su	conciencia	que	a	su	cuenta	corriente.	En	casa	esperaban	que
yo	 emprendiese	 una	 vida	 heroica:	 ir	 a	 una	 fábrica	 o	 trabajar	 en	 una	 empresa
constructora	 para	 poder	 sustentar	 a	 mi	 amada,	 y	 todos	 quedaron	 decepcionados
cuando	 no	 lo	 hice.	 Incluso	 Leo	 y	 Anna	 expresaron	 claramente	 su	 decepción.	 Me
veían	ya	con	el	paquete	de	la	comida	y	mi	maletín	partir	al	rayar	el	alba,	con	la	mano
enviar	un	beso	hacia	 la	habitación	de	Marie,	me	veían	por	 la	noche	«cansado,	pero
satisfecho»,	regresar	a	casa,	y	allí	 leer	el	periódico	y	contemplar	cómo	Marie	hacía
calceta.	Pero	yo	no	hice	el	menor	esfuerzo	para	hacer	de	esta	imagen	un	cuadro	vivo.
Me	quedaba	con	Marie,	y	Marie	prefería	mucho	más	que	me	quedase	con	ella.	Yo	me
sentía	«artista»	(más	adelante,	más	que	nunca),	y	conseguimos	ver	realizada	la	idea
que	 desde	 niños	 teníamos	 de	 la	 bohemia:	 botellas	 de	 Chianti	 y	 arpillera	 en	 las
paredes,	y	fundas	multicolores.	Aún	hoy	me	ruborizo	de	emoción	al	pensar	en	estos
años.	Cuando	Marie	iba,	al	 terminar	la	semana,	a	ver	a	nuestra	patrona	para	pedirle
una	 prórroga	 para	 el	 pago	 del	 alquiler,	 la	 patrona	 cada	 vez	 armaba	 una	 bronca	 y
preguntaba	 por	 qué	 yo	 no	 iba	 a	 trabajar.	Y	Marie	 dijo	 una	 vez	 con	 su	maravilloso
énfasis:	«Mi	marido	es	un	artista,	sí,	un	artista.»	La	oí	desde	la	sucia	escalera	gritar	a
la	habitación	abierta	de	la	patrona:	«Sí,	un	artista»,	y	la	patrona	le	replicó,	gritándole
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con	su	ronca	voz:	«¿Qué	dice,	un	artista?	¿Y	es	también	su	marido?	El	Registro	Civil
debió	alegrarse.»	La	mayoría	de	las	veces	estaba	disgustada	porque	nos	quedábamos
en	cama	casi	siempre	hasta	las	diez	o	las	once.	No	tenía	suficiente	imaginación	para
calcular	que	nosotros	de	esta	manera	nos	ahorrábamos	cómodamente	una	comida	y
corriente	para	la	estufa,	y	no	sabía	que	yo	casi	todos	los	días,	sólo	a	eso	de	las	doce
podía	ir	a	ensayar	en	las	salitas	parroquiales,	porque	allí	por	la	mañana	siempre	había
algo:	 orientación	 maternal,	 clases	 sobre	 la	 comunión,	 curso	 de	 cocina	 o	 clases	 de
orientación	 de	 una	 asociación	 católica	 de	 viviendas	 baratas.	 Vivíamos	 cerca	 de	 la
iglesia	de	la	que	era	cura	Heinrich	Behlen,	y	él	me	había	procurado	estas	salitas	con
escenario	 como	 posibilidad	 de	 ensayar,	 y	 también	 la	 habitación	 en	 la	 pensión.	 En
aquella	ocasión	muchos	católicos	fueron	muy	amables	con	nosotros.	La	señora,	que
en	la	Rectoría	daba	clases	de	cocina,	siempre	nos	daba	de	comer	lo	que	sobraba,	las
más	 de	 las	 veces	 sólo	 sopa	 y	 pudín,	 a	 veces	 también	 carne,	 y	 cuando	 Marie	 la
ayudaba	para	la	limpieza	le	proporcionaba	un	paquete	de	mantequilla	o	una	bolsa	de
azúcar.	A	veces	se	quedaba	allí	cuando	yo	comenzaba	a	ensayar,	se	desternillaba	de
risa,	y	por	la	tarde	nos	hacía	café.	Cuando	se	enteró	que	no	estábamos	casados,	siguió
comportándose	amablemente.	Tuve	la	impresión	que	ella	no	contaba	en	absoluto	que
los	 artistas	 «se	 casasen	 como	 es	 debido».	Muchos	 días	 que	 hacía	 frío	 íbamos	 allí
temprano.	 Marie	 tomaba	 parte	 en	 el	 curso	 de	 cocina,	 y	 yo	 me	 sentaba	 en	 el
guardarropa	 junto	a	una	estufa	eléctrica	y	 leía.	A	 través	de	 la	delgada	pared	oía	 las
risas	reprimidas,	luego	serias	conferencias	sobre	calorías,	vitaminas,	cálculos,	pero	en
conjunto	la	finalidad	de	estos	cursillos	me	pareció	bien	enfocada.	Si	había	orientación
maternal,	 no	podíamos	 entrar	hasta	que	 terminaban.	La	 joven	doctora	que	daba	 las
orientaciones	era	muy	correcta,	amable,	pero	con	personalidad,	y	Te	 tenía	un	 terror
pánico	al	polvo	que	yo	levantaba	al	dar	saltos	sobre	el	escenario.	Más	adelante	afirmó
que	el	polvo	seguía	en	suspensión	en	el	aire	durante	el	día	y	era	una	amenaza	para	los
lactantes	 e	 impuso	 la	 condición	 que,	 veinticuatro	 horas	 antes	 de	 que	 ella	 diese	 la
conferencia,	 no	 podría	 yo	 utilizar	 el	 escenario.	 Heinrich	 Behlen	 tuvo	 incluso	 una
discusión	con	su	párroco,	quien	no	sabía	en	absoluto	que	yo	ensayase	allí	 todos	los
días	y	que	pidió	a	Heinrich	«no	llevase	demasiado	lejos	su	amor	al	prójimo».	A	veces
iba	 yo	 también	 con	Marie	 a	 la	 iglesia.	 Se	 estaba	 caliente	 allí,	 siempre	me	 sentaba
cerca	del	 tubo	de	calefacción;	 también	estaba	 todo	silencioso,	 los	 ruidos	de	 la	calle
afuera	 parecían	 estar	 infinitamente	 lejos,	 y	 la	 iglesia	 estaba	 vacía	 de	 un	 modo
beneficioso:	 sólo	 siete	 u	 ocho	 personas,	 algunas	 veces	 tenía	 la	 sensación	 de
pertenecer	 a	 esta	 reunión	 silenciosa	 y	 triste	 de	 supervivientes	 de	 algo	 que,	 en	 su
debilidad,	obraba	prodigios.	Fuera	de	Marie	y	yo,	nada	más	que	mujeres	de	edad.	Y
la	 naturalidad	 con	 que	 Heinrich	 Behlen	 celebraba,	 rimaba	 tan	 bien	 con	 la	 iglesia
lúgubre	y	oscura.	Una	vez	 incluso	advertí,	al	 final	de	 la	misa,	cuando	su	acólito	se
había	ausentado,	que	el	misal	tenía	que	llevarse	de	la	derecha	a	la	izquierda.	Noté	que
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Heinrich	se	sentía	inseguro,	que	perdía	el	ritmo,	y	corrí	rápidamente	hacia	allí,	cogí	el
misal	del	lado	derecho,	me	arrodillé	cuando	estuve	en	el	centro	del	altar,	y	lo	pasé	al
lado	 izquierdo.	 Me	 hubiese	 parecido	 una	 descortesía,	 si	 no	 hubiese	 ayudado	 a
Heinrich	 en	 su	 apuro.	 Marie	 enrojeció	 como	 la	 grana,	 Heinrich	 sonrió.	 Nos
conocíamos	desde	hacía	tiempo,	en	el	internado	fue	capitán	del	equipo	de	fútbol,	de
más	edad	que	yo.	Muchas	veces	esperábamos	a	Heinrich	después	de	la	misa,	afuera
ante	la	sacristía,	nos	invitaba	a	desayunar,	compraba	a	crédito	en	una	tienda	huevos,
jamón,	 café	 y	 cigarrillos,	 y	 era	 feliz	 como	 un	 niño	 siempre	 que	 su	 ama	 de	 llaves
estaba	enferma.

Pensé	 en	 todas	 las	 personas	 que	 nos	 habían	 ayudado,	mientras	 que	 en	 casa	 no
vivían	más	que	por	 sus	millones	de	marras,	me	habían	 repudiado	y	 saboreaban	sus
principios	morales.

Mi	padre	seguía	dando	vueltas	alrededor	de	su	sillón	y	al	calcular	movía	los	labios.
Estuve	 a	 punto	de	decirle	 que	 renunciaba	 a	 su	dinero,	 pero	de	un	modo	u	otro	me
pareció	 que	 yo	 tenía	 derecho	 a	 recibir	 algo	 de	 él.	 y	 con	 mi	 solitario	 marco	 en	 el
bolsillo	 no	 quería	 permitirme	 ningún	 heroísmo	 del	 que	 más	 adelante	 tuviese	 que
arrepentirme.	Realmente	necesitaba	dinero,	con	urgencia,	y	él	no	me	había	dado	ni	un
solo	pfennig	desde	que	me	marché	de	casa.	Leo	nos	dio	el	dinero	que	llevaba	en	el
bolsillo,	Anna	nos	envió	a	veces	pan	blanco	elaborado	por	ella	misma,	y	más	 tarde
hasta	el	abuelo	nos	mandó	dinero	alguna	que	otra	vez,	cheques	cruzados	por	valor	de
quince,	 veinte	 marcos,	 y	 una	 vez,	 por	 un	 motivo	 que	 nunca	 averigüé,	 un	 cheque
cruzado	 sobre	 veintidós	marcos.	Cada	 vez	 teníamos	 un	 espantoso	 drama	 con	 estos
cheques:	 nuestra	 patrona	 no	 tenía	 cuenta	 corriente	 en	 ningún	 Banco.	 Heinrich
tampoco,	tenía	tan	poca	idea	como	yo	de	los	cheques	cruzados.	El	primer	cheque	lo
ingresó	 simplemente	 en	 la	 cuenta	 corriente	de	Caritas	de	 su	párroco,	 en	 la	Caja	de
Ahorros	 se	 hizo	 explicar	 todo	 lo	 referente	 a	 los	 cheques	 cruzados,	 fue	 a	 ver	 a	 su
párroco	y	le	rogó	un	cheque	franco	sobre	quince	marcos,	pero	el	párroco	casi	estalló
de	indignación.	Explicó	a	Heinrich	que	él	no	podía	dar	ningún	cheque	franco,	porque
él	debía	garantizar	el	destino	de	aquel	dinero,	y	que	la	cuenta	corriente	de	Caritas	era
una	cosa	muy	delicada,	que	estaba	controlada,	y	si	él	escribía:	«Cheque	convencional
a	 favor	 del	 capellán	 Behlen	 por	 valor	 equivalente	 al	 cheque	 cruzado	 particular»
habría	un	escándalo,	pues,	después	de	todo,	la	Caritas	parroquial	no	era	ninguna	casa
de	cambio	para	cheques	cruzados	de	«dudosa	procedencia».	Podría	declarar	el	cheque
cruzado	 sólo	 como	 donativo	 para	 un	 determinado	 fin,	 como	 una	 ayuda	 directa	 de
Schnier	para	Schnier,	 y	hacerme	efectivo	 el	 importe	 como	donativo	de	Caritas.	No
estaba	mal,	pero	no	era	del	todo	correcto.	Pasaron	en	total	diez	días	hasta	que	tuvimos
realmente	 los	quince	marcos,	 pues	Heinrich	 tenía	naturalmente	que	hacer	otras	mil
cosas,	no	podía	dedicarse	exclusivamente	al	cobro	de	mis	cheques	cruzados.	Después
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de	 esto,	 cada	 vez	 que	 recibía	 un	 cheque	 cruzado	 de	 mi	 abuelo	 era	 infernal,	 tenía
dinero	 y	 no	 lo	 tenía,	 y	 nunca	 había	 lo	 que	 realmente	 necesitábamos:	 dinero	 en
efectivo.	Por	último	Heinrich	se	 las	arregló	para	poder	disponer	de	cuenta	corriente
en	 un	 Banco,	 para	 poder	 darnos	 cheques	 francos	 por	 cheques	 cruzados,	 pero	 a
menudo	 se	 marchaba	 de	 permiso	 por	 tres,	 cuatro	 días,	 una	 vez	 incluso	 por	 tres
semanas,	 cuando	 llegó	 el	 cheque	 por	 veintidós	marcos,	 y	 decidí	 acudir	 a	mi	 único
amigo	 de	 juventud	 en	 Colonia,	 Edgard	 Wieneken,	 que	 desempeñaba	 algún	 cargo
dentro	del	SPD	↵,	creo	que	Jefe	de	la	Sección	Cultural.	Encontré	su	dirección	en	el
listín	telefónico,	pero	no	tenía	dos	monedas	de	diez	pfennigs	para	poder	telefonearle,
y	fui	a	pie	de	Kóln-Ehrenfeld	a	Kóln-Kalk,	no	le	encontré,	esperé	ante	la	puerta	de	su
casa	 hasta	 las	 once	 de	 la	 noche,	 porque	 su	 patrona	 se	 negó	 a	 dejarme	 entrar	 en	 su
habitación.	Vivía	cerca	de	una	iglesia	muy	grande	y	muy	oscura,	en	la	Engelsstrasse
(aún	hoy	no	sé	si	se	sintió	obligado	a	vivir	en	 la	Engelsstrasse	↵	por	ser	del	SPD).
Estaba	completamente	agotado,	 rendido	de	cansancio,	hambriento,	ni	 siquiera	 tenía
un	cigarrillo	y	sabía	que	Marie	se	hallaba	en	casa	y	estaría	inquieta	por	mí.	Y	Koln-
Kalk,	 la	 Engelsstrasse,	 la	 fábrica	 de	 productos	 químicos	 por	 allí	 cerca,	 no	 es	 una
visión	 indicada	 para	 un	 melancólico.	 Por	 fin	 entré	 en	 una	 panadería	 y	 rogué	 a	 la
mujer	 que	 estaba	 tras	 el	 mostrador	 que	me	 regalase	 un	 panecillo.	 Era	 joven,	 pero
parecía	 indigente.	 Esperé	 hasta	 que	 la	 tienda	 quedó	 vacía	 por	 un	 momento,	 entré
rápidamente	y	dije,	sin	desear	los	buenos	días:	«Regáleme	un	panecillo.»	Tuve	miedo
de	que	entrase	alguien;	me	miró,	su	boca	menuda	y	triste	se	hizo	aún	más	pequeña,
luego	se	redondeó,	se	cerró,	y	sin	una	palabra	puso	tres	panecillos	y	un	bollo	en	una
bolsa	 y	 me	 lo	 entregó.	 Creo	 que	 ni	 siquiera	 di	 las	 gracias,	 al	 coger	 la	 bolsa	 y
marcharme	rápidamente.	Me	senté	en	el	dintel	de	la	casa	en	que	vivía	Edgar,	comí	los
panecillos	y	el	bollo,	y	palpé	una	y	otra	vez	el	cheque	cruzado	por	veintidós	marcos
que	estaba	en	mi	bolsillo.	Veintidós	era	un	curioso	número,	cavilé	sobre	ello,	cómo
había	sido	posible,	puede	que	fuese	algún	remanente	de	una	cuenta	corriente,	quizás
se	trataba	de	una	broma,	es	probable	que	fuese	casualidad	nada	más,	pero	lo	curioso
era	que	la	cifra	22	constaba	allí	de	palabra	como	veintidós,	y	el	abuelo	debió	haber
pensado	 algo	 al	 escribirlo.	 Nunca	 lo	 descubrí.	 Después	 averigüé	 que	 había	 estado
esperando	sólo	una	hora	y	media	a	Edgar	en	la	Engelsstrasse	de	Kalk,	me	pareció	una
eternidad	llena	de	tristeza:	las	oscuras	fachadas	de	las	casas,	el	humo	de	la	fábrica	de
productos	químicos.	Edgar	 se	 alegró	de	volver	 a	verme.	Resplandecía	de	gozo,	me
dio	una	palmada	 en	 los	 hombros,	me	hizo	 subir	 a	 su	 habitación,	 donde	 tenía	 en	 la
pared	una	gran	fotografía	de	Brecht,	debajo	una	guitarra	y	muchos	libros	de	bolsillo
sobre	una	 carcomida	estantería.	Le	oí	 increpar	 afuera	 a	 su	patrona	por	no	haberme
dejado	entrar,	luego	volvió	con	una	botella	de	aguardiente	y,	eufórico,	me	contó	que
en	 la	 Junta	 de	 Teatros	 había	 ganado	 una	 batalla	 contra	 «esos	 perros	 sarnosos	 de!
CDU»	↵,	 y	me	pidió	 que	 le	 contase	 todo	 lo	 que	me	había	 ocurrido	 desde	 que	 nos
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vimos	 por	 última	 vez.	Cuando	 chicos,	 jugamos	 juntos	muchas	 veces.	 Su	 padre	 era
encargado	de	un	puesto	de	baños,	después	se	encargó	de	la	vigilancia	de	los	terrenos
deportivos	de	las	cercanías	de	nuestra	casa.	Le	rogué	me	ahorrase	a	mí	el	relato,	en
cuatro	 palabras	 le	 puse	 al	 corriente	 de	mi	 situación	 y	 le	 pedí	 que	me	 cambiase	 el
cheque	por	dinero	en	efectivo.	Fui	 increíblemente	 amable,	 lo	 comprendió	 todo,	me
dio	en	seguida	treinta	marcos,	en	absoluto	quería	aceptar	el	cheque,	pero	le	supliqué
que	 se	 quedase	 con	 él.	 Creo	 que	 casi	 lloré	 al	 rogarle	 que	 aceptase	 el	 cheque.	 Lo
cogió,	 un	 poco	 ofendido,	 le	 invité	 a	 venir	 a	 visitarme	 algún	 día	 y	 a	 verme	 en	 los
ensayos.	Me	acompañó	hasta	la	parada	del	tranvía	junto	al	buzón	de	correos	de	Kalk,
pero	al	ver	yo	allí	un	taxi	libre,	corrí	hacia	él,	subí	a	él	y	vi	nada	más	que	el	rostro
amplio,	perplejo,	dolido	y	pálido	de	Edgard.	Era	la	primera	vez	que	tomaba	un	taxi,	y
si	alguna	vez	un	hombre	se	ha	ganado	un	taxi,	ése	fui	yo	aquella	tarde.	No	hubiese
soportado	atravesar	lentamente	Colonia	en	tranvía	y	tener	que	esperar	aún	una	hora
para	volver	a	ver	a	Marie.	El	taxi	costó	casi	ocho	marcos.	Di	al	conductor	cincuenta
pfennigs	 de	 propina	 y	 subí	 corriendo	 las	 escaleras	 de	 nuestra	 pensión.	 Marie	 se
abrazó	 llorando	 a	 mi	 cuello,	 y	 yo	 lloré	 también.	 Los	 dos	 habíamos	 pasado	 tanto
miedo,	 hacía	 una	 eternidad	 que	 estábamos	 separados,	 estábamos	 demasiado
desconcertados	para	besarnos,	susurrábamos	una	y	otra	vez	que	nunca,	nunca,	nunca
más	nos	separaríamos,	«hasta	que	la	muerte	nos	separe»,	susurró	Marie.	Luego	Marie
«se	 arregló»,	 como	 ella	 decía,	 se	 maquilló,	 se	 pintó	 los	 labios	 y	 fuimos	 a	 un
merendero	 en	 la	 Venloerstrasse,	 comimos	 dos	 raciones	 de	 Goulasch	 cada	 uno,
compramos	una	botella	de	vino	tinto	y	nos	fuimos	a	casa.

Edgard	nunca	me	ha	perdonado	del	 todo	este	viaje	en	 taxi.	Después	 le	vimos	a
menudo,	 y	 hasta	 volvió	 a	 socorrernos	 otra	 vez	 con	 dinero	 cuando	 Marie	 tuvo	 el
aborto.	Nunca	habló	del	viaje	en	taxi,	pero	aquello	le	dejó	una	desconfianza	que	aún
hoy	no	se	ha	extinguido.

«Dios	mío»,	dijo	mi	padre	en	voz	alta	y	en	un	nuevo	 tono	de	voz	que	para	mí	era
completamente	 extraño,	 «habla	 en	 voz	 alta	 y	 clara,	 y	 abre	 los	 ojos.	 No	me	 dejaré
engañar	otra	vez	por	este	truco.»

Abrí	los	ojos	y	le	miré.	Estaba	enfadado.
«¿Dije	yo	algo?»,	pregunté.
«Sí»,	dijo,	«murmurabas	para	 tus	adentros,	pero	 lo	único	que	comprendí,	una	y

otra	vez,	fue	millones	de	mierda.»
«Es	también	lo	único	que	puedes	entender	y	debes	entender.»
«Y	también	he	comprendido	«cheque	cruzado»»,	dijo.
«Sí,	 sí»,	 dije,	 «bueno,	 siéntate	 otra	 vez	 y	 dime	 lo	 que	 piensas	 ofrecerme	 como

ayuda	mensual	durante	un	año.»
Me	acerqué	a	él,	le	puse	suavemente	las	manos	en	los	hombros	y	le	hice	sentar	en
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su	sillón.	En	seguida	volvió	a	levantarse,	y	quedamos	ambos	de	pie,	casi	tocándonos.
«He	 meditado	 a	 fondo	 la	 cuestión»,	 dijo	 en	 voz	 baja,	 «y	 si	 no	 aceptas	 mi

propuesta	 de	 prepararte	 firme	 y	 metódicamente,	 sino	 que	 quieres	 trabajar	 aquí...
deberían	 bastarte	 en	 realidad,	 vamos,	 eso	 pensé,	 doscientos	marcos	 al	mes.»	Estoy
seguro	que	había	querido	decir	doscientos	cincuenta	o	trescientos,	pero	en	el	último
momento	 había	 dicho	 doscientos.	 Pareció	 asustarse	 de	 la	 expresión	 de	mi	 rostro	 y
dijo	más	aprisa	de	 lo	que	correspondía	a	 sus	 exquisitos	modales:	«Genneholm	dijo
que	el	ascetismo	es	la	base	de	la	pantomima.»	Yo	seguí	sin	decir	nada.	Sólo	le	miré,
con	«ojos	vacíos»,	como	una	marioneta	de	Kleist.	Ni	siquiera	estaba	yo	enfurecido,
sólo	asombrado	hasta	tal	punto	que	lo	que	había	aprendido	penosamente,	quedar	con
los	 ojos	 vacíos,	 era	mi	 expresión	 natural.	 Se	 puso	 nervioso,	 tenía	 ligeras	 trazas	 de
sudor	sobre	el	labio	superior.	Mi	primer	arrebato	no	era	de	ira	o	amargura	u	odio;	los
ojos	vacíos	se	me	llenaron	poco	a	poco	de	compasión.

«Querido	 papá»,	 dije	 en	 voz	 baja,	 «doscientos	 marcos	 no	 son	 tan	 poco	 como
pareces	creer.	Es	una	bonita	suma,	no	voy	a	discutírtelo,	pero	tienes	que	saber	por	lo
menos	que	el	ascetismo	es	un	placer	caro,	por	lo	menos	el	ascetismo	a	que	se	refiere
Genneholm;	él	quiere	decir	dieta	y	no	ascetismo,	mucha	carne	magra	y	ensalada.	La
forma	más	barata	del	ascetismo	es	el	hambre,	pero	un	payaso	hambriento...	Claro	que
siempre	es	mejor	que	uno	borracho.»	Retrocedí,	me	resultaba	penoso	estar	tan	cerca
de	 él,	 tanto	 que	 podía	 observar	 cómo	 las	 gotas	 de	 sudor	 de	 su	 labio	 superior	 se
agrandaban.

«Óyeme»,	dije,	«hablemos,	como	corresponde	a	caballeros,	no	de	dinero,	sino	de
algo	distinto.»

«Pero,	 en	 realidad,	 yo	 quiero	 ayudarte»,	 dijo	 desconcertado,	 «gustosamente	 te
daré	trescientos.»

«Ahora	no	quiero	oír	hablar	de	dinero»,	dije.	«Quisiera	tan	sólo	explicarte	lo	que
fue	para	mí	la	más	sorprendente	experiencia	de	la	niñez.»

«Pues,	 ¿qué	 fue?»,	 preguntó,	 y	 me	 miró	 como	 si	 esperase	 una	 sentencia	 de
muerte.	Pensó	que	le	hablaría	de	su	querida,	para	la	que	había	edificado	una	villa	en
Godesberg.

«No	te	inquietes»,	dije,	«quedarás	asombrado;	la	más	sorprendente	experiencia	de
mi	niñez	fue	el	darme	cuenta	de	que	en	casa	nunca	pudimos	tragar	como	es	debido.»

Se	 sobresaltó	 cuando	 dije	 «tragar»,	 tragó	 saliva,	 rió	 luego,	 refunfuñando,	 y
preguntó:	 «¿Quieres	 decir	 que	 nunca	 quedasteis	 hartos?»	 «Exactamente»,	 dije	 con
calma,	«nunca	quedamos	hartos,	en	casa	por	lo	menos.	Aún	hoy	no	sé	si	sucedía	por
tacañería	o	por	principio,	me	gustaría	más	saber	que	era	tacañería,	pero	¿imaginas	lo
que	siente	un	niño	cuando	ha	pasado	la	tarde	corriendo	en	bicicleta,	jugando	al	fútbol,
nadando	en	el	Rhin?»

«Supongo	que	apetito»,	dijo	con	indiferencia.	«No»,	dije,	«hambre.	Maldita	sea,
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de	niños	sólo	sabíamos	que	éramos	ricos,	muy	ricos,	pero	de	ese	dinero	no	recibimos
nada,	ni	siquiera	comer	lo	que	es	debido.»

«¿Os	faltó	algo	alguna	vez?»
«Sí»,	dije,	«te	lo	estoy	diciendo:	comida,	y	también	dinero	de	bolsillo.	¿Sabes	de

qué,	cuando	niños,	andábamos	siempre	hambrientos?»
«Dios	mío»,	dijo	asustado,	«¿de	qué?»	«De	patatas»,	dije.	«Pero	mamá	tenía	ya

entonces	la	obsesión	de	la	línea	—ya	sabes	que	siempre	se	adelanta	a	su	época—,	y
por	casa	pululaban	toda	clase	de	curanderos,	cada	uno	de	los	cuales	tenía	una	teoría
dietética	distinta,	y	desgraciadamente	en	ninguna	de	esas	teorías	jugaban	las	patatas
un	papel	primordial.	Las	criadas	en	la	cocina	nos	hervían	algunas	a	veces,	si	vosotros
no	 estabais:	 patatas	 sin	 mondar	 con	 mantequilla,	 sal	 y	 cebollas,	 y	 a	 veces	 nos
despertaban,	 y	 podíamos	 bajar	 en	 pijama	 y,	 bajo	 la	 promesa	 de	 la	 más	 absoluta
discreción,	hartarnos	de	patatas.	Casi	 todos	los	viernes	íbamos	a	casa	de	Wieneken,
siempre	había	allí	ensalada	de	patatas,	y	la	señora	Wieneken	nos	llenaba	bien	el	plato.
Y	siempre	había	poco	pan	en	la	cesta,	una	miseria	era	nuestra	cesta	del	pan,	con	aquel
maldito	 pan	 naturista,	 o	 con	 unas	 pocas	 rebanadas	 que,	 «por	 motivos	 de	 salud»,
estaban	medio	secas;	si	iba	a	casa	de	Wieneken	y	Edgar	justamente	acababa	de	llegar
con	el	pan,	su	madre	sostenía	con	la	mano	izquierda	el	pan	sobre	su	pecho	y	con	la
derecha	 iba	cortando	 rebanadas,	que	nosotros	 cogíamos	al	vuelo	y	 sobre	 las	 cuales
extendíamos	compota	de	manzana.»

Mi	padre	 asintió	 abatido,	 le	 tendí	 los	 cigarrillos,	 cogió	uno,	 le	 di	 lumbre.	Tuve
compasión	de	 él.	Tiene	que	 ser	desagradable	para	un	padre	hablar	por	primera	vez
sinceramente	con	su	hijo	que	casi	cuenta	veintiocho	años.	«Y	mil	cosas	más»,	dije,
«por	 ejemplo,	 barritas	 de	 regaliz,	 globos.	 Mamá	 consideraba	 los	 globos	 un	 puro
despilfarro.	 Cierto.	 Son	 puro	 despilfarro,	 pero	 para	mandar	 al	 cielo	 todos	 vuestros
millones	de	mierda	en	forma	de	globos,	no	hubiese	bastado	nuestro	afán	de	derroche.
Y	 esos	 caramelos	 baratos,	 sobre	 los	 que	mamá	 tenía	 teorías	 hábilmente	 disuasivas
que	 probaban	 que	 los	 caramelos	 eran	 veneno,	 puro	 veneno.	 Pero	 en	 vez	 de	 darnos
caramelos	mejores,	 que	 no	 fuesen	venenosos,	 no	nos	 daba	de	 ninguna	 clase.	En	 el
internado	 se	 extrañaban	 todos»,	 dije	 en	 voz	 baja,	 «de	 que	 fuese	 yo	 el	 único	 en	 no
quejarme	de	la	comida,	en	dejar	el	plato	limpio	y	encontrar	suculenta	la	comida.»

«¿Ves	tú?»,	dijo	abatido,	«esto	tuvo	por	lo	menos	su	lado	bueno.»	No	lo	dijo	en
tono	muy	convincente	ni	muy	contento.

«Oh»,	 dije,	 «estoy	 al	 cabo	 de	 la	 calle	 sobre	 el	 valor	 educativo	 teórico	 de	 tales
métodos,	pero	allí	no	había	otra	cosa	que	teoría,	pedagogía,	psicología,	química,	y	un
tedio	espantoso.	En	casa	de	Wieneken	supe	cuándo	había	dinero,	los	viernes,	incluso
en	 casa	 de	 Schniewind	 y	 Hollerath	 se	 notaba	 cuando,	 a	 primeros	 de	mes	 o	 el	 día
quince,	 entraba	 el	 dinero:	 había	 algo	 extra,	 para	 todos	 una	 rodaja	 de	 salchichón
especialmente	 gruesa,	 o	 bollos,	 y	 la	 señora	Wieneken	 iba	 siempre	 al	 peluquero	 el
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viernes	 por	 la	mañana,	 porque	 al	 atardecer,	 bueno,	 como	 tú	 dirías,	 se	 sacrificaba	 a
Venus.»

«¿Qué?»,	gritó	mi	padre,	«¿no	querrás	decir...?»	Se	ruborizó	y	me	miró	meneando
la	cabeza.

«Sí»,	dije,	«esto	quiero	decir.	Los	viernes	por	 la	 tarde	se	enviaba	a	 los	niños	al
cine.	Antes	les	estaba	permitido	comer	helados,	de	suerte	que	estaban	fuera	de	casa
por	lo	menos	tres	horas	y	media,	mientras	mamá	regresaba	de	la	peluquería	y	llegaba
papá	 con	 el	 sobre	 de	 la	 paga.	 Ya	 sabes,	 los	 pisos	 de	 los	 trabajadores	 no	 son	muy
grandes.»	 «¿Quieres	 decir»,	 dijo	mi	 padre,	 «quieres	 decir	 que	 vosotros	 sabíais	 por
qué	los	niños	eran	enviados	al	cine?»

«No	 con	 exactitud,	 naturalmente»,	 dije,	 «y	 en	 gran	 parte	 lo	 comprendí	 más
adelante,	 recordándolo,	 y	 hasta	 mucho	más	 tarde	 no	 comprendí	 por	 qué	 la	 señora
Wieneken	 se	 ruborizaba	 de	 modo	 tan	 conmovedor	 cuando	 volvíamos	 del	 cine	 y
comíamos	ensalada	de	patatas.	Luego,	cuando	el	padre	de	Wieneken	se	encargó	de
vigilar	el	campo	de	deportes,	ya	fue	otra	cosa,	estaba	más	tiempo	en	casa.	De	chico
noté	siempre	que,	por	alguna	razón,	parecían	frustrados,	y	más	tarde	comprendí	por
qué.	Pero	en	un	piso	que	consta	de	una	gran	habitación	y	una	cocina,	y	con	tres	niños,
desde	luego	la	cosa	no	era	cómoda.»

Mi	 padre	 estaba	 tan	 trastornado	 que	 tuve	miedo	 que	 le	 pareciera	 de	mal	 gusto
volver	a	hablar	de	dinero.	Nuestro	encuentro	era	para	él	trágico,	pero,	en	un	plano	de
noble	 sufrimiento,	 empezaba	 a	 saborear	 la	 tragedia,	 y	 se	 ponía	 difícil	 volver	 a	 los
trescientos	marcos	al	mes	que	me	había	ofrecido.	Con	el	dinero	ocurre	como	con	la
«concupiscencia	 carnal».	Nadie	habla	o	piensa	 en	 ello	 con	precisión:	o	bien.	 como
decía	Marie	de	la	concupiscencia	carnal	de	los	sacerdotes,	se	le	«sublima»,	o	bien	se
le	reduce	a	vulgaridad;	nunca	se	encara	lo	que	significa	en	un	momento	dado:	comer
o	en	un	taxi,	un	paquete	de	Cigarrillos	o	una	habitación	con	baño.

Mi	padre	sufría:	era	ostensible	y	conmovedor.	Se	volvió	hacia	la	ventana,	sacó	su
pañuelo	y	se	secó	un	par	de	lágrimas.	Esto	aún	no	lo	había	visto	yo:	que	llorase	y	que
utilizase	adecuadamente	su	pañuelo.	Todas	las	mañanas	se	le	daban	dos	pañuelos	de
bolsillo	 recién	 planchados	 y	 por	 la	 tarde	 los	 tiraba	 en	 el	 cesto	 para	 la	 ropa	 de	 su
cuarto	de	baño,	un	poco	arrugados,	pero	no	marcadamente	sucios.	Hubo	un	tiempo	en
que	 mi	 madre	 por	 economía,	 ya	 que	 los	 detergentes	 eran	 escasos,	 tenía	 largas
discusiones	con	él	sobre	si	podría	guardar	los	pañuelos	dos	o	tres	días	por	lo	menos.
«No	 haces	más	 que	 llevarlos	 en	 el	 bolsillo	 y	 en	 realidad	 no	 están	 nunca	 sucios,	 y
tenemos	 deberes	 con	 la	 comunidad.»Con	 ello	 aludía	 al	 lema	 de	 «combatir	 el
desperdicio».	Pero	papá	se	mostró	enérgico	—la	única	vez	que	puedo	recordarle	así
—	e	 insistió	 en	 que	 por	 la	mañana	 se	 le	 diesen	 siempre	 sus	 dos	 pañuelos	 limpios.
Nunca	vi	en	él	ni	gota	ni	mota	que	necesitaran	se	limpiara	la	nariz.	Ahora	estaba	ante
la	 ventana	 y	 no	 sólo	 se	 secaba	 lágrimas,	 sino	 que	 hacía	 algo	 tan	 ordinario	 como
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limpiarse	el	sudor	del	labio	superior.	Salí	y	fui	a	la	cocina,	ya	que	seguía	llorando,	e
incluso	 le	 oí	 sollozar	 un	 poco.	 Soportamos	 pocas	 personas	 a	 nuestro	 lado	 cuando
lloramos,	 y	 pensé	 que	 su	 propio	 hijo,	 apenas	 conocido,	 sería	 la	 compañía	 menos
apropiada.	Yo	no	tenía	más	que	una	persona	en	cuya	presencia	pudiese	llorar,	Marie.
y	no	sabía	si	la	querida	de	papá	era	de	aquellas	personas	en	cuya	presencia	se	puede
llorar.	Sólo	 la	vi	una	vez.	y	 la	encontré	 simpática	y	bonita,	y	estúpida	de	un	modo
agradable,	pero	había	oído	contar	mucho	de	ella.	Los	parientes	nos	la	pintaban	como
codiciosa,	 pero	 en	 nuestra	 familia	 pasa	 por	 codicioso	 toda	 persona	 bastante
desvergonzada	 para	 recordar	 que	 frecuentemente	 hay	 que	 comer,	 beber	 y	 comprar
zapatos.	Alguien	que	incluya	entre	los	artículos	de	primera	necesidad	los	cigarrillos,
los	baños	calientes,	las	flores	y	el	aguardiente,	tiene	todas	las	posibilidades	de	pasar	a
la	 historia	 como	 «loco	 derrochador».	 Me	 imagino	 que	 una	 querida	 ha	 de	 resultar
costosa:	debe	comprarse	medias,	vestidos,	debe	pagar	el	alquiler	y	estar	siempre	de
buen	 humor,	 lo	 que	 sólo	 es	 posible	 con	 «una	 situación	 financiera	 perfectamente
saneada»,	 como	 lo	 expresaría	 papá.	 Cuando	 él	 iba	 a	 verla	 después	 de	 las	 tediosas
sesiones	del	consejo	de	administración,	ella	tenía	que	mostrar	buen	humor,	oler	bien
y	haber	ido	al	peluquero.	Yo	no	podía	imaginármela	codiciosa.	Es	probable	que	fuese
sólo	 costosa,	 y	 esto	 en	 nuestra	 familia	 equivalía	 a	 codiciosa.	 Cuando	 el	 jardinero
Henkels,	 que	 a	 veces	 ayudaba	 al	 viejo	 Fuhrmann,	 de	 repente	 hizo	 notar	 con
sorprendente	humildad	que	 la	 tarifa	de	peón	 jornalero	 era,	 «en	 realidad	desde	hace
tres	 años»,	 más	 alta	 que	 el	 sueldo	 que	 le	 pagábamos,	 mi	 madre	 soltó,	 con	 voz
chillona,	 una	 conferencia	 de	 dos	 horas	 sobre	 «la	 codicia	 de	 ciertas	 personas».	Una
vez	dio	a	nuestro	cartero	veinticinco	pfennigs	como	aguinaldo	de	Año	Nuevo,	y	se
indignó	cuando	a	la	mañana	siguiente	encontró	en	el	buzón	los	veinticinco	pfennigs
en	un	sobre,	con	una	tarjeta	en	la	que	el	cartero	escribió:	«No	tengo	la	intención	de
robarle,	mi	querida	señora.»Naturalmente	ella	conocía	un	subsecretario	del	Ministerio
de	 Correos,	 a	 quien	 denunció	 inmediatamente	 «aquel	 ser	 codicioso	 y
desvergonzado».

Entré	en	la	cocina	dando	un	rodeo	a	causa	del	charco	de	café,	pasé	por	el	vestíbulo	al
cuarto	de	baño,	saqué	el	tapón	de	la	bañera,	y	me	di	cuenta	de	que	había	tomado	el
primer	baño	desde	hacía	años	sin	cantar	por	lo	menos	la	letanía	lauretánica.	En	voz
baja	tarareé	el	Tantum	Ergo,	mientras	lavaba	con	el	chorro	de	la	ducha	los	restos	de
espuma	de	las	paredes	de	la	bañera	que	se	iba	vaciando.	Intenté	hacer	lo	mismo	con
la	 letanía	 lauretánica,	 porque	 siempre	me	 ha	 sido	 simpática	Miriam,	 esa	muchacha
judía,	y	a	veces	casi	creí	en	ella.	Pero	tampoco	la	letanía	lauretánica	alivió	nada,	era
demasiado	 católica,	 y	 me	 enfurecían	 el	 catolicismo	 y	 los	 católicos.	 Me	 propuse
telefonear	a	Heinrich	Behlen	y	a	Karl	Emonds.	Desde	la	riña	que	tuvimos	hace	dos
años,	 no	 he	 vuelto	 a	 hablar	 con	 Karl	 Emonds,	 y	 nunca	 nos	 hemos	 escrito.	 Se
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comportó	groseramente	conmigo	por	un	motivo	completamente	estúpido:	a	Gregor,	el
menor	de	sus	hijos,	de	un	año,	le	batí	un	huevo	en	la	leche,	cuando	debía	entretenerle
mientras	Karl	y	Sabine	estaban	en	el	cine	y	Marie	con	el	grupo.	Sabine	me	dijo	que	a
las	diez	calentase	la	leche	y	le	diese	el	biberón	a	Gregor,	y	como	el	chico	me	pareció
desmejorado	y	pálido	(ni	siquiera	lloraba,	sino	que	sollozaba	de	un	modo	lastimero),
pensé	 que	 le	 sentaría	 bien	un	huevo	 crudo	batido	 en	 la	 leche.	Mientras	 la	 leche	 se
calentaba,	 lo	 paseé	 en	 mis	 brazos	 por	 la	 cocina	 y	 le	 hablé:	 «¿Qué	 le	 daremos	 a
nuestro	chiquillo,	qué	vamos	a	darle?	Un	huevecito»,	y	cosas	así.	Rompí	el	huevo,	lo
pasé	 por	 la	 batidora	 y	 se	 lo	 di	 a	 Gregor	 con	 la	 leche.	 Los	 demás	 niños	 de	 Karl
dormían	profundamente,	estaba	yo	tranquilamente	con	Gregor	en	la	cocina,	y	cuando
le	di	el	biberón	tuve	la	impresión	de	que	el	huevo	en	la	leche	le	sentaba	muy	bien.	Se
sonrió,	durmiéndose	inmediatamente	después,	sin	más	sollozos.	Cuando	Karl	volvió
del	cine,	vio	las	cáscaras	del	huevo	en	la	cocina,	entró	en	la	sala	donde	estaba	yo	con
Sabine	y	dijo:	«Hiciste	bien	en	tomar	un	huevo.»	Dije	que	no	lo	había	tomado	yo	sino
Gregor,	y	en	seguida	estalló	una	fuerte	tormenta,	una	lluvia	de	improperios.	Sabine	se
puso	histérica	y	me	llamó	«asesino»,	Karl	me	gritó:	«Vagabundo,	chulo	de	putas»,	y
esto	me	enfureció	 tanto	que	 le	 llamé	a	él	«maestrillo	cagapoco»,	 tomé	mi	abrigo	y
salí	 corriendo	 lleno	 de	 rabia.	 Desde	 el	 descansillo	 me	 gritó	 aún:	 «Bribón
irresponsable»	y	yo	 le	grité	desde	abajo	«burgués	histérico»	y	«miserable	poltrón».
Me	 gustan	 realmente	 los	 niños,	 sé	 perfectamente	 cómo	 tratarlos,	 sobre	 todo	 a	 los
lactantes,	y	no	puedo	 imaginar	que	un	huevo	perjudique	a	un	niño	de	un	año,	pero
que	Karl	me	llamase	«chulo	de	putas»	me	ofendió	más	que	el	«asesino»	de	Sabine.
En	definitiva	hay	que	disculpar	a	una	madre	irritada,	pero	Karl	sabía	muy	bien	que	no
soy	un	chulo.	De	modo	estúpido,	nuestras	relaciones	se	habían	ido	poniendo	tensas,
porque	él	encontraba	en	el	fondo	de	su	corazón	que	mi	«vida	libre»	era	«formidable»
y	a	mí	me	atraía,	en	el	fondo	de	mi	corazón,	su	vivir	burgués.	Nunca	pude	explicarle
que	mi	vida	 transcurría	 con	una	 regularidad	casi	mortal,	 organizada	con	pedantería
entre	viajes	en	tren,	hoteles,	actuaciones,	jugar	a	la	oca	y	beber	cerveza	y	cuánto	me
atraía	a	mi	la	vida	que	él	llevaba,	precisamente	por	su	aburguesamiento.	Y	él	pensaba
naturalmente,	 como	 todos,	 que	 nosotros	 no	 teníamos	 hijos	 deliberadamente;	 los
abortos	de	Marie	eran	para	él	«sospechosos»,	y	no	sabía	cuánto	nos	hubiese	gustado
tener	hijos.	A	pesar	de	todo	le	telegrafié	rogándole	me	telefonease,	pero	no	le	daría	un
sablazo.	Tenían	ya	cuatro	hijos	y	no	debía	sobrarles	el	dinero.

Regué	la	bañera	una	vez	más,	fui	sigilosamente	al	vestíbulo	y	miré	por	la	abierta
puerta	 de	 la	 sala.	 Mi	 padre	 estaba	 de	 nuevo	 de	 pie	 y	 contemplaba	 la	 mesa,	 y	 no
lloraba	ya.	Con	su	nariz	roja,	sus	mejillas	arrugadas	y	húmedas,	tenía	el	aspecto	de	un
anciano	cualquiera,	 temblequeante,	extrañamente	vacío	y	casi	estúpido.	Le	serví	un
poco	de	coñac,	le	alargué	la	copa.	La	tomó	y	bebió.	Continuó	en	su	rostro	la	extraña
expresión	 estúpida,	 y	 la	 manera	 como	 vació	 la	 copa	 y	 me	 la	 devolvió	 sin	 decir
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palabra,	con	una	desesperada	súplica	en	 los	ojos,	 tenía	casi	algo	cretino,	que	nunca
había	yo	visto	en	él.	Parecía	uno	de	esos	hombres	a	los	que	nada	interesa,	realmente
nada,	 salvo	 las	 novelas	 policíacas,	 una	 determinada	 marca	 de	 vino	 y	 los	 chistes
estúpidos.	El	pañuelo	arrugado	y	húmedo	estaba	encima	de	la	mesa,	y	ésta,	para	él,
enorme	 dejadez	me	 pareció	 un	 signo	 de	 terquedad;	 como	 en	 un	 niño	mal	 criado	 a
quien	se	ha	dicho	mil	veces	que	los	pañuelos	no	se	dejan	encima	de	la	mesa.	Le	serví
un	poco	más	de	coñac,	lo	bebió	e	hizo	un	gesto	que	sólo	podía	significar	«por	favor,
ve	a	buscarme	el	abrigo».	No	hice	caso.	Fuera	como	fuera,	tenía	que	llevarle	otra	vez
a	la	cuestión	de	dinero.	No	se	me	ocurrió	nada	mejor	que	sacar	mi	marco	del	bolsillo
y	 hacer	 algunos	 malabarismos	 con	 la	 moneda:	 la	 dejé	 que	 bajase	 rodando	 por	 mi
brazo	derecho	levantado,	y	 luego	 la	hice	recorrer	el	mismo	camino	a	 la	 inversa.	Le
divirtió,	 pero	pareció	no	 le	 gustaba	divertirse.	Arrojé	 la	moneda	hasta	 casi	 tocar	 el
techo,	y	la	recogí	al	vuelo,	pero	él	no	hizo	más	que	repetir	su	gesto:	«Por	favor,	mi
abrigo.»	Lancé	otra	vez	la	moneda	al	aire,	la	así	con	el	dedo	gordo	del	pie	derecho	v
la	levanté	casi	hasta	su	nariz,	pero	no	hizo	más	que	un	movimiento	de	irritación	y	lo
concluyó	con	un	gruñón	«deja	eso».	Encogiéndome	de	hombros	pasé	al	vestíbulo,	y
tomé	 su	 abrigo	 y	 su	 sombrero	 del	 guardarropa.	 Estaba	 ya	 junto	 a	mí,	 le	 ayudé,	 le
entregué	los	guantes	que	habían	caído	de	su	sombrero.	Otra	vez	estaba	él	a	punto	de
llorar;	hizo	un	movimiento	algo	cómico	con	la	nariz	y	los	labios	y	me	susurró:	«¿No
puedes	decirme	algo	amable?»

«Sí»,	dije	en	voz	baja,	«tuviste	un	buen	gesto	al	ponerme	la	mano	en	el	hombro
cuando	me	juzgaron	aquellos	idiotas,	y	fue	un	gesto	todavía	mejor	salvar	la	vida	a	la
señora	 Wieneken,	 cuando	 aquel	 atrasado	 mental	 de	 comandante	 quería	 hacerla
fusilar.»

«Ah»,	dijo,	«casi	lo	había	ya	olvidado.»
«También	es	buen	gesto	olvidarlo	tú,	pero	yo	no	lo	he	olvidado.»
Me	miró	y	calladamente	me	suplicó	no	mencionara	a	Henriette,	y	no	mencioné	a

Henriette,	 a	 pesar	 de	 que	me	 había	 propuesto	 preguntarle	 por	 qué	 no	 tuvo	 el	 buen
gesto	de	prohibirle	que	se	alistara	en	la	DCA	con	sus	compañeras	de	colegio.	Asentí	y
él	comprendió:	yo	no	le	hablaría	de	Henriette.	Seguramente,	durante	las	sesiones	de
consejo	de	administración,	hacía	garabatos	en	el	papel	y	veces	le	salía	una	H,	luego
otra,	 a	 veces	 incluso	 el	 nombre	 completo:	Henriette.	Él	 no	 tenía	 culpa,	 pero	 sí	 esa
estupidez	que	 ignora	 la	 tragedia,	o	quizá	 la	provoca.	Yo	no	 lo	sabía.	Era	 tan	 fino	y
delicado	y	de	pelo	plateado,	parecía	 tan	bondadoso,	y	ni	siquiera	me	había	enviado
una	 limosna	 cuando	 yo	 estaba	 en	 Colonia	 con	 Marie.	 ¿Qué	 había	 hecho	 duro	 y
despiadado	a	este	hombre	bondadoso,	mi	padre,	por	qué	hablaba	por	la	televisión	de
deberes	sociales,	de	lealtad	al	Estado,	de	Alemania,	incluso	de	la	cristiandad	en	la	que
no	creía	según	su	propia	confesión,	y	de	tal	modo	que	obligaba	a	los	demás	a	creerle?
Podía	ser	sólo	el	dinero,	no	el	dinero	concreto	con	que	se	compra	leche	y	se	toma	un
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taxi,	se	mantiene	una	amante	o	se	entra	en	un	cine,	sino	el	dinero	abstracto.	Yo	tenía
miedo	de	él	y	él	lo	tenía	de	mí:	ambos	sabíamos	que	ninguno	de	los	dos	es	realista,	y
ambos	desdeñábamos	a	los	que	hablan	de	Realpolitik.	Se	trataba	de	algo	más	algo	que
aquellos	imbéciles	nunca	comprenderían.	En	sus	ojos	lo	leí:	no	podía	dar	su	dinero	a
un	payaso,	que	con	el	dinero	sólo	haría	una	cosa:	gastarlo,	precisamente	lo	contrario
de	lo	que	se	debe	hacer	con	el	dinero.	Y	yo	sabía	que	aunque	él	me	diese	un	millón,
yo	lo	gastaría,	y	que	gastar	el	dinero	era	para	él	sinónimo	de	despilfarrarlo.

Mientras	esperaba	yo	en	la	cocina	y	el	cuarto	de	baño	para	dejarle	llorar	a	solas,
esperé	se	conmovería	tanto	que	me	regalaría	una	gran	suma,	sin	condiciones	necias,
pero	 luego	 leí	 en	 sus	 ojos	 que	 no	 era	 capaz	 de	 hacerlo.	 Él	 no	 era	 realista,	 ni	 yo
tampoco,	y	ambos	sabíamos	que	los	demás,	con	toda	su	vulgaridad,	no	eran	más	que
realistas,	estúpidos	como	las	marionetas	que	se	agarran	por	el	cuello	miles	de	veces	y
sin	embargo	no	descubren	el	hilo	que	las	mueve.

Incliné	la	cabeza	una	vez	más	para	tranquilizarle	por	completo:	no	le	hablaría	de
dinero	ni	de	Henriette,	pero	pensé	en	ella	de	un	modo	que	me	pareció	indecente.	Me
la	imaginé	cómo	sería	ahora:	de	treinta	y	tres	años,	probablemente	divorciada	de	un
industrial.	 No	 podía	 imaginármela	 participando	 en	 aquella	 farsa,	 con	 coqueteos	 y
parties	y	«defender	la	cultura	cristiana»,	formar	parte	de	comités	y	«abrir	las	puertas
a	 los	 socialistas,	 para	 que	 no	 acumulen	 resentimiento».	 Sólo	 podía	 imaginármela
desesperada,	y	haciendo	cosas	que	los	realistas	interpretarían	como	extravagancias	de
niña	mimada,	porque	a	ellos	les	falta	fantasía:	verter	un	cocktail	por	el	cuello	de	uno
cualquiera	de	los	innumerables	portadores	del	título	de	presidente,	o	arrojarse	con	su
coche	contra	el	Mercedes	de	un	superfarsante	de	dentadura	afilada.	Algo	tendría	que
hacer	 ella,	 cuando	 no	 pudiese	 pintar	 cuadritos	 o	 tornear	 jarritos	 de	 cerámica.	 No
podría	dejar	de	notar	como	la	noto	yo,	dondequiera	se	muestra	la	vida,	esa	invisible
pared,	ante	la	cual	el	dinero	deja	de	destinarse	a	gastarlo,	donde	se	vuelve	intangible
y	cifra	de	Tabernáculo.

Dejé	 libre	 el	 camino	 a	mi	 padre.	 De	 nuevo	 se	 puso	 a	 sudar	 y	me	 dio	 lástima.
Regresé	rápidamente	a	la	sala,	recogí	el	sucio	pañuelo	de	la	mesa	y	se	lo	puse	en	el
bolsillo	del	abrigo.	Mi	madre	es	capaz	de	ponerse	muy	pesada	si	falta	una	pieza	en	el
recuento	mensual	de	la	ropa,	y	acusaría	a	las	muchachas	de	robo	o	negligencia.

«¿Quieres	que	llame	a	un	taxi?»,	pregunté.
«No»,	dijo,	«caminaré	un	poco.	Fuhrmann	me	espera	cerca	de	la	estación.»	Pasó

ante	mí,	abrí	 la	puerta,	 le	acompañé	hasta	el	ascensor	y	apreté	el	botón.	Saqué	una
vez	más	mi	marco	del	bolsillo,	 lo	puse	en	mi	palma	 izquierda	y	 lo	miré.	Mi	padre
apartó	 la	mirada	 asqueado	 y	meneó	 la	 cabeza.	 Pensé	 que	 por	 lo	menos	 sacaría	 su
cartera	y	me	daría	cincuenta	o	cien	marcos,	pero	el	dolor,	la	nobleza	de	sentimientos
y	la	conciencia	de	su	trágica	situación	le	habían	subido	a	un	plano	tal	de	sublimación
que	pensar	en	el	dinero	 le	repugnaba,	y	mis	 intentos	de	recordárselo	 le	parecían	un
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sacrilegio.	Le	abrí	la	puerta	del	ascensor,	me	abrazó,	de	repente	se	puso	a	husmear,	y
dijo	con	una	risita:	«Realmente	hueles	a	café.	Lástima,	me	hubiese	gustado	hacerte	un
buen	café,	te	aseguro	que	me	sale	bien.»	Se	desasió	de	mí,	entró	en	el	ascensor,	y	le
vi	 apretar	 el	 botón	 y	 sonreír	 astutamente,	 antes	 que	 el	 ascensor	 se	 pusiese	 en
movimiento.	Me	quedé	observando	cómo	se	iluminaban	las	cifras:	cuatro,	 tres,	dos,
uno.	Luego	se	apagó	la	luz	roja.
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Me	sentí	fastidiado	al	volver	al	piso	y	cerrar	la	puerta.	Tenía	que	haber	aceptado
su	ofrecimiento	de	hacerme	café	y	retenerle	un	poco	más.	En	el	momento	decisivo,
cuando	él	 sirviese	el	café	y	 satisfecho	de	 su	eficiencia	me	 llenase	 la	 taza,	 entonces
hubiese	 debido	 decirle:	 «Venga	 el	 dinero»	 o	 «Dame	 el	 dinero.»	 En	 momentos
decisivos	ocurre	siempre	lo	primitivo,	lo	bárbaro.	Luego	se	dice:	«Vosotros	ocupáis	la
mitad	de	Polonia,	nosotros	la	mitad	de	Rumania;	y,	por	favor,	¿preferís	dos	tercios	de
Silesia	 o	 sólo	 la	 mitad?	 Vosotros	 tendréis	 cuatro	 carteras	 ministeriales,	 nosotros
dirigiremos	el	Sindicato	de	los	Descargadores.»	Yo	había	sido	un	imbécil,	al	dejarme
engañar	 por	mis	 sentimientos	 y	 les	 suyos,	 y	 ni	 siquiera	 extender	 la	mano	 hacia	 su
billetero.	Hubiese	debido	empezar	hablando	de	dinero,	y	hablar	con	él	acerca	de	ello,
acerca	 del	 dinero	 muerto,	 abstracto,	 encadenado,	 que	 para	 muchos	 hombres
significaba	la	vida	o	la	muerte.	«El	dinero	eterno»;	este	grito	de	terror	lo	lanzaba	mi
madre	en	todas	las	ocasiones,	y	ya	cuando	le	pedíamos	pfennigs	para	un	cuaderno.	El
dinero	eterno.	El	sempiterno	amor.

Entré	en	la	cocina,	corté	una	rebanada	de	pan,	extendí	mantequilla	encima,	fui	al
cuarto	de	 estar	 y	marqué	 el	 número	de	Bela	Brosen.	Esperaba	que	mi	padre,	 en	 el
estado	en	que	se	encontraría	—temblando	de	emoción—,	no	se	dirigiría	a	casa,	sino	a
la	de	su	querida.	Parecería	que	ella	iba	a	meterle	en	cama,	ponerle	tina	bolsa	de	agua
caliente	y	darle	un	vaso	de	 leche	caliente	con	miel.	Mamá	tenía	una	funesta	 táctica
que.	 si	 alguien	 se	 encontraba	mal,	 consistía	 en	hablar	de	hacer	un	esfuerzo	y	de	 la
voluntad,	y	desde	hace	algún	tiempo	tiene	al	agua	fría	como	«único	remedio».	«Aquí
Brosen»,	dijo,	y	me	resultó	simpático	que	ella	no	despidiera	ningún	olor.	Tenía	una
voz	maravillosa	de	contralto,	cálida	y	agradable.

Yo	 dije:	 «Schnier,	 Hans,	 ¿me	 recuerda?»	 «Le	 recuerdo»,	 dijo	 cordialmente	 «y
créame	que	comparto	su	pesar.»	No	supe	de	qué	hablaba,	caí	en	la	cuenta	sólo	cuando
ella	 siguió	 hablando.	 «Tenga	presente»,	 dijo,	 «que	 todos	 los	 críticos	 son	 estúpidos,
vanidosos	y	egoístas.»	Suspiré.	«Si	pudiese	creerlo»,	dije,	«me	iría	mejor.»	«Créalo,
de	 verdad»,	 dijo,	 «créalo.	 No	 puede	 usted	 imaginarse	 lo	 que	 ayuda	 una	 férrea
voluntad	en	creer	algo.»	«¿Y	si	después	alguien	me	alaba,	cómo	me	lo	tomo?»	«Oh»,
riose	y	al	proferir	el	oh	hizo	una	bonita	coloratura.	«en	tal	caso	crea	simplemente	que,
por	 casualidad,	 ha	 tenido	 él	 un	 arranque	 de	 sinceridad	 y	 que	 se	 ha	 olvidado	 de	 su
egoísmo.»

Reí.	No	sabía	si	llamarle	Bela	o	señora	Brosen.	No	nos	conocíamos	en	absoluto,	y
aún	no	existe	un	libro	en	el	que	se	pueda	consultar	qué	tratamiento	hay	que	dar	a	la
querida	 del	 padre.	Me	 decidí	 por	 «señora	 Bela»,	 si	 bien	 este	 nombre	 artístico	 me
pareció	 bastante	 estúpido.	 «Señora	 Bela»	 dije,	 «estoy	 en	 un	 conflicto	 enojoso.	Mi
padre	estuvo	aquí	conmigo,	hablamos	de	lo	divino	y	de	lo	humano,	y,	bien	a	mi	pesar,
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no	 encontré	 el	 momento	 para	 hablarle	 de	 dinero»,	 tuve	 la	 impresión	 que	 se
ruborizaba,	la	tenía	por	muy	escrupulosa,	creía	que	su	relación	con	papá	iba	ligada,
con	 seguridad,	 al	 «verdadero	 amor»,	 y	 que	 las	 «cuestiones	 de	 dinero»	 eran
desagradables	para	ella.	«Oiga	usted,	por	favor»,	dije,	«olvídese	de	todo	lo	que	ahora
pasa	por	su	cabeza,	no	sienta	vergüenza,	le	ruego	tan	sólo	que	cuando	mi	padre	hable
de	 mí,	 quiero	 decir,	 que	 quizás	 usted	 podría	 insinuarle	 que	 necesito	 dinero
urgentemente.	 Dinero	 en	 efectivo.	 Y	 en	 seguida,	 ya	 que	 estoy	 completamente
arruinado.	¿Me	oye	usted?»

«Sí»,	dijo,	tan	bajo,	que	sentí	miedo.	Después	oí	que	respiraba	profundamente.
«Seguramente	me	toma	usted	por	una	mala	mujer,	Hans»,	dijo,	ahora	lloraba	sin

disimulo,	«por	un	ser	que	se	compra,	como	tantos	hay.	Sí,	debe	usted	 tomarme	por
eso.	¡Oh!»

«En	absoluto»,	dije	alzando	la	voz,'	«nunca	la	tomé	a	usted	por	eso,	de	veras	que
no.»	Tenía	miedo	que	comenzase	ella	a	hablar	de	su	alma	y	de	la	de	mi	padre,	pues	a
juzgar	por	sus	vivos	sollozos	era	bastante	sentimental,	y	no	había	que	descartar	el	que
comenzase	 a	hablar	 también	de	Marie.	 «Realmente»,	 dije,	 no	del	 todo	 convencido,
pues	 me	 pareció	 sospechoso	 el	 que	 intentase	 hacer	 despreciables	 los	 seres	 que	 se
compran,	 «realmente»,	 dije,	 «siempre	 estuve	 convencido	 de	 su	 honradez	 y	 nunca
pensé	mal	 de	 usted.»	 Esto	 era	 verdad.	 «Y	 además»,	 con	 gusto	 le	 hubiese	 llamado
Bela,	 pero	 ese	 horrible	 nombre	 no	 llegó	 a	 cruzar	 mis	 labios,	 «además	 casi	 tengo
treinta	años.	¿Me	oye	usted	aún?»

«Sí»,	suspiró	y	siguió	sollozando	allá	en	Godesberg,	como	si	estuviese	arrodillada
en	el	confesionario.

«Intente	usted	darle	a	entender,	nada	más,	que	yo	necesito	dinero.»
«Creo»,	 dijo	 con	 voz	 fatigada,	 «que	 sería	 una	 equivocación	 hablarle	 de	 ello

directamente.	Todo	lo	que	concierne	a	su	familia	—usted	ya	me	comprende,	es	tabú
para	nosotros—,	pero	existe	otra	posibilidad.»	Callé.	Volvió	a	atenuar	sus	sollozos	en
ligeros	suspiros.	«Me	da	él	de	vez	en	cuando	dinero	para	colegas	necesitados»,	dijo,
«en	esto	me	da	él	carta	blanca	por	completo,	y...	¿y	no	cree	usted	que	sería	indicado	si
yo	sacase	partido	de	esta	pequeña	suma	en	favor	de	usted	como	colega	necesitado	por
el	momento?»

«En	realidad	soy	un	colega	necesitado,	y	no	por	el	momento,	sino	por	medio	año
como	mínimo.	Pero,	por	favor,	dígame	lo	que	usted	entiende	por	pequeña	suma.»

Tosió	ligeramente,	profirió	otro	«oh»,	pero	éste	descolorido	y	dijo:	«Se	trata	 las
más	 de	 las	 veces	 de	 ayudas	 económicas	 para	 casos	 concretos	 de	 necesidad,	 para
cuando	alguien	fallece,	enferma,	o	una	mujer	tiene	un	hijo;	quiero	decir	no	se	trata	de
ayudas	a	largo	plazo,	sino	de	las	así	llamadas	subvenciones.»

«¿Cuánto?»,	pregunté.	No	respondió	en	seguida	y	yo	intenté	imaginármela.	La	vi,
hacía	 ya	 cinco	 años,	 cuando	Marie	 consiguió	 llevarme	 a	 ver	 una	 ópera.	 La	 señora
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Brosen	tenía	el	papel	de	una	aldeana	seducida	por	un	conde	y	me	maravillé	del	buen
gusto	 de	 papá.	 Era	 una	 mujer	 medianamente	 alta,	 bastante	 vigorosa,	 visiblemente
rubia	 y	 con	 el	 obligado	 pecho	 ondulante,	 que,	 primero	 en	 una	 choza,	 después
arrimada	a	un	carromato	y	por	último	apoyándose	en	una	pala,	acertó	a	traducir,	con
su	poderosa	y	bella	voz,	distintos	estados	pasionales.

«¿Oiga?»,	grité,	«¿oiga?»
«Oh»,	dijo,	y	consiguió	otra	coloratura,	aunque	floja	esta	vez.	«Su	pregunta	es	tan

directa...»
«Se	corresponde	con	mi	situación»,	dije.	Sentí	miedo.	Cuanto	más	tiempo	callase

ella,	tanto	más	baja	sería	la	cantidad	que	citaría.
«Vamos»,	dijo	por	fin,	«las	sumas	oscilan	entre	los	diez	y	los	treinta	marcos.»
«¿Y	si	a	usted	le	notifican	que	un	colega	se	encuentra	ahogado,	en	una	situación

desusadamente	difícil:	digamos	que	ha	sufrido	un	grave	accidente	y	que	por	algunos
meses	puede	ir	tirando	con	una	ayuda	de	unos	cien	marcos?»

«Amigo	 mío»,	 dijo	 en	 voz	 baja,	 «¿no	 esperará	 usted	 de	 mí	 que	 cometa	 una
estafa?»

«No»,	dije,	«realmente	he	sufrido	un	accidente;	y,	¿no	somos	colegas,	después	de
todo?	¿Artistas?»

«Lo	intentaré»,	dijo,	«pero	no	sé	si	él	va	a	picar.»
«¿Cómo	dice?»,	grité.
«No	sé	si	dará	resultado	describirle	la	situación	de	modo	que	quede	convencido.

No	tengo	mucha	fantasía.»
Esto	último	no	necesitaba	decirlo,	comencé	a	considerarla	como	la	hembra	más

estúpida	con	la	que	nunca	tuve	que	tratar.
«¿Qué	le	parece»,	dije,	«si	usted	intentase	buscarme	un	contrato,	en	el	teatro	de

aquí;	papeles	de	poca	importancia	naturalmente,	sé	hacer	bien	de	partiquino.»
«No,	 no,	 mi	 querido	 Hans»,	 dijo,	 «aparte	 de	 lo	 que	 le	 he	 dicho,	 no	 veo	 otra

solución	a	este	embrollo.»
«Bueno»,	dije,	«sólo	me	 resta	decirle	que	 las	pequeñas	sumas	serán	 igualmente

bien	acogidas.	Hasta	 la	vista	y	muchas	gracias.»	Colgué,	 antes	de	que	 ella	hubiese
podido	 decir	 nada	más.	 Tenía	 el	 presentimiento	 que	 de	 esta	 fuente	 nunca	manaría
nada.	 Ella	 era	 demasiado	 estúpida.	 El	 tono	 con	 que	 habló	 de	 «picar»	 me	 inspiró
desconfianza.	 No	 era	 imposible	 que	 consiguiese	 estas	 «ayudas	 para	 colegas
necesitados».	Lo	sentí	por	mi	padre,	pues	yo	había	deseado	para	él	una	querida	bonita
e	inteligente.	Volví	a	lamentar	no	haberle	dado	la	oportunidad	de	hacerme	café.	Esta
estúpida	 ramera	 es	 probable	 que	 sonriese,	 que	moviese	 disimuladamente	 la	 cabeza
como	una	maestra	que	es	estorbada,	cuando,	en	su	piso,	entrase	él	en	la	cocina	para
hacer	café,	y	luego	pusiese	cara	de	pascuas,	hipócritamente,	y	alabase	el	café,	como
si	se	tratase	de	un	perro	que	trae	una	piedra.	Estaba	irritado	cuando	dejé	el	teléfono	y
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fui	a	 la	ventana,	 la	abrí	y	miré	hacia	 la	calle.	Temía	que	llegaría	un	día	que	tendría
que	 aprovechar	 el	 ofrecimiento	 de	 Sommerwild.	 De	 repente	 saqué	 mi	 marco	 del
bolsillo	 y	 lo	 arrojé	 a	 la	 calle,	 en	 seguida	 me	 arrepentí	 de	 haberlo	 hecho,	 traté	 de
divisarlo,	pero	no	lo	vi,	pero	creí	haber	oído	el	ruido	que	hizo	al	caer	sobre	el	techo
de	un	tranvía	que	pasaba.	Cogí	el	pan	con	mantequilla	de	la	mesa,	lo	comí	mientras
miraba	a	la	calle.	Casi	eran	las	ocho,	pronto	haría	dos	horas	que	yo	estaba	en	Bonn,
ya	había	llamado	a	seis	supuestos	amigos,	hablado	con	mi	madre	y	con	mi	padre	y	no
poseía	un	 sólo	marco	más,	 sino	un	marco	menos	que	cuando	 llegué.	Gustosamente
hubiese	bajado	a	recoger	el	marco	en	la	calle,	pero	pronto	serían	las	ocho	y	media,	y
Leo	podía	telefonear	o	venir	en	cualquier	momento.

A	Marie	las	cosas	le	iban	bien,	estaba	ahora	en	Roma,	en	el	seno	de	su	Iglesia,	y
reflexionaba	 sobre	 lo	 que	 iba	 a	 ponerse	 para	 la	 audiencia	 ante	 el	 Papa.	 Züpfner	 le
proporcionaría	 un	 retrato	 de	 Jacqueline	Kennedy,	 una	mantilla	 española	 y	 un	 velo,
pues,	 bien	mirado,	Marie	 era	 ahora	 algo	 así	 como	 una	 “first	 lady”	 del	 catolicismo
alemán.	Me	 propuse	 hacer	 un	 viaje	 a	 Roma	 y	 solicitar	 también	 una	 audiencia	 del
Papa.	Él	también	tiene	algo	de	payaso	sabio	y	viejo,	V	después	de	todo	la	figura	de
Arlequín	nació	en	Bérgamo;	esto	me	lo	haría	confirmar	por	Genneholm,	que	todo	lo
sabe.	 Le	 explicaría	 al	 Papa	 que,	 en	 realidad,	 mi	 matrimonio	 con	 Marie	 se	 había
frustrado	a	causa	del	casamiento	civil,	y	le	rogaría	que	me	considerase	una	especie	de
antípoda	de	Enrique	VIII:	éste	había	sido	polígamo	y	creyente,	yo	era	monógamo	e
infiel.	 Le	 contaría	 cuan	 engreídos	 y	 groseros	 son	 los	 católicos	 alemanes
«descollantes»,	 y	 que	 él	 no	 debería	 dejarse	 engañar.	 Le	 interpretaría	 un	 par	 de
números,	cosas	fáciles	y	bonitas	como	el	camino	de	la	escuela	y	el	regreso,	pero	no
mi	número	del	cardenal;	esto	le	ofendería,	porque	él	mismo	había	sido	cardenal	y	era
el	último	a	quien	yo	hubiese	lastimado.

Otra	 vez	 daba	 rienda	 suelta	 a	 mi	 fantasía:	 imaginé	 con	 tanta	 precisión	 mi
audiencia	ante	el	Papa,	me	veía	allí	arrodillado	y	como	infiel	rogarle	su	bendición,	los
guardias	 suizos	 en	 la	 puerta	 y	 un	 cierto	 Monsignore	 deferente,	 con	 una	 sonrisa
ligeramente	hastiada,	que	casi	creí	que	estaba	ante	el	Papa.	Estaría	tentado	de	contar	a
Leo	que	había	yo	estado	con	el	Papa	y	había	 tenido	una	audiencia	con	él.	En	estos
minutos	 yo	 estaba	 ante	 el	 Papa,	 veía	 su	 sonrisa	 y	 oía	 su	 bella	 voz	 de	 aldeano,	 le
contaba	 cómo	 el	 bufón	 local	 de	Bérgamo	 se	 había	 convertido	 en	Arlequín.	Leo	 en
estas	 cuestiones	 es	 siempre	muy	 riguroso,	 y	 siempre	me	 llama	 embustero.	 Leo	 se
enfadaba	siempre	que	me	encontraba	con	el	y	le	preguntaba:	«¿Recuerdas	cómo	entre
los	dos	aserramos	aquella	estaca?»	Él	gritaba:	«Pero	si	no	la	hemos	aserrado.»	Tenía
razón,	pero	de	un	modo	accidental,	estúpido.	Leo	tenía	seis	o	siete	años,	yo	ocho	o
nueve,	cuando	él	encontró	en	las	cuadras	un	trozo	de	madera,	el	resto	de	una	estaca,
también	había	encontrado	allí	una	sierra	cubierta	de	herrumbre	y	me	rogó	que	junto
con	él	aserrásemos	aquel	trozo	de	estaca.	Le	pregunté	por	qué	debíamos	aserrar	aquel
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estúpido	trozo	de	madera;	no	podía	haber	motivo	alguno,	él	sólo	quería	simplemente
aserrar;	lo	encontré	completamente	disparatado,	y	Leo	estuvo	media	hora	llorando;	y
mucho	más	tarde,	sólo	diez	años	después,	cuando	en	nuestra	clase	de	alemán	con	el
padre	Wunibald	hablábamos	de	Lessing,	repentinamente,	en	medio	de	la	clase	y	sin
ninguna	 relación,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 querido	 Leo:	 él	 quería
sencillamente	 aserrar,	 en	 este	 momento	 que	 tenía	 ganas	 de	 hacerlo	 conmigo.	 Le
comprendí	 en	 el	 acto,	 después	 de	 diez	 años,	 y	 viví	 su	 alegría,	 su	 excitación,	 su
disgusto,	todo	lo	que	a	él	le	había	conmovido,	con	tanta	intensidad	que	en	medio	de
la	clase	comencé	a	 imitar	 los	movimientos	de	 la	sierra.	Vi	el	 rostro	de	chiquillo	de
Leo,	contento	y	acalorado	frente	a	mí,	tiraba	hacia	mí	la	herrumbrosa	sierra,	luego	la
movía	hacia	atrás,	hasta	que	el	padre	Wunibald	me	cogió	por	los	cabellos	y	«me	hizo
recobrar	el	conocimiento.»	Desde	entonces	he	aserrado	realmente	la	estaca	con	Leo;
él	 no	 lo	 puede	 comprender.	 Es	 un	 realista.	 No	 comprende,	 aún	 hoy,	 que	 algo	 que
aparentemente	 sea	 estúpido	 hay	 que	 hacerlo	 inmediatamente.	 Hasta	 mamá	 tiene	 a
veces	deseos	repentinos:	jugar	a	las	cartas	ante	el	fuego	de	la	chimenea,	preparar	ella
misma	en	 la	 cocina	 infusión	de	 té	 con	 flores	de	 azahar.	Seguramente	 siente	deseos
repentinos	de	sentarse	en	los	sillones	de	caoba	bruñida,	jugar	a	las	cartas,	de	ser	una
familia	feliz.	Pero	siempre	que	ella	tenía	ganas,	éramos	nosotros	los	que	no	teníamos;
hubo	escenas,	aspavientos	de	madre	incomprendida,	luego	insistió	ella	sobre	nuestro
deber	 de	 obedecer	 el	 cuarto	 mandamiento,	 pero	 luego	 notó	 que	 sería	 un	 extraño
capricho	jugar	a	las	cartas	con	niños,	que	sólo	participaban	por	deber	de	obediencia,	y
llorando	 subió	 a	 su	 cuarto.	A	veces	 intentó	 coaccionarnos,	 ofreciéndonos	 a	 cambio
darnos	de	comer	o	de	beber	algo	«especialmente	bueno»,	y	entonces	tenía	lugar	una
de	esas	tardes	lacrimosas,	de	las	cuales	tantas	nos	ha	deparado	mamá.	Ella	no	sabía
que	si	nosotros	nos	negábamos	con	tanta	obstinación	era	porque	el	siete	de	corazones
seguía	en	la	baraja	y	que	a	nosotros	cada	juego	de	cartas	nos	recordaba	a	Henriette,
pero	nadie	se	lo	dijo,	y	más	adelante,	cuando	yo	pensé	en	sus	infructuosos	intentos	de
interpretar	 la	 familia	 feliz	 ante	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea,	 sólo	 con	 el	 pensamiento
jugaba	yo	a	las	cartas	con	ella,	si	bien	los	juegos	de	cartas	que	tienen	lugar	entre	dos
resultan	 aburridos.	Yo	 jugué	 realmente	 con	 ella,	 el	 «sesenta	 y	 seis»	 y	 la	 «guerra»,
bebí	 té	 con	 aroma	 de	 azahar,	 e	 incluso	 con	 miel;	 mamá	—amenazándome	 con	 el
índice	graciosamente	levantado—,	me	dio	incluso	un	cigarrillo,	y	en	algún	lugar	de
atrás	tocaba	Leo	sus	Estudios,	mientras	todos	nosotros,	hasta	la	criada,	sabíamos	que
papá	estaba	con	«esta	hembra».	De	un	modo	u	otro,	debió	Marie	enterarse	de	estas
«mentiras»,	 pues	me	miraba	 con	 desconfianza	 si	 yo	 le	 contaba	 algo,	 y	 hasta	 a	 ese
chico	de	Osnabrück	 lo	he	visto	yo	realmente.	A	veces	me	ocurre	 también	al	 revés:
que	lo	que	realmente	he	vivido	parece	falso	y	no	real.	Como	el	hecho	que,	de	vuelta
de	Colonia,	fuese	a	Bonn	con	el	grupo	de	Marie,	y	hablase	con	las	muchachas	sobre
la	Virgen	María.	Lo	que	los	demás	llaman	no-ficción	a	mí	me	parece	muy	ficticio.
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Regresé	de	la	ventana,	abandoné	toda	esperanza	de	recuperar	mi	marco,	allá	abajo
entre	 el	 barro,	 entré	 en	 la	 cocina	 para	 prepararme	 más	 pan	 con	 mantequilla.	 No
quedaba	aún	mucho	para	comer:	otra	lata	de	judías,	una	lata	de	melocotones	(a	mí	no
me	gustan	los	melocotones,	pero	esto	no	lo	podía	saber	Monika),	medio	pan,	media
botella	de	leche,	más	o	menos	un	cuarto	de	kilo	de	café,	cinco	huevos,	tres	lonjas	de
tocino	y	un	tubo	de	mostaza.	En	la	caja	encima	de	la	mesa	del	cuarto	de	estar	había
aún	cuatro	cigarrillos.	Me	sentí	tan	desgraciado	que	desistí	de	volver	a	ensayar	algún
día.	Mi	rodilla	se	había	hinchado	tanto	que	el	pantalón	comenzaba	a	hacerse	estrecho,
tan	 fuerte	 era	 el	 dolor	 de	 cabeza	 que	 casi	 era	 sobrenatural:	 un	 dolor	 incesante	 e
irresistible,	 en	 mi	 alma	 había	 más	 oscuridad	 que	 nunca,	 luego	 estaba	 la
«concupiscencia	 carnal»,	 y	 Marie	 estaba	 en	 Roma.	 Yo	 la	 necesitaba,	 su	 piel,	 sus
manos	 en	mi	 pecho.	 Tengo,	 como	 Sommerwild	 expresó	 una	 vez,	 «una	 inclinación
aguda	y	cierta	hacia	la	belleza	física»,	y	me	gusta	ver	a	mi	alrededor	mujeres	bonitas,
como	mi	vecina,	la	señora	Grebsel,	pero	no	experimentaba	ninguna	«concupiscencia
carnal»	por	estas	mujeres,	y	a	la	mayoría	de	las	mujeres	esto	les	ofende,	aunque	ellas,
si	yo	sintiese	deseos	e	intentase	satisfacerlos,	seguramente	llamarían	a	la	policía.	Es
una	 historia	 complicada	 y	 cruel,	 eso	 de	 la	 concupiscencia	 de	 la	 carne,	 para	 los
hombres	 no	 monógamos	 es	 probable	 que	 sea	 una	 constante	 tortura,	 para	 los
monógamos	como	yo	una	continua	coacción	a	una	latente	descortesía,	la	mayoría	de
las	mujeres	en	cierto	modo	se	ofenden	si	no	experimentan	lo	que	ellas	conocen	por
Eros.	Incluso	la	señora	Blothert,	modesta,	piadosa,	estaba	siempre	un	poco	ofendida.
A	 veces	 llego	 a	 comprender	 a	 los	 monstruos,	 de	 los	 que	 tanto	 se	 habla	 en	 los
periódicos,	y	cuando	pienso	que	hay	algo	así	como	«el	deber	matrimonial»,	 llego	a
sentir	 miedo.	 En	 tales	 matrimonios	 debe	 de	 ser	 monstruoso	 el	 que	 una	 mujer	 sea
obligada	 por	 el	Estado	 y	 la	 Iglesia	 a	 acceder	 a	 esto.	 Sí,	 ya	 sé,	 la	 compasión	 no	 se
puede	 exigir.	 También	 de	 esto	 intentaría	 hablar	 con	 el	 Papa.	 Seguro	 que	 está	 mal
informado.	 Volví	 a	 prepararme	 pan	 con	 mantequilla,	 fui	 al	 vestíbulo	 y	 saqué	 del
bolsillo	de	mi	abrigo	el	periódico	de	la	tarde	que	había	comprado	en	Colonia	al	bajar
del	tren.	El	periódico	de	la	tarde	a	veces	alivia;	me	deja	vacío	como	la	televisión.	Lo
abrí,	recorrí	los	titulares	hasta	que	descubrí	una	noticia	que	me	hizo	reír.	La	cruz	del
mérito	federal	para	el	doctor	Herbert	Kalick.	Kalick	era	aquel	chico	que	me	acusó	de
derrotismo,	y	que	durante	la	vista	del	juicio	insistió	en	el	rigor,	rigor	implacable.	En
aquel	 entonces	 tuvo	 la	 ocurrencia	 genial	 de	 movilizar	 a	 todo	 el	 orfelinato	 para	 la
lucha	final.	Sabía	yo	que	se	había	vuelto	una	bestia	feroz.	En	el	periódico	de	la	tarde
se	 leía	 que	 se	 le	 había	 concedido	 la	 cruz	 del	 mérito	 federal	 por	 «sus	 méritos	 al
divulgar	ideas	democráticas	entre	la	juventud».

Me	 invitó	 una	 vez,	 hará	 unos	 dos	 años,	 a	 reconciliarme	 con	 él.	 ¿Debía	 yo
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perdonarle	que	Georg,	el	huérfano,	al	ejercitarse	con	un	fusil	antitanque,	sufriese	un
accidente	mortal,	o	que	a	mí,	un	chiquillo	de	diez	años,	me	acusase	de	derrotismo	y
que	hubiese	insistido	en	el	rigor,	rigor	inflexible?	Marie	dijo	que	no	se	podía	rehusar
una	 invitación	a	 la	reconciliación,	y	compramos	flores	y	marchamos	allí.	Tenía	una
bonita	 torre,	 casi	 tocando	 al	 Eifel,	 una	 bonita	 mujer	 y	 lo	 que	 ambos	 con	 orgullo
llamaban	«un	niño».	Su	mujer	es	bella	de	tal	modo	que	no	se	sabe	si	está	viva	o	se	le
ha	 dado	 cuerda	 nada	más.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 pasé	 junto	 a	 ella	 estuve	 tentado	 de
cogerla	por	los	brazos	o	por	los	hombros,	o	por	las	piernas	para	cerciorarme	de	que
no	 era	 una	 muñeca.	 Todo	 lo	 que	 ella	 aportó	 a	 la	 conversación	 consistió	 en	 dos
expresiones	«ah,	qué	bien»	y	«ah,	qué	horrible».	Al	principio	 la	 encontré	 aburrida,
pero	 después	 quedé	 fascinado,	 y	 le	 hablé	 de	 todo,	 cómo	 se	 arrojan	monedas	 a	 un
aparato	automático,	sólo	para	averiguar	cómo	reaccionaría	ella.	Cuando	le	conté	que
mi	abuela	había	muerto	—lo	que	no	era	cierto,	pues	mi	abuela	hacía	ya	doce	años	que
había	muerto—	dijo:	«¡Oh,	qué	horrible!»,	y	yo	encontré	que,	cuando	alguien	fallece,
se	 pueden	 decir	muchas	 estupideces,	 pero	 no	 «oh,	 qué	 horrible».	Después	 le	 conté
que	 un	 tal	 Humelch	 (que	 no	 existía,	 y	 al	 que	 inventé	 rápidamente,	 para	 arrojar	 al
aparato	automático	algo	positivo)	había	recibido	el	grado	de	doctor	honoris	causa,	y
ella	 dijo:	 «Oh,	 qué	 bien.»	Cuando	 después	 le	 conté	 que	mi	 hermano	Leo	 se	 había
convertido,	dudó	un	momento,	y	este	titubeo	me	pareció	casi	un	signo	de	vida;	ella
me	miró	con	sus	ojos	de	muñeca,	inmensos	y	vacíos,	para	averiguar	en	qué	categoría
situaba	yo	este	acontecimiento,	luego	dijo:	«Horrible,	¿verdad?»;	por	lo	menos	había
logrado	 producir	 en	 ella	 una	 variación	 de	 expresión.	 Le	 propuse	 suprimir
simplemente	ambos	«oh,	que»	y	decir	nada	más	«bien»	y	«horrible»;	reprimió	la	risa,
me	sirvió	más	espárragos	y	después	dijo:	«Oh,	qué	bien.»	Por	último	aprendimos	en
esta	velada	lo	que	es	«un	niño»,	un	piñuelo	de	cinco	años	que,	tal	como	era,	podría
actuar	 en	 la	 televisión	 publicitaria	 como	 niño.	 Este	 énfasis	 de	 la	 pasta	 para	 los
dientes,	buenas	noches,	papi,	buenas	noches,	mami,	un	servidor	de	Marie,	uno	mío.
Me	extrañé	que	 la	 televisión	publicitaria	 aún	no	 le	hubiese	descubierto.	Más	 tarde,
cuando	 ante.	 la	 chimenea,	 tomamos	 café	 y	 coñac,	 habló	 Herbert	 de	 los	 grandes
tiempos	en	que	vivíamos.	Luego	fue	a	buscar	champán	y	se	puso	patético.	Solicitó	mi
perdón,	 incluso	 se	 arrodilló,	 para	 pedirme	 lo	 que	 él	 llamaba	 una	 «absolución
secular»;	estuve	a	punto	de	darle	en	las	posaderas,	pero	cogí	de	la	mesa	un	cuchillo
para	cortar	el	queso	y	festivamente	le	di	el	espaldarazo	de	demócrata.	Su	esposa	gritó:
«Ah,	 qué	 bien»	 y,	 cuando	 Herbert	 volvió	 a	 sentarse	 conmovido,	 pronuncié	 un
discurso	 sobre	 los	 yanquis	 judíos.	 Dije,	 que	 por	 un	 tiempo	 se	 había	 creído	 que	 el
apellido	 Schnier,	 mi	 nombre,	 provenía	 de	 schnorren	 ↵,	 pero	 se	 comprobó	 que
derivaba	 de	 Schneider.	 Schnieder,	 no	 de	 schnorren,	 y	 que	 yo	 no	 soy	 ni	 yanqui	 ni
judío,	y	no	obstante,	y	entonces	abofeteé	 repentinamente	a	Herbert,	porque	 recordé
que	había	obligado	a	nuestro	compañero	de	colegio,	Gótz	Buchel,	a	probar	su	origen
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ario,	y	Gótz	encontró	dificultades	ya	que	su	madre	era	italiana,	de	una	aldea	del	sur
de	Italia,	y	al	indagar	allí	sobre	su	madre,	lo	cual	no	podía	dar	más	que	una	prueba
aproximada	de	su	origen	ario,	resultó	ser	imposible,	tanto	más	que	la	aldea,	en	la	que
había	nacido	la	madre	de	Gótz,	había	sido	ocupada	ya	por	los	yanquis	judíos.	Fueron
unas	semanas	penosas	y	peligrosas	para	 la	señora	Buchel	y	para	Gótz,	hasta	que	al
maestre	de	Gótz	se	le	ocurrió	solicitar	de	un	especialista	en	razas	de	la	Universidad
de	 Bonn	 un	 informe	 pericial.	 El	 experto	 afirmó	 que	 Gótz	 era	 «occidental,	 pero
racialmente	 puro»,	 pero	 entonces	 Herbert	 Kalick	 lanzó	 la	 estupidez	 que	 todos	 los
italianos	 eran	unos	 traidores,	 y	Gótz	ya	no	 tuvo	un	momento	de	 tranquilidad	hasta
que	 acabó	 la	 guerra.	 Esto	 lo	 recordé	 yo	 cuando	 intentaba	 pronunciar	 un	 discurso
sobre	los	yanquis	judíos,	y	propiné	a	Herbert	Kalick	una	bofetada	en	el	rostro,	arrojé
mi	vaso	de	champán	al	fuego	de	la	chimenea,	el	cuchillo	para	cortar	el	queso	lo	arrojé
tras	el	vaso,	y	cogiendo	a	Marie	por	el	brazo	la	arrastré	fuera	de	allí.	Allá	arriba	no
pudimos	 encontrar	 ningún	 taxi	 y	 tuvimos	 que	 ir	 a	 pie	 durante	 largo	 rato	 hasta
alcanzar	la	estación	de	autobuses.	Marie	lloraba	y	todo	el	tiempo	estuvo	diciendo	que
me	 había	 comportado	 de	modo	 inhumano	 y	 anticristiano,	 pero	 yo	 dije	 que	 no	 era
cristiano	y	que	mi	confesionario	aún	no	estaba	abierto.	También	me	preguntó	 si	 es
que	dudaba	de	la	conversión	a	la	democracia	de	Herbert,	y	yo	dije:	«No,	no,	si	no	lo
dudo	—	al	contrario	—,	pero	simplemente	él	no	me	gusta	y	nunca	me	gustará.»

Abrí	el	listín	de	teléfonos	y	busqué	el	número	de	Kalick.	Estaba	del	humor	más
adecuado	para	conversar	con	él	por	teléfono.	Recordé	que	más	adelante	le	vi	una	vez
en	un	jour	fixe	en	casa,	él	me	había	mirado	suplicante	y	moviendo	la	cabeza,	mientras
conversaba	con	un	 rabino	sobre	 la	«espiritualidad	 judía».	El	 rabino	me	dio	 lástima.
Era	un	hombre	muy	viejo,	de	barba	blanca,	muy	bondadoso	y	de	tal	manera	ingenuo
que	me	inquietó.	Naturalmente,	a	todos	los	que	le	eran	presentados,	contaba	Herbert
que	él	había	sido	nazi	y	antisemita,	pero	que	la	«Historia	le	había	abierto	los	ojos».
No	obstante,	aún	el	día	antes	de	que	los	americanos	ocupasen	Bonn	había	ejercitado	a
los	chicos	en	nuestro	parque,	diciéndoles:	«Al	primer	cerdo	judío	que	veáis	tenéis	que
llevároslo	por	delante.»	Lo	que	me	irritaba	en	estos	jours	fixes	en	casa	de	mi	madre
era	la	candidez	de	los	emigrantes	repatriados.	Estaban	tan	conmovidos	por	todo	aquel
arrepentimiento	 y	 aquella	 adhesión	 a	 bombo	 y	 platillo	 al	 credo	 democrático,	 que
continuamente	 se	 repartían	 abrazos	 y	 se	 hablaba	 de	 confraternización.	 No
comprendían	 que	 el	 secreto	 del	 terror	 residía	 en	 los	 detalles.	 Resulta	 facilísimo
arrepentirse	de	las	cosas	grandes:	errores	políticos,	adulterio,	crimen,	antisemitismo,
pero	 ¿quién	 perdona	 a	 quién,	 quién	 comprende	 los	 detalles?	 ¡Cómo	miraron	 a	 mi
padre	Brühl	y	Herbert	Kalick,	cuando	él	puso	su	mano	sobre	mis	hombros,	y	cómo
Herbert	Kalick,	 fuera	de	sí	de	rabia,	golpeó	con	 los	nudillos	sobre	 la	mesa	nuestra,
me	miró	con	sus	ojos	inexpresivos	y	dijo:	«Rigor,	 inflexible	rigor»!,	o	cómo	agarró
por	el	cuello	a	Gotz	Buchel,	mostrándole	ante	la	clase,	aunque	el	maestro	protestaba
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débilmente,	y	dijo:	«¡Miradle,	a	ver	si	no	es	judío!»	Tengo	yo	demasiadas	miradas	en
el	 pensamiento,	 demasiados	 detalles,	 pequeñeces	 y	 los	 ojos	 de	 Herbert	 no	 han
cambiado.	Sentí	miedo	cuando	 le	vi	allí,	de	pie	ante	el	viejo	 rabino,	algo	estúpido,
que	 se	 mostraba	 de	 acuerdo,	 de	 un	 modo	 tan	 condescendiente,	 en	 que	 Herbert	 le
ofreciese	un	combinado	y	le	disertara	acerca	de	espiritualidad	judía.	Tampoco	saben
los	 emigrantes	 que	 sólo	 pocos	 nazis	 fueron	 enviados	 al	 frente,	 que	 cayeron	 casi
únicamente	los	demás;	Hubert	Knieps,	que	vivía	en	la	casa	al	lado	de	la	de	Wieneken,
y	 Gunther	 Cremer,	 el	 hijo	 del	 panadero,	 que,	 si	 bien	 eran	 jefes	 de	 las	 Juventudes
Hitlerianas,	 fueron	 enviados	 al	 frente,	 porque	 «no	 colaboraban	 políticamente»,
porque	no	querían	participar	en	todo	aquel	asqueroso	fisgoneo.	Kalick	no	fue	enviado
al	 frente	 porque	 espiaba,	 igual	 como	 espía	 hoy.	 Es	 el	 espía	 nato.	 La	 cosa	 fue
completamente	distinta	de	lo	que	creen	los	emigrantes.	Es	natural	que	sólo	piensen	en
categorías	 como	culpables,	no	culpables;	nazis,	no	nazis.	El	Kreisleiter	Kierenhahn
vino	a	veces	a	ver	al	padre	de	Marie	en	la	tienda,	sacaba	simplemente	un	paquete	de
cigarrillos	del	 cajón,	 sin	dejar	 a	 cambio	ningún	marco,	 ni	 dinero	de	ninguna	 clase,
encendía	un	cigarrillo	delante	del	padre	de	Marie,	se	sentó	sobre	el	mostrador	y	dijo:
«Vamos,	 Martin,	 ¿qué	 tal	 te	 iría	 si	 te	 enviásemos	 a	 un	 campo	 de	 concentración
pequeño,	 limpio,	 no	 del	 todo	 malo?»	 Entonces	 dijo	 el	 padre	 de	Marie:	 «El	 cerdo
sigue	siendo	cerdo,	y	tú	siempre	lo	has	sido.»	Los	dos	se	conocían	desde	que	tenían
seis	años.	Kierenhahn	se	enfureció	y	dijo:	«Martin,	no	vayas	demasiado	lejos,	no	te
excedas.»	 El	 padre	 de	Marie	 dijo:	 «Pues	 aún	 iré	más	 lejos:	 ¡quítate	 de	mi	 vista!»
Kierenhahn	dijo:	«Ya	me	ocuparé	yo	de	que	te	lleven	a	un	campo	de	concentración
malo,	 en	 vez	 de	 uno	 bueno».	Así	 sucedió,	 al	 padre	 de	Marie	 lo	 hubiesen	 venido	 a
buscar,	 si	 el	Gauleiter	no	hubiese	 extendido	 sobre	 él	 su	«mano	protectora»,	por	un
motivo	 que	 nunca	 descubrimos.	Naturalmente	 que	 no	 extendía	 su	mano	 protectora
sobre	 todos,	y	así	no	 lo	hizo	 sobre	el	 curtidor	Marx	ni	 sobre	el	 comunista	Kruppe.
Fueron	asesinados.	Y	al	Gauleiter	le	van	hoy	las	cosas	estupendamente,	tiene	hoy	una
empresa	 constructora.	 Cuando	 Marie	 le	 encontró	 un	 día,	 dijo	 que	 «no	 podía
quejarse».	El	padre	de	Marie	siempre	decía:	«Sólo	podrás	juzgar	lo	espantoso	que	fue
el	 régimen	 nazi,	 si	 te	 imaginas	 que	 debo	 agradecer	 mi	 vida	 a	 un	 cerdo	 como	 el
Gauleiter,	ni	más	ni	menos,	y	que	aún	tuve	que	confirmar	por	escrito	que	era	a	él	a
quien	debía	la	vida.»

Entretanto,	 había	 encontrado	 ya	 el	 número	 de	 Kalick	 pero	 titubeaba	 aún	 en
telefonearle.	Se	me	ocurrió	que	mañana	era	 el	 jour	 fixe	 de	mamá.	Podría	 ir,	 por	 lo
menos	 para	 llenarme,	 con	 el	 dinero	 de	 mis	 padres,	 los	 bolsillos	 de	 cigarrillos	 y
almendras	saladas,	llevarme	un	saquito	de	aceitunas,	otro	de	pasteles	de	queso,	luego
pasar	el	sombrero	y	hacer	una	colecta	para	«un	miembro	necesitado	de	 la	 familia».
Cuando	tenía	quince	años	 lo	había	hecho	ya	«por	una	causa	especial»	y	recogí	casi
cien	marcos.	Ni	siquiera	me	remordió	la	conciencia,	cuando	gasté	aquel	dinero	para
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mí,	y	cuando	mañana	recoja	para	«un	miembro	necesitado	de	la	familia»,,	ni	siquiera
mentiré:	yo	era	un	miembro	necesitado	de	la	familia	y	después	podría	ir	a	la	cocina	y
llorar	sobre	el	pecho	de	Anna	y	ponerme	en	el	bolsillo	un	par	de	trozos	de	salchichón.
Todos	los	¡diotas	reunidos	en	casa	de	mi	madre	se	explicarían	mi	actuación	como	un
buen	chiste,	mi	madre	misma,	con	acida	sonrisa,	debería	admitir	que	se	trataba	de	un
chiste	 y	 nadie	 sabría	 que	 era	 algo	 muy	 serio.	 Esta	 gente	 no	 comprende	 nada.
Ciertamente	 saben	 todos	 que	 un	 payaso	 debe	 ser	 melancólico,	 para	 ser	 un	 buen
payaso,	 pero	 que	 para	 él	 la	 melancolía	 es	 una	 cosa	 muy	 seria,	 eso	 sí	 que	 no	 lo
comprenden.	En	el	jour	fixe	les	encontraría	a	todos:	Sommervvild	y	Kalick,	liberales
y	social—demócratas,	seis	clases	diferentes	de	presidentes,	incluso	miembros	anti—
atómicos	(incluso	mi	madre	fue	una	vez	«anti—atómica»	durante	tres	días,	pero	fue
después	 que,	 al	 explicarle	 un	 presidente	 de	 algo	 que	 una	 política	 anti—atómica
provocaría	un	descenso	radical	en	la	bolsa,	en	seguida,	literalmente	en	seguida,	corrió
al	 teléfono,	 telefoneó	al	comité	y	se	«distanció»).	Como	final	solamente,	 tras	haber
pasado	 el	 sombrero,	 abofetearía	 públicamente	 a	 Kalick,	 injuriaría	 a	 Sommerwild
como	 farsante	clerical	y	a	 los	 representantes	presentes	de	 la	Liga	Católica	 laica	 les
acusaría	de	inducir	a	la	fornicación	y	al	adulterio.

Aparté	los	dedos	del	disco	y	no	llamé	a	Kalick.	Sólo	hubiese	querido	preguntarle
si	 entretanto	había	 superado	 su	pasado,	o	 si	 sus	 relaciones	 con	el	poder	 estaban	en
regla	o	de	si	podría	informarme	de	la	espiritualidad	judía.	Kalick	pronunció	una	vez
una	conferencia,	con	ocasión	de	una	reunión	de	Juventudes	Hitlerianas,	con	el	título
de	 «Maquiavelo	 o	 el	 modo	 de	 jerarquizar	 la	 relación	 con	 el	 poder».	 De	 ello	 no
comprendí	 mucho,	 sólo	 la	 adhesión	 de	 Kalick	 al	 poder	 «franca,	 y	 aquí	 expresada
inequívocamente»,	 pero	 en	 los	 rostros	 de	 los	 demás	 jefes	 de	 las	Hitlerjugend	 pude
leer,	que	 incluso	para	ellos	este	discurso	había	 ido	demasiado	 lejos.	Aparte	de	ello,
Kalick	apenas	habló	de	Maquiavelo,	sólo	de	Kalick,	y	los	rostros	de	los	demás	jefes
mostraban	que	consideraban	este	discurso	como	un	verdadero	descaro.	Existen	estos
pajarracos,	de	los	que	tanto	hablan	los	periódicos:	los	ofensores	al	pudor.	Kalick	no
era	más	que	un	ofensor	político	al	pudor,	y	donde	él	actuaba	dejaba	tras	de	sí	ofensas
al	pudor.

Me	alegré	al	pensar	en	el	jour	fixe.	Por	fin	sacaría	algo	del	dinero	de	mis	padres:
aceitunas	y	 almendras	 saladas,	 cigarrillos;	 cogería	 paquetes	 enteros	 de	 cigarrillos	 y
los	 vendería	 después.	 Arrancaría	 a	 Kalick	 la	 condecoración	 del	 pecho	 y	 le
abofetearía.	 Comparado	 con	 él,	 mi	 madre	 incluso	 me	 parecía	 humana.	 Cuando	 le
encontré	 por	 última	 vez	 en	 casa	 de	 mis	 padres,	 en	 el	 guardarropa,	 me	 miró	 con
tristeza	y	me	dijo:	«Para	cada	hombre	existe	una	oportunidad,	los	cristianos	lo	llaman
gracia.»	No	le	respondí	nada.	Después	de	todo	yo	no	soy	cristiano.	Me	acordé	de	que
él,	en	su	conferencia	de	antaño,	habló	«de	la	crueldad	de	Eros»	y	del	maquiavelismo
de	 lo	 sexual.	 Cuando	 pensé	 en	 su	 maquiavelismo	 sexual,	 tuve	 compasión	 de	 las
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prostitutas,	con	las	que	se	iba	él,	como	sentía	yo	compasión	por	las	mujeres	casadas
que	 están	 obligadas	 a	 acceder	 a	 los	 deseos	 de	 algún	 monstruo.	 Pensé	 en	 las
incontables	muchachas	bonitas,	cuyo	destino	era	hacerlo,	sin	tener	ganas,	o	bien	por
dinero	con	tipos	como	Kalick	o	gratis	con	su	marido.
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18

En	lugar	del	número	de	Kalick,	marqué	el	de	la	resi​dencia	en	que	vivía	Leo.	Ya
habrían	 acabado	 de	 comer	 y	 deglutido	 sus	 ensaladas	 que	 atenúan	 la	 sensualidad.
Estuve	contento	al	oír	por	teléfono	la	misma	voz	que	antes.	Aho​ra	fumaba	un	puro	y
el	olor	a	coles	era	menos	ostensible.	«Schnier»,	dije,	«¿se	acuerda	usted?»

Rióse.	«Naturalmente»,	dijo,	«espero	que	no	habrá	to​mado	al	pie	de	la	letra	lo	que
le	dije	y	no	habrá	quemado	su	libro	de	San	Agustín».

«Sí»,	dije,	«lo	he	hecho.	Lo	he	desencuadernado	y	por	pliegos	lo	he	ido	tirando	a
la	estufa».

Calló	un	momento.	«Bromea	usted»,	dijo	con	voz	ronca.
«No»,	dije,	«en	tales	cosas	suelo	ser	consecuente».
«Por	amor	de	Dios»,	dijo,	«¿no	comprendió	usted	lo	dialéctico	de	mi	expresión?»
«No»,	 dije,	 «soy	 justamente	 de	 epidermis	 sincera	 y	 sencilla.	 ¿Qué	 hay	 de	 mi

hermano?»,	dije,	«¿cuándo	ten​drán	a	bien	los	señores	terminar	su	comida?»
«Precisamente	 ahora	 acaban	 de	 traerles	 el	 postre»,	 dijo,	 «ya	 no	 pueden	 tardar

mucho».
«¿Y	qué	hay?»
«¿De	postre?»
«Sí.»
«En	realidad	no	me	está	permitido	decírselo,	pero	se	lo	voy	a	decir.	Compota	de

melocotones	 con	 nata	 batida	 enci​ma.	 Tiene	 muy	 buen	 aspecto.	 ¿Le	 gustan	 los
melocotones?»

«No»,	 dije,	 «tengo	 una	 aversión	 por	 los	 melocotones	 tan	 inexplicable	 como
invencible».

«Debería	 leer	el	ensayo	de	Hoberer	sobre	 la	 idiosincra​sia.	Todo	guarda	relación
con	 experiencias	 muy,	 muy	 tem​pranas,	 casi	 siempre	 antes	 de	 nacer.	 Interesante.
Hoberer	ha	investigado	ochocientos	casos	a	fondo.	¿Es	usted	me​lancólico?»

«¿Cómo	lo	sabe	usted?»
«Lo	oigo	en	su	voz.	Debería	rezar	y	tomarse	un	baño.»
«Ya	me	he	bañado,	y	no	puedo	rezar»,	dije.
«Lo	siento»,	dijo,	«le	regalaré	un	nuevo	libro	de	San	Agustín.	O	un	Kierkegaard.»
«Lo	tengo	ya»,	dije,	«dígame,	¿podría	encargarle	algo	más	para	mi	hermano?»
«Con	mucho	gusto»,	dijo.
«Dígale	que	debe	traerme	dinero.	Tanto	como	pueda	él	reunir.»
Murmuró	 algo	 para	 sí,	 después	 dijo	 en	 voz	 alta:	 «Lo	 he	 anotado.	 Traer	 tanto

dinero	 como	 sea	 posible.	 Por	 lo	 me​nos	 debería	 usted	 leer	 a	 Buenaventura.
Formidable;	 y	 no	 desprecie	 usted	 tanto	 al	 siglo	 diecinueve.	 Su	 voz	 suena	 como	 si
usted	menospreciase	al	siglo	diecinueve.»
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«Es	cierto»,	dije,	«le	tengo	odio».
«Está	en	un	error»,	dijo,	«bobadas.	Ni	siquiera	la	ar​quitectura	fue	tan	mala	como

lo	es	hoy».	Rióse.	«Espere	usted	a	que	acabe	el	veinte,	antes	de	odiar	al	siglo	dieci​-
nueve.	¿Le	importaría	a	usted	que	entretanto	comiese	el	postre?»

«¿Melocotones?»,	pregunté.
«No»,	dijo,	rióse	con	fina	risa:	«He	caído	en	desgracia	y	no	me	dan	de	la	comida

de	 los	 señores,	 sólo	 la	de	 los	cria​dos;	hoy,	 como	postre,	pudin	de	caramelo.	Por	 lo
demás»,	 tenía	 evidentemente	 una	 cucharada	 de	 pudin	 en	 la	 boca,	 t	 ragó,	 siguió
hablando,	 conteniendo	 la	 risa,	 «por	 lo	 demás,	 yo	me	 vengo.	Durante	 horas	 enteras
telefoneo	a	un	antiguo	cofrade	en	Munich,	que	fue	discípulo	de	Scheler.	A	veces	te​-
lefoneo	 a	 Hamburgo,	 pidiendo	 me	 informen	 de	 cines,	 o	 a	 Berlín,	 al	 servicio
meteorológico,	 por	 venganza	 todo.	Esto	no	 llama	 la	 atención	porque	 es	 un	 sistema
telefónico	 auto​mático».	 Siguió	 comiendo,	 reprimió	 su	 risa,	 luego	 susurró:	 «Sí,	 la
Iglesia	es	rica,	tan	rica	que	apesta.	En	realidad	apesta	a	dinero,	como	el	cadáver	de	un
hombre	rico.	Los	cadáve​res	de	los	pobres	huelen	bien,	¿lo	sabía	usted?»

«No»,	dije.	Noté	que	mi	jaqueca	disminuía,	y	tracé	un	círculo	rojo	alrededor	del
número	de	teléfono	de	la	resi​dencia.

«Usted	no	es	creyente,	¿verdad?	No	diga	que	no:	lo	oigo	en	su	voz	que	usted	no
es	creyente.	¿Es	cierto?»

«Sí»,	dije.
«No	importa,	no	importa»,	dijo,	«hay	un	pasaje	en	Isaías	que	incluso	cita	Pablo	en

sus	epístolas	a	los	romanos.	Óigalo	usted:	Lo	verán,	aquellos	a	los	que	nada	fue	anun​-
ciado,	 y	 comprenderán,	 los	 que	 nunca	 han	 sabido	 de	 él».	 Rió	 maliciosamente.
«¿Comprendió	usted?»

«Sí»,	dije	abatido.
Dijo	en	voz	alta:	«Buenas	noches,	señor	director,	bue​nas	noches»,	y	colgó.	Al	fin

su	voz	sonó	de	un	modo	ma​liciosamente	sumiso.
Fui	 hacia	 la	 ventana	 y	miré	 hacia	 el	 reloj	 de	 la	 esquina.	 Casi	 eran	 las	 ocho	 y

media.	Encontré	que	se	recreaban	al	comer.	Me	hubiese	gustado	hablar	con	Leo,	pero
ahora	todo	dependería	del	dinero	que	me	trajese.	Paulatinamen​te	fui	comprendiendo
lo	 grave	 de	 mi	 situación.	 A	 veces	 no	 sé	 si	 lo	 que	 he	 vivido	 de	 un	 modo
ostensiblemente	 realis​ta	 es	 verdadero,	 o	 lo	 es	 lo	 que	 viví	 realmente.	 Confundo	 los
hechos.	No	hubiese	podido	 jurar	que	había	visto	 a	 aquel	 chico	de	Osnabrück,	pero
hubiese	jurado	que	había	aserrado	con	Leo	aquel	trozo	de	madera.	Tampoco	hubie​se
podido	jurar	si	había	ido	a	pie	a	Kalk,	a	casa	de	Edgar	Wieneken,	para	cambiar	por
dinero	en	efectivo	el	cheque	del	abuelo	por	veintidós	marcos.	El	que	yo	recuerde	los
de​talles	con	exactitud	no	es	ninguna	garantía;	la	blusa	verde	que	llevaba	la	panadera
que	me	regaló	el	panecillo	o	el	agujero	en	los	calcetines	de	un	obrero	joven	que	pasó
jun​to	a	mí	cuando	yo	esperaba	a	Edgar	en	el	umbral	de	la	puer​ta	de	su	casa.	Estaba
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completamente	 seguro	 de	 haber	 visto	 las	 gotas	 de	 sudor	 sobre	 el	 labio	 superior	 de
Leo	cuando	aserramos	la	estaca.	Recordaba	también	todos	los	detalles	de	la	noche	en
que	 Marie	 tuvo	 su	 primer	 aborto	 en	 Colo​nia.	 Heinrich	 Behlen	 me	 había
proporcionado	un	par	de	breves	actuaciones	ante	chicos	por	veinte	marcos	cada	fun​-
ción.	Marie	 casi	 siempre	 iba	 conmigo,	 pero	 esa	 tarde	 se	 quedó	 en	 casa	 porque	 se
sentía	mal	y	cuando	más	 tarde	volví	a	casa	con	 los	diecinueve	marcos	de	beneficio
neto,	hallé	vacía	 la	habitación,	vi	en	 la	cama	deshecha	una	sába​na	ensangrentada	y
sobre	 la	 cómoda	 encontré	 la	 nota:	 «Es​toy	 en	 la	 clínica.	 Nada	malo.	 Heinrich	 está
enterado.»	Co​rrí	en	seguida	hacia	allí,	me	hice	explicar	por	la	gruñona	ama	de	llaves
de	 Heinrich	 en	 qué	 clínica	 se	 hallaba	Marie,	 corrí	 hacia	 allí,	 pero	 no	 me	 dejaron
entrar,	primero	tuve	que	buscar	a	Heinrich	en	la	clínica	llamándole	por	teléfo​no,	antes
de	que	la	monja	de	la	puerta	me	dejase	entrar.	Eran	casi	las	once	y	media	de	la	noche
y	por	fin	pude	entrar	en	la	habitación	de	Marie;	todo	había	terminado	ya,	yacía	en	la
cama,	muy	pálida,	 llorando,	una	monja	junto	a	ella	que	rezaba	el	rosario.	La	monja
siguió	 rezando	 tranquila​mente,	 mientras	 tenía	 la	 mano	 de	 Marie	 entre	 las	 mías	 y
Heinrich	en	voz	baja	intentaba	explicarle	lo	que	pasaría	con	el	alma	de	aquel	ser	que
ella	no	había	podido	dar	a	luz.	Marie	pareció	firmemente	convencida	de	ello,	de	que
el	 ni​ño	—así	 lo	 llamaba	 ella—	 nunca	 podría	 entrar	 en	 el	 cielo,	 porque	 no	 estaba
bautizado.	Siempre	dijo	que	él	se	queda​ría	en	el	limbo	y	entonces	me	enteré	de	qué
cosas	 tan	 es​pantosas	 les	 enseñan	 a	 los	 católicos	 en	 materia	 de	 religión.	 Heinrich
estaba	 completamente	 desconsolado	 ante	 las	 an​gustias	 de	 Marie,	 y	 justamente,
mientras	 él	 estaba	desconsolado,	me	 sentí	 yo	 confortado.	Hablaba	de	 la	 caridad	de
Dios,	 que	 «es	 mayor	 que	 el	 pensamiento	 más	 jurístico	 de	 los	 teólogos».	 Todo	 el
tiempo	 la	 monja	 estuvo	 rezando	 el	 rosario.	 Marie	 —sabe	 ser	 muy	 obstinada	 en
cuestiones	religiosas—	preguntaba	continuamente	por	dónde	pasaba	la	línea	divisoria
entre	la	caridad	y	la	ley.	Me	acordaba	yo	de	la	expresión	«línea	divisoria».	Por	último
salí,	me	 sentía	 allí	 como	un	paria,	 que	 estaba	 allí	 enteramente	de	 sobra.	Me	quedé
junto	a	una	ventana	del	descansillo,	fumaba,	y	miré	más	allá	de	las	paredes	del	otro
lado	 en	 un	 cemente​rio	 de	 automóviles.	 En	 las	 paredes	 no	 había	 más	 que	 carte​les
electorales.	 Deposita	 tu	 confianza	 en	 el	 SPD.	 Vota	 por	 el	 CDU.	 Por	 lo	 visto	 les
interesaba	el	que	los	enfermos,	que	quizás	desde	sus	habitaciones	mirasen	hacia	 las
paredes,	 quedasen	 deprimidos	 con	 sus	 indescriptibles	 estupideces.	 Deposita	 tu
confianza	en	el	SPD,	era	francamente	genial,	casi	 literario,	frente	a	 la	estupidez	del
que	hizo	imprimir	sobre	un	cartel	simplemente	VOTA	POR	EL	CDU.	Casi	eran	las	dos	de
la	madrugada,	 y	más	 tarde	 discutí	 con	Marie	 sobre	 si	 lo	 que	 yo	 vi	 después	 había
pasado	realmente	o	no.	De	la	izquierda	vino	un	perro	vagabundo,	husmeó	en	un	farol,
luego	en	el	cartel	del	SPD,	en	el	cartel	del	CDU	y	se	orinó	sobre	el	cartel	del	CDU,	y
se	marchó,	 lentamente,	calle	arriba,	que	hacia	 la	derecha	se	volvía	del	 todo	oscura.
Ma​rie	siempre	me	discutió,	cuando	más	adelante	hablamos	de	esta	dramática	noche,
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la	existencia	del	perro,	y	si	me	con​cedía	como	«verdadero»	el	perro,	negaba	el	que	se
hubiese	orinado	sobre	el	cartel	del	CDU.	Dijo	que	su	padre	había	 influido	 tanto	en
mí,	 que	 yo,	 sin	 tener	 conciencia	 de	 una	mentira	 o	 un	 error,	 afirmaría	 que	 el	 perro
había	hecho	su	«marranada»	sobre	el	cartel	del	CDU,	aun	cuando	hubiese	sido	el	del
SPD.	Con	todo,	su	padre	siempre	había	menos​preciado	más	al	SPD	que	al	CDU,	y	lo
que	yo	había	visto,	visto	estaba.

Casi	 eran	 las	 cinco	cuando	acompañé	a	Heinrich	a	 casa	y	él	 a	 la	mía,	mientras
atravesábamos	Ehrenfeld,	siempre	murmuraba,	refiriéndose	a	las	puertas	de	las	casas:
«Todas	 ovejitas	 mías,	 todas	 ovejitas	 mías.»	 Su	 gruñona	 ama	 de	 llaves,	 con	 sus
amarillentas	piernas,	le	espetó	rega​ñona:	«¿Qué	es	eso?»	Fui	a	casa,	y	a	escondidas
lavé	la	sá​bana	en	el	cuarto	de	baño	con	agua	fría.

Ehrenfeld,	trenes	de	lignito,	cuerdas	para	tender	la	ropa,	prohibición	de	bañarse,
un	paquete	de	basuras	que	pasaba	zumbando	ante	nuestra	ventana,	como	obuses	sin
estallar	que	amenazaban	explotar	al	ruido	de	una	palmada,	al	que	se	sumaría,	como
máximo,	el	de	una	cascara	de	hue​vo	al	caer	rodando.

Heinrich	tuvo	otra	bronca	con	su	párroco	por	nuestra	culpa,	porque	quería	sacar
dinero	de	 la	caja	de	Caritas,	otra	vez	acudí	a	Edgar	Wieneken,	y	Leo	nos	envió	un
reloj	de	bolsillo	para	que	lo	empeñásemos,	Edgar	separó	de	una	caja	de	beneficencia
laboral	algo	para	nosotros,	y	por	lo	menos	pudimos	pagar	los	medicamentos,	el	taxi	y
la	mitad	de	las	visitas	médicas.

Pensé	en	Marie,	en	la	monja	que	rezaba	el	rosario,	en	la	palabra	«línea	divisoria»,
el	perro,	el	cartel	electoral,	el	cementerio	de	coches	—y	en	mis	manos	frías,	después
de	haber	lavado	la	sábana—	y	todo	esto	no	lo	hubiese	podido	jurar.	Tampoco	hubiese
podido	jurar	que	el	hombre	en	el	seminario	de	Leo	me	contó	que	telefoneaba	él	para
perju​dicar	 financieramente	 a	 la	 Iglesia,	 al	 Servicio	Meteorológi​co	 de	 Berlín	 y,	 sin
embargo,	había	oído	cómo	chasqueaba	la	lengua	y	tragaba	el	pudin	de	caramelo.
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Sin	pensarlo	por	más	tiempo	y	sin	saber	lo	que	iba	a	decirle,	marqué	el	número	de
Monika	Silvs.	No	había	aca​bado	aún	de	sonar	por	primera	vez,	que	ella	descolgó	y
dijo:	«Aló.»

Ya	su	voz	me	hizo	sentir	mejor.	Es	vivaracha	y	fuerte.	Yo	dije:	«Aquí	Hans,	yo
quería...»	 Pero	 ella	 me	 interrumpió	 y	 dijo:	 «Ah,	 usted...»	 No	 sonó	 ofensivo	 ni
desagradable,	pero	se	notaba	claramente	que	ella	esperaba,	no	mi	llama​da,	sino	la	de
otra	 persona.	 Puede	 que	 esperara	 que	 la	 tele​fonease	 una	 amiga,	 su	 madre	 y,	 no
obstante,	quedé	dolido.

«Sólo	quería	darle	las	gracias»,	dije,	«fue	usted	muy	amable».	Podía	oler	bien	su
perfume,	Taiga,	o	como	se	lla​me,	demasiado	áspero	para	ella.

«Lamento	 de	 veras	 todo	 lo	 que	 le	 ocurre»,	 dijo,	 «debe	 de	 ser	 espantoso	 para
usted».	No	 sabía	 yo	 a	 qué	 se	 refería:	 a	 la	 crítica	 de	Kostert,	 que	 por	 lo	 visto	 todo
Bonn	había	leído	ya,	o	a	la	boda	de	Marie,	o	a	ambas.

«¿Puedo	hacer	algo	por	usted?»,	preguntó	quedamente.
«Sí»,	dije,	«podría	usted	venir	y	apiadarse	de	mi	alma,	también	de	mi	rodilla,	que

está	bastante	hinchada».
Ella	calló.	Había	esperado	que	ella	diría	«sí»	 inmediata​mente,	me	 inquietaba	el

pensamiento,	que	ella	pudiese	ve​nir	de	verdad.	Pero	dijo	 tan	sólo:	«Hoy	no,	espero
visita.»	 Hubiese	 debido	 añadir	 a	 quién	 esperaba	 ella,	 por	 lo	 menos	 podría	 haber
dicho:	una	amiga	o	un	amigo.	La	palabra	vi​sita	me	afectó.	Dije:	«Bien,	entonces	tal
vez	mañana,	es	pro​bable	que	me	quede	aquí	una	semana	por	lo	menos.»

«¿No	 puedo	 hacer	más	 por	 usted,	 quiero	 decir	 algo	 que	 se	 pueda	 resolver	 por
teléfono?»	Esto	lo	dijo	con	una	voz	que	me	hizo	esperar	que	su	visita	podía	ser	una
amiga.

«Sí»,	dije,	«podría	tocarme	la	mazurca	en	si	bemol,	mayor	opus	7	de	Chopin».
Rióse	y	dijo:	«Tiene	usted	cada	ocurrencia...»	Ante	el	sonido	de	su	voz	vacilé	por

primera	 vez	 en	mi	monogamia.	 «Chopin	 no	 se	me	 da	 bien»,	 dijo,	 «y	 lo	 toco	muy
mal».

«Oh,	por	Dios»,	dije,	«esto	no	importa.	¿Tiene	ahí	las	partituras?»
«Deben	de	estar	en	algún	sitio»,	dijo.	«Un	momento,	por	favor.»	Puso	el	auricular

sobre	 la	mesa,	y	 la	oí	 cruzar	 la	habitación.	Pasaron	algunos	minutos	hasta	que	ella
volvió	 y	 recordé	 que	Marie	 me	 contó	 una	 vez	 que	 incluso	 muchos	 santos	 habían
tenido	amigas.	Naturalmente,	espirituales	nada	más,	pero,	de	todos	modos:	lo	que	en
ellos	había	es​piritual,	sí	que	se	lo	dieron	estas	mujeres.	Yo	ni	siquiera	tuve	eso.

Monika	 volvió	 a	 coger	 el	 auricular.	 «Sí»,	 dijo	 suspiran​do,	 «aquí	 están	 las
mazurcas».

«Por	favor»,	dije,	«toque,	pues,	la	mazurca	en	si	bemol	mayor	opus	7	núm.	1».
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«Hace	años	que	no	interpreto	a	Chopin,	debería	hacer	un	poco	de	ejercicio	sobre
el	teclado.»

«¿Quizás	no	le	gusta	que	su	visita	la	oiga	cuando	toca	usted	a	Chopin?»
«Oh»,	dijo	riendo,	«puede	oírla	tranquilamente».
«¿Sommerwild?»,	pregunté	muy	quedamente,	oí	su	grito	de	sorpresa	y	proseguí:

«Si	en	realidad	es	él,	déle	con​tra	la	cabeza	con	la	tapa	de	su	piano.»
«No	se	lo	merece»,	dijo,	«le	aprecia	mucho	a	usted».
«Lo	sé»,	dije,	«incluso	lo	creo,	pero	preferiría	yo	tener	el	valor	de	matarle	a	él».
«Voy	a	practicar	un	poco	y	le	tocaré	la	mazurca»,	dijo	aprisa.	«Le	telefonearé.»
«Sí»,	dije,	pero	ninguno	de	los	dos	colgó.	Oía	cómo	respiraba	ella,	no	sé	cuánto

tiempo,	pero	la	oí,	luego	colgó.	Mantuve	en	mi	mano	largo	tiempo	el	auricular,	para
oírla	respirar.	Dios	mío,	por	lo	menos	el	respirar	de	una	mujer.

Aunque	las	judías	que	había	comido	las	notaba	aún	en	el	estómago	y	acrecentaron	mi
melancolía,	entré	en	la	co​cina,	abrí	la	segunda	lata	de	judías,	vertí	el	contenido	en	el
pote,	en	el	cual	había	calentado	también	la	primera	por​ción,	y	encendí	el	gas.	El	papel
de	 filtro,	con	el	poso	del	café,	 lo	arrojé	al	cubo	de	 la	basura,	cogí	un	 filtro	 limpio,
puse	dentro	cuatro	cucharadas	de	café,	vertí	agua	caliente,	e	intenté	poner	orden	en	la
cocina.	Con	la	pala	recogí	los	posos	del	café,	las	latas	vacías	y	las	cascaras	de	huevo
y	 lo	 arrojé	 todo	 al	 cubo	de	 la	 basura.	Odio	 las	 habitaciones	de​sarregladas,	 pero	yo
mismo	soy	incapaz	de	poner	orden.	Entré	en	el	cuarto	de	estar,	cogí	los	vasos	sucios,
y	los	puse	en	el	fregadero	de	la	cocina.	En	el	piso	no	quedaba	nada	desordenado,	y
sin	embargo	no	parecía	arreglado.	Marie	tenía	un	modo	hábil	y	muy	rápido	de	dejar
que	 una	 habi​tación	 parecise	 arreglada,	 si	 bien	 ella	 no	 utilizaba	 nada	 vi​sible,	 ni
controlable.	Debía	de	consistir	en	sus	manos.	El	pensar	en	las	manos	de	Marie	—sólo
el	 pensar	 que	 ella	 po​dría	 poner	 sus	 manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 Züpfner—
exasperaba	mi	melancolía	hasta	la	desesperación.	Una	mu​jer	puede	expresar	o	fingir
tanto	con	sus	manos,	que	a	mí	las	manos	de	un	hombre	me	parecen	tacos	de	madera
en​colados.	Las	manos	de	hombre	sirven	para	dar	apretones	de	manos,	para	castigar,
naturalmente	 para	 disparar	 y	 para	 firmar.	 Estrechar	 las	 manos,	 castigar,	 disparar,
firmar	che​ques	cruzados,	esto	es	todo	lo	que	pueden	hacer	las	manos	de	los	hombres
y,	naturalmente,	trabajar.	Las	manos	de	las	mujeres	casi	dejan	de	ser	manos:	tanto	si
extienden	 mantequilla	 sobre	 el	 pan	 o	 separan	 los	 cabellos	 de	 la	 frente.	 Ningún
teólogo	 ha	 tenido	 nunca	 la	 idea	 de	 predicar	 sobre	 las	manos	 de	 las	mujeres	 en	 el
Evangelio:	Verónica,	Mag​dalena,	María	y	Marta;	nada	más	que	manos	de	mujeres	en
el	Evangelio,	que	prodigaron	caricias	a	Cristo.	En	lugar	de	esto,	predican	sobre	leyes,
normas	 disciplinarias,	 arte,	 esta​do.	 Cristo	 sólo	 se	 ha	 relacionado,	 por	 así	 decirlo,
privada​mente,	 casi	 con	 mujeres	 nada	 más.	 Naturalmente	 que	 ne​cesitaba	 hombres,
porque	 suponían,	 como	 Kalick,	 una	 re​lación	 con	 el	 Poder,	 sentido	 por	 la

www.lectulandia.com	-	Página	132



organización,	 y	 demás	 zarandajas.	Necesitaba	 hombres,	 así	 como	 en	 un	 cambio	 de
domicilio	se	 requieren	 transportistas	de	muebles,	para	 los	 trabajos	 rudos,	y	Pedro	y
Juan	fueron	tan	amables,	que	casi	no	fueron	hombres,	mientras	que	Pablo	fue	tan	viril
como	correspondía	 a	 un	 romano.	En	 casa	nos	 acostumbra​mos	 a	 leer	 en	voz	 alta	 la
Biblia	a	cualquier	oportunidad	que	se	ofreciese,	porque	toda	nuestra	familia	está	llena
de	pastores,	pero	ninguno	ha	hablado	hasta	ahora	sobre	las	mujeres	en	el	Evangelio	o
de	algo	tan	sutil	como	es	el	ini​cuo	Mammón.	Incluso	entre	los	católicos	del	«grupo»
nunca	nadie	quiso	hablar	del	inicuo	Mammón.	Kinkel	y	Sommerwild	no	hicieron	más
que	sonreír	perplejos	cuan​do	les	hablé	de	ello,	como	si	ellos	hubiesen	sorprendido	a
Cristo	 en	 horrible	 falta,	 y	 Fredebeul	 habló	 de	 lo	 manosea​da	 que	 había	 sido	 esta
expresión	a	través	de	la	Historia.	A	él	le	incomodó	lo	que	ello	tenía	de	«irracional»,
como	dijo.	Como	si	el	dinero	fuese	algo	racional.	En	manos	de	Marie	hasta	el	dinero
perdía	 su	 problemática,	 tenía	 un	 modo	 ma​ravilloso	 de	 ocuparse	 de	 él,	 distraído	 y
cuidadoso	 al	mismo	 tiempo.	 Puesto	 que	 yo	 por	 principio	 rechazaba	 los	 cheques	 y
demás	«Procedimientos	de	pago»,	ponía	siempre	mis	ho​norarios	sobre	la	mesa	de	mi
casa,	y	así	no	necesitábamos	más	que	dos,	todo	lo	más	tres	días	para	hacer	proyectos
anticipados.	Ella	daba	casi	todo	el	dinero	que	se	le	pedía,	a	veces	incluso	el	que	no	se
le	 había	 pedido,	 sino	 que	 en	 el	 curso	 de	 la	 conversación	 dedujo	 ella	 que	 lo
necesitaban.	A	un	camarero	de	Gottingen	le	pagó	ella	una	vez	un	abrigo	de	invierno
para	 su	 chico	 que	 se	 hallaba	 en	 edad	 escolar	 y	 continuamente	 pagaba,	 por
desesperadas	 abuelas	 que	 en	 el	 tren	 se	 habían	 extraviado	 en	 departamentos	 de
primera	clase,	y	que	iban	a	un	entierro,	pagaba,	digo,	suplementos	y	transbordos.	Hay
incontables	 abuelas	 que	 viajan	 en	 tren	 para	 asistir	 al	 entierro	 de	 sus	 hijos,	 nietos,
yernos	y	nueras,	y	que	—a	veces	coqueteando	naturalmente	con	una	cierta	indolencia
de	 abuela—	 se	 dejan	 caer	 aparatosamente	 en	 departamentos	 de	 primera	 clase	 con
pesados	baúles	y	pa​quetes	llenos	de	salchichón	ahumado,	tocino	y	bollos.	Marie	me
obligó	 después	 a	 bajar	 los	 pesados	maletines	 y	 pa​quetes	 que	 estaban	 en	 la	 red	 de
equipajes,	 si	 bien	 en	 el	 de​partamento	 todos	 sabían	 que	 la	 abuela	 sólo	 tenía	 en	 su
bolsillo	un	billete	de	segunda.	Después	salía	al	pasillo	y	«arreglaba»	la	cuestión	con
el	 revisor,	 antes	 de	 que	 la	 abue​la	 se	 diese	 cuenta	 de	 su	 equivocación.	 Marie
preguntaba	siempre	antes	hasta	dónde	viajaba,	y	quién	se	le	había	muerto,	con	objeto
de	poder	aliviarla	correctamente	de	aquel	rudo	golpe.	Los	comentarios	de	las	abuelas
consis​tían	casi	siempre	en	las	amables	palabras:	«La	juventud	no	es	 tan	mala	como
uno	 se	 imagina	 que	 es	 hoy»,	 los	 honora​rios	 en	 colosales	 bocadillos	 de	 jamón.
Especialmente	entre	Dortmund	y	Hannover	—así	me	lo	pareció	siempre—	cada	día
se	 ponen	 en	 camino	muchas	 abuelas	 para	 asistir	 a	 entierros.	Marie	 se	 avergonzaba
siempre	de	que	nosotros	viajásemos	en	primera	y	para	ella	habría	sido	 insoportable
que	 alguien	 fuese	 expulsado	 de	 nuestro	 departamento,	 sólo	 porque	 había	 sacado
billete	de	segunda.	Tenía	una	pacien​cia	 inagotable	para	escuchar	descripciones	muy
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aparatosas	 de	 lazos	 familiares	 y	 para	 mirar	 fotos	 de	 seres	 completa​mente
desconocidos.	 A	 veces	 se	 sentaba	 a	 nuestro	 lado,	 du​rante	 dos	 horas,	 una	 anciana
labradora	de	Bückeburg,	que	tenía	veintitrés	nietos	y	que	llevaba	consigo	una	foto	de
cada	uno,	y	nosotros	oímos	veintitrés	historiales,	miramos	veintitrés	fotos	de	hombres
y	mujeres	 jóvenes,	 que	 todos	 habían	 logrado	 hacer	 carrera:	 inspector	municipal	 en
Münster,	 o	 casada	 con	 un	 asistente	 de	 ferrocarril,	 director	 de	 una	 aserrería,	 y	 otro
estaba	«en	la	delegación	central	de	ese	partido	por	el	cual	siempre	votamos,	usted	ya
sabe»	 y	 de	 uno	más	 que	 estaba	 en	 la	Bundeswehr,	 afirmó	 que	 «siempre	 había	 ido
sobre	seguro».	Marie	mostraba	gran	 in​terés	por	 todas	estas	historias,	 las	encontraba
extraordina​riamente	 emotivas	 y	 que	 hablaban	 de	 la	 «verdadera	 vida»,	 a	 mí	 me
fatigaba	 esta	 forma	 de	 desiderátum	 de	 la	 repeti​ción.	 ¡Había	 tantas	 abuelas	 entre
Dortmund	 y	Hannover,	 cuyos	 nietos	 eran	 asistentes	 del	 ferrocarril,	 y	 cuyos	 yernos
fallecieron	en	temprana	edad,	porque	«las	mujeres	de	hoy	día	no	traen	ya	todos	sus
hijos	al	mundo,	esto	es».	Marie	sabía	ser	muy	amable	y	cariñosa	con	personas	viejas
y	 ne​cesitadas;	 también	 les	 ayudaba	 telefoneándoles	 en	 cual​quier	 oportunidad.	 Una
vez	le	dije	que	en	realidad	debería	haber	ido	con	la	Misión	de	Socorro	de	Trenes,	y
dijo	algo	ofendida:	«¿Por	qué	no?»	No	se	lo	dije	con	malicia,	ni	en	tono	de	censura.
Creo	que	ella	estaba	ahora	en	una	especie	de	misión	ferroviaria,	ya	que	Züpfner	se	ha
casado	con	ella	para	«salvarla»,	y	ella	con	él	para	«salvarle»,	y	no	estaba	yo	seguro
de	si	él	le	permitiría	ahora	que	pagase	con	su	dine​ro	de	él	transbordos	y	suplementos
de	primera	a	las	abuelas.	Cierto	que	no	era	tacaño,	pero,	al	igual	que	Leo,	era	frugal
hasta	la	extenuación.	No	era	tan	frugal	como	Francisco	de	Asís,	quien	podía	imaginar
las	necesidades	de	los	demás	hombres,	aunque	él	mismo	también	era	frugal.	La	idea
de	 que	Marie	 llevase	 ahora	 en	 su	 bolso	 dinero	 de	Züpfner	me	 era	 tan	 insoportable
como	la	expresión	«luna	de	miel»	y	la	idea	de	que	podía	luchar	por	Marie.	La	lucha
sólo	podía	entenderse	en	un	sentido	físico.	Incluso	un	payaso	mal	en​trenado	como	yo
hubiese	vencido	tanto	a	Züpfner	como	a	Sommerwild.	Antes	de	que	tuviesen	tiempo
de	 ponerse	 en	 guardia,	 habría	 yo	 pegado	 tres	 volteretas,	 y	 aproximado	 a	 ellos	 por
atrás,	puesto	a	ambos	en	cruz	y	les	colocaría	en	la	estufa	de	vapor.	O	quizás	pensarían
en	un	combate	en	 toda	regla.	Era	de	esperar	de	ellos	 tales	perversas	variantes	de	 la
leyenda	 de	 los	 Nibelungos.	 ¿O	 se	 referían	 ellos	 a	 lo	 espiri​tual?	 No	 me	 infundían
miedo	 en	 absoluto,	 ¿y	 por	 qué	Marie	 no	 había	 podido	 responder	 a	mis	 cartas,	 que
predica​ban	 una	 especie	 de	 lucha	 espiritual?	 Tenían	 en	 la	 boca	 ex​presiones	 como
«viaje	de	bodas»	y	«luna	de	miel»,	y	que​rían	llamarme	obsceno,	estos	farsantes.	Ni
siquiera	debie​ron	oír	lo	que	contaban	los	camareros	y	sirvientas	de	la	luna	de	miel	y
de	 los	 que	 iban	 en	 viaje	 de	 bodas.	 «Luna	 de	 miel»,	 susurraban	 tras	 de	 sí	 estos
miserables	pajarracos	dondequiera	que	se	hallasen,	en	el	tren,	en	el	hotel,	y	has​ta	los
niños	saben	que	continuamente	hacen	«la	cosa».	¿Quién	quita	ahora	las	sábanas	de	la
cama	y	 las	 lava?	Si	ella	 le	pone	a	Züpfner	 las	manos	sobre	sus	hombros,	ella	 tiene
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que	recordar	cómo	yo	le	calenté	sus	manos	heladas	bajo	mis	sobacos.
Sus	manos,	con	las	que	abre	ella	la	puerta	de	la	casa,	incorpora	sobre	la	colcha	a

la	 pequeña	 Marie,	 enchufa	 el	 tostador	 en	 la	 cocina,	 pone	 agua	 a	 hervir,	 saca	 un
cigarri​llo	del	paquete.	La	nota	de	la	muchacha	no	la	encuentra	esta	vez	sobre	la	mesa
de	la	cocina,	sobre	la	nevera.	«Fui	al	cine.	Estaré	de	vuelta	a	las	diez.»	En	el	cuarto
de	estar,	so​bre	el	televisor,	la	nota	de	Züpfner:	«Tuve	que	ir	urgente​mente	a	casa	de	F.
Besos,	Heribert.»	Nevera	en	lugar	de	mesa	de	cocina,	besos	en	lugar	de	beso.	En	la
cocina,	mien​tras	 tú	 extiendes	gruesa	 capa	de	mantequilla	 sobre	 las	 tos​tadas,	 gruesa
capa	de	pasta	 de	hígado,	 pones	 tres	 cuchara​das	 de	 chocolate	 en	polvo,	 en	 lugar	 de
dos,	 en	 la	 taza,	 los	 sientes	 tú	 por	 vez	 primera:	 los	 inconvenientes	 de	 los	 reme​dios
contra	 la	 obesidad,	 ¿te	 acuerdas	 de	 la	 afirmación	 chi​llona	 de	 la	 señora	 Blothert,
cuando	 tú	 cogías	 el	 segundo	 bollo:	 «Pero	 si	 en	 total	 son	 más	 de	 mil	 quinientas
calorías,	 ¿puede	 usted	 permitírselo?»	 El	 carnicero	 mira	 a	 la	 cintura,	 mirada	 que
encierra	 la	 inexpresada	 aclaración:	 «No,	 usted	 no	 puede	 permitírselo.»	 ¡Oh,
sacrosanto	ca,	ca,	ca,	tú	«-nciller»	y	«-tólicos»!	«Sí,	sí,	tú	comienzas	a	echar	carnes.»
Se	rumorea	en	la	ciudad,	en	la	ciudad	de	los	rumores.	¿Por	qué	esa	intranquilidad,	ese
deseo	 de	 estar	 sola	 en	 la	 oscuridad,	 en	 cines	 y	 en	 iglesias,	 ahora	 en	 habitaciones
oscuras	con	chocolate	y	tostadas?	¿Qué	le	respondiste	al	joven	Bengel	que	te	espetó
esta	pregunta	en	aquel	baile	de	sociedad?:	«Dígame	en	seguida,	señora	mía,	qué	es	lo
que	más	quie​re,	aprisa.»	Tú	le	habrás	dicho	la	verdad:	«Niños,	confesio​narios,	cines,
coros	gregorianos	y	payasos.»	«¿Y	los	hom​bres	no,	señora?»	«Sí,	uno»,	 le	dirás	 tú.
«No	el	hombre	como	tal,	son	demasiado	estúpidos.»	«¿Me	permite	publi​carlo?»	«No,
no,	¡por	el	amor	de	Dios,	no!»	Ella	ha	dicho	«uno»,	pero,	¿por	qué	no	ha	dicho	«el
mío»?	Cuando	se	ama	a	un	hombre,	con	la	palabra	«uno»	sólo	se	quiere	sig​nificar	«el
suyo»,	 el	 cónyuge.	 Oh,	 sutilezas	 gramaticales	 del	 lenguaje,	 cómo	 se	 olvidan	 y	 se
atragantan.

La	criada	llega	a	casa.	Llave	en	la	cerradura,	puerta	abierta,	puerta	cerrada,	llave
en	la	cerradura.	Luz	que	se	enciende	en	el	vestíbulo,	puerta	de	la	nevera	que	se	abre,
se	 cierra,	 luz	 que	 se	 apaga	 en	 la	 cocina.	 En	 el	 vestíbulo,	 lla​man	 suavemente	 a	 la
puerta.	 «Buenas	 noches,	 señora	 del	 director.»	 «Buenas	 noches,	 ¿se	 portó	 bien,
Marie?»	 «Sí,	 mucho.»	 Luz	 que	 se	 apaga	 en	 el	 vestíbulo,	 pasos	 que	 suben	 las
escaleras.	(«He	aquí	que	estaba	ella	completamente	sola	en	la	oscura	habitación	y	oía
música	de	iglesia.»)

Todo	 lo	 tocas	 tú	 con	 esas	 manos,	 que	 han	 lavado	 las	 sábanas,	 y	 que	 yo	 he
calentado	 bajo	 mis	 sobacos:	 tocadis​cos,	 bandejas,	 mandos,	 botones,	 tazas,	 pan,
cabello	de	la	niña,	manta	de	la	niña,	raqueta	de	tenis.	«¿Por	qué	no	vas	ya	a	jugar	al
tenis?»	Encogimiento	de	hombros.	No	hay	ga​nas,	simplemente	no	hay	ganas.	Es	tan
bueno	el	tenis	para	las	esposas	de	los	políticos	y	de	los	católicos	descollantes.	No,	no,
no	son	completamente	idénticos	los	conceptos.	Mantiene	delgada,	elástica	y	atractiva.
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«Y	a	F.	le	gusta	tan​to	jugar	al	tenis	conmigo.	¿A	ti	no	te	gusta?»	Sí,	sí.	Tiene	algo	que
inspira	afecto.	Sí,	sí,	se	dice	que	ha	llegado	a	mi​nistro	«con	el	pico	y	con	los	codos».
Pasa	por	canalla,	intrigante	y,	sin	embargo,	es	sincera	su	simpatía	por	Heri​bert:	a	los
corrompidos	y	de	baja	ralea	gustan	a	veces	de	los	escrupulosos	e	incorruptibles.	Y	de
qué	 modo	 tan	 encan-tadoramente	 correcto	 transcurre	 la	 edificación	 de	 la	 casa	 de
Heribert:	 ningún	 crédito	 especial,	 ninguna	 «ayuda»,	 de	 correligionarios	 ni	 de	 los
amigos	del	partido	que	trabajan	en	el	ramo	de	la	construcción.	Sólo	que,	puesto	que
quiso	edificar	sobre	una	«pendiente»,	tuvo	que	pagar	sobrepre​cio,	lo	cual	tiene	él	«en
sí»	por	corrompido.	Pero	es	justa​mente	la	pendiente	lo	que	ahora	resulta	fastidioso.

Quien	 edifica	 sobre	 una	 pendiente	 puede	 elegir	 entre	 jardines	 ascendentes	 o
descendentes.	 Heribert	 ha	 elegido	 los	 descendentes,	 y	 esto	 resulta	 una	 desventaja,
porque	la	pequeña	Marie	comenzará	a	jugar	a	la	pelota,	y	siempre	ruedan	las	pelotas
hacia	el	seto	de	al	lado,	y	a	veces	de	éste	al	jardín	japonés,	y	aplasta	allí	ramas,	flores,
arrolla	 musgo	 delicado	 y	 caro	 y	 hacen	 necesarias	 aparatosas	 escenas	 de	 disculpa.
«¿Cómo	puede	 ser	mala	 una	 tan	 encantadora	muchachita?»	No	 se	 puede	 hacer.	La
negligencia	 es	 disi​mulada	 por	 argentinas	 voces,	 por	 bocas	 convulsionadas	 por	 las
curas	 de	 adelgazamiento,	 por	 estirados	 cuellos	 sa​tisfechos	 de	 sí	mismos,	 donde	 lo
único	indicado	sería	una	fuerte	reprimenda	con	intercambio	de	ásperas	palabras.	Todo
se	 tolera,	 encubierto	 por	 la	 falsa	 alegría	 de	 los	 veci​nos,	 hasta	 que	 en	 un	momento
dado	de	un	 tranquilo	atar​decer	de	verano,	detrás	de	cerradas	puertas	y	bajadas	per​-
sianas,	todo	ello	se	arroja	con	noble	instrumental	hacia	es​pectros	embrionarios.	«Yo
quería	tenerlo;	tú,	eras	tú	quien	no	quería.»	El	noble	instrumental	no	suena	a	noble,
cuan​do	es	arrojado	hacia	la	pared	de	la	cocina.	Las	sirenas	de	las	ambulancias	ululan
al	 subir	 la	 pendiente.	 Azafranes	 aplas​tados,	 musgo	 herido,	 manos	 de	 niños	 hacen
rodar	pelotas	en	jardines	japoneses,	ululantes	sirenas	anuncian	la	no	de​clarada	guerra.
¡Oh,	si	hubiésemos	elegido	jardines	ascen​dentes!

El	 sonido	 del	 teléfono	me	 sobresaltó.	 Descolgué	 el	 auricular,	 me	 ruboricé,	 me
había	olvidado	de	Monika	Silvs.	Dijo:	«Aló,	Hans.»	Yo	dije:	«Sí»,	 aún	no	 sabía	el
motivo	de	su	llamada.	Sólo	cuando	dijo:	«Quedará	decepcionado»,	volví	a	acordarme
de	la	mazurca.	Ahora	ya	no	podía	vol​verme	atrás,	no	podía	decir	«desisto»,	teníamos
que	sopor​tar	esa	condenada	mazurca.	Aún	oí	cómo	Monika	ponía	el	auricular	sobre	la
tapa	 del	 piano,	 comenzó	 a	 tocar,	 toca​ba	 excelente,	 el	 sonido	 era	 excepcional,	 pero
mientras	 to​caba	 comencé	 a	 llorar	 de	 pena.	 No	 hubiese	 debido	 intentar	 repetir	 este
momento:	 cuando	volvía	de	casa	de	Marie	 a	 la	mía	y	Leo	 tocaba	 la	mazurca	en	el
salón	de	música.	Los	momentos	no	se	pueden	repetir,	ni	comunicar.	Aquella	tarde	de
otoño	 en	 nuestro	 parque,	 cuando	 Edgar	 Wieneken	 corrió	 los	 100	 metros	 en	 diez
segundos	 y	 una	 décima.	 Lo	 detuve,	 con	mi	 propia	mano	medí	 la	 distancia,	 y	 esta
tarde	la	corrió	en	10,1	segundos.	Estaba	en	plenitud	de	forma	y	de	condiciones,	pero
naturalmente	nadie	nos	creyó.	Esto	fue	nuestro	fallo,	que	comenzamos	por	hablar	de
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ello	 y	 después	 quisimos	 prorrogar	 aquel	 momento.	 Hubiéramos	 debido	 saber	 ser
felices,	 ya	 que	 se	 corrió	 realmente	 en	 10,1.	 Después	 corrió	 naturalment	 su	 10,9	 y
11,0,	y	entonces	ya	nadie	nos	creyó,	se	nos	reían	de	nosotros.	Es	un	error	ha​blar	de
tales	momentos,	querer	repetirlos	es	un	suicidio.	Fue	una	especie	de	suicidio	el	que
yo	 cometí,	 al	 oír	 ahora	 a	Monika	 por	 teléfono	 cómo	 tocaba	 la	mazurca.	 Hay	mo​-
mentos	 rituales	 que	 llevan	 en	 sí	 la	 repetición:	 el	modo	 en	 que	 la	 señora	Wieneken
cortaba	el	pan,	pero	yo	quise	tam​bién	repetir	este	momento	con	Marie,	por	lo	que	le
rogué	que	cortase	el	pan	como	lo	hacía	la	señora	Wieneken.	La	cocina	de	un	piso	de
un	obrero	no	es	ninguna	habitación	de	hotel,	Marie	no	era	la	señora	Wieneken;	se	le
escapó	 el	 cuchillo,	 se	 cortó	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 y	 este	 resultado	 nos	 tuvo	 tres
semanas	 disgustados.	 Así	 de	 satánico	 puede	 resultar	 el	 sentimentalismo.	 Los
momentos	hay	que	dejar​los	pasar,	nunca	repetirlos.

De	 pena,	 ni	 siquiera	 podía	 yo	 llorar	 más	 en	 el	 momento	 en	 que	 terminó	 la
mazurca	de	Chopin.	Debió	ha​berlo	notado.	Al	ponerse	al	 teléfono,	dijo	sólo	en	voz
baja:	 «Bueno,	 vea	 usted...»	 Yo	 dije:	 «La	 culpa	 fue	 mía,	 no	 de	 us​ted.	 Perdóneme
usted.»

Me	sentía	como	si	estuviese	tendido	en	el	arroyo	y	apestase,	cubierto	de	comida
vomitada,	la	boca	llena	de	horribles	maldiciones,	y	hubiese	encargado	a	alguien	que
me	fotografiase	y	enviado	la	foto	a	Monika:	«¿Podré	volver	a	llamarla?»,	pregunté	en
voz	 baja.	 «Puede	 que	 después	 de	 algunos	 días.	 Mi	 atrocidad	 sólo	 tiene	 una
explicación,	para	mí	es	tan	mortificante	que	no	sabría	describirla.»	No	oí	nada,	sólo
su	respiración,	durante	un	par	de	minutos,	lue​go	dijo:	«Me	marcho	por	quince	días.»

«¿Adonde?»,	pregunté.
«A	hacer	ejercicios»,	dijo,	«y	a	pintar	un	poco».
«¿A	ver	cuándo	vuelve	usted»,	pregunté,	«y	me	hace	una	tortilla	con	setas	y	una

de	sus	magníficas	ensaladas?»
«No	puedo	ir»,	dijo,	«ahora	no».
«¿Más	adelante?»,	pregunté.
«Iré»,	dijo;	sólo	oí	que	lloraba,	después	colgó.
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Pensé	 que	 debería	 tomar	 un	 baño,	 tan	 sucio	 me	 sentía	 yo,	 y	 pensé	 que	 debía
apestar	como	había	apestado	Lázaro,	pero	yo	estaba	completamente	limpio	y	no	olía
a	nada.	Me	arrastré	hasta	 la	 cocina,	 encendí	el	gas	debajo	de	 las	 judías,	debajo	del
agua,	 fui	otra	vez	al	 cuarto	de	estar,	me	 llevé	 la	botella	de	coñac	a	 la	boca:	no	me
alivió	nada.	Ni	siquiera	el	timbre	del	teléfono	me	despertó	de	mi	letargo.	Descolgué,
dije:	«¿Sí?»	y	Sabina	Edmonds	dijo:	«Hans,	¿qué	es	 lo	que	 te	ocurre?»	Yo	callé,	y
ella	dijo:	«Me	mandaste	un	telegrama.	Suena	muy	dramático.	¿De	verdad	que	es	tan
horrible?»

«Bastante	horrible»,	dije	abatido.
«Me	había	ido	a	pasear	con	los	niños»,	dijo,	«y	Karl	estará	fuera	por	una	semana,

con	su	clase	en	un	albergue	escolar	campestre,	y	primero	tuve	que	buscar	a	alguien
que	 cuidase	 de	 los	 niños	 antes	 de	 que	 pudiese	 llamarte.»	 Su	 voz	 sonaba	 excitada,
también	 un	 poco	 irritada,	 como	 suena	 siempre.	 No	 tenía	 la	 intención	 de	 pedirle
dinero.	Desde	que	 está	 casado,	Karl	 cuenta	 con	 su	 sueldo	mínimo;	 tenía	 tres	 niños
cuando	 reñí	 con	 él,	 entonces	 el	 cuarto	 estaba	 en	 camino	 y	 no	 tuve	 el	 valor	 de
preguntarle	a	Sabina,	cómo	había	ocurrido	esto	entretanto.	En	su	piso	siempre	priva
la	ya	no	disimulada	irritación,	por	todas	partes	se	ven	sus	condenados	cuadernos	de
notas,	en	los	que	hace	él	sus	cálculos	acerca	de	cómo	se	las	arreglará	con	su	sueldo,	y
cuando	estaba	a	solas	conmigo	se	mostraba	ofensivamente	«franco»	y	comenzaba	su
charla-entre-hombres;	 siempre	 comenzaba	 por	 recriminar	 a	 la	 Iglesia	 Católica	 (¡y
precisamente	 conmigo!)	 y	 venía	 siempre	 un	momento	 en	 que	me	 parecía	 un	 perro
aullador,	y	casi	siempre	entraba	Sabina	en	aquel	momento,	 le	miraba	amargamente,
porque	 otra	 vez	 volvía	 a	 estar	 embarazada.	 Para	 mí	 apenas	 hay	 nada	 más
desagradable	que	cuando	una	mujer	mira	a	su	marido	con	amargura,	porque	es	señal
de	 que	 está	 embarazada.	 Acababan	 sentándose	 allí	 los	 dos,	 y	 lloraban,	 porque	 en
realidad	se	querían	mutuamente.	El	 ruido	de	 los	niños	venía	de	 las	habitaciones	de
atrás,	vasos	de	noche	eran	volcados	con	alboroto,	estropajos	mojados	eran	arrojados
contra	 flamantes	 papeles	 pintados,	 mientras	 Karl	 siempre	 habla	 de	 «disciplina,
disciplina»	y	de	«obediencia	absoluta,	ciega»,	y	sólo	me	resta	hacer	irme	al	cuarto	de
los	niños	e	interpretar	ante	ellos	un	par	de	números	para	tranquilizarles,	pero	esto	no
los	tranquilizaba	nunca,	chillaban	de	contento,	querían	imitar	todo	lo	que	hacía,	y	al
final	 nos	 sentábamos	 allí,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 con	 un	 niño	 sobre	 las	 rodillas,	 los
niños	podían	sorber	de	nuestros	vasos	de	vino.	Karl	y	Sabina	comenzaban	a	hablar	de
libros	 y	 calendarios,	 por	 los	 que	 se	 puede	 saber	 cuándo	 una	mujer	 no	 puede	 tener
ningún	niño.	Y	luego	venían	sin	cesar	los	niños,	y	no	caían	en	la	cuenta	que	a	Marie	y
a	mí	estos	relatos	debían	de	resultarnos	especialmente	penosos,	porque	no	teníamos
hijos.	 Cuando	 Karl	 se	 achispaba	 comenzaba	 a	 lanzar	 improperios	 contra	 Roma,	 a
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colmar	de	agravios	el	colegio	cardenalicio	y	los	sentimientos	del	Papa,	y	lo	grotesco
de	 ello	 era	 que	 yo	 empezaba	 a	 defender	 al	 Papa.	 Marie	 estaba	 mejor	 enterada	 y
explicó	a	Karl	y	Sabina	que	en	Roma	nada	pueden	variar	en	esta	cuestión.	Por	último
se	 volvían	 suspicaces	 y	 nos	 miraban	 como	 queriendo	 decirnos:	 Ah,	 vosotros...
vosotros	sí	que	debéis	arreglároslas	con	finura,	ya	que	no	tenéis	niños,	y	casi	siempre
acababa	con	que	el	más	cansado	de	 los	niños	nos	hacía	caer	el	vaso	de	 la	mano,	a
Marie,	o	a	mí,	o	a	Karl	o	a	Sabina,	y	el	vino	se	derramaba	sobre	los	cuadernos	con	los
trabajos	 escolares,	 que	 siempre	 Karl	 dejaba	 apilados	 sobre	 su	 escritorio.	 Esto
naturalmente	era	mortificante	para	Karl,	que	sin	cesar	predicaba	a	sus	alumnos	sobre
disciplina	y	orden,	devolverles	sus	cuadernos	con	manchas	de	vino.	Hubo	azotaina,
lloros,	y	mientras	Sabina	nos	arrojaba	una	mirada	de	Oh-vosotros-los-hombres,	 fue
con	Marie	a	la	cocina,	y	seguramente	sostendrían	allí	charlas-entre-mujeres,	algo	que
para	 Marie	 resultaba	 tan	 penoso	 como	 para	 mí.	 Cuando	 estuve	 a	 solas	 con	 Karl
empezó	a	hablar	de	dinero,	en	tono	de	reproche,	como	si	quisiera	decir:	De	esto	hablo
yo	contigo	porque	eres	un	chico	simpático,	pero	de	ello	no	entiendes	nada.

Suspiré	 y	 dije:	 «Estoy	 por	 completo	 arruinado,	 profesionalmente,	 espiritualmente,
físicamente,	financieramente...	estoy...»

«Si	es	que	tienes	hambre»,	dijo,	«espero	que	sabrás	que	encima	del	fogón	tienes
siempre	un	pote	de	sopa	para	ti.»	Callé,	estaba	conmovido,	sonaba	ello	tan	sincero	y
seco.	«¿Me	oyes?»,	dijo	ella.

«Te	oigo»,	dije,	«vendré	a	más	tardar	mañana	al	mediodía	y	me	tomaré	mi	pote	de
sopa.	Y	si	os	hace	falta	alguien	que	cuide	 los	niños,	yo...,	yo»,	me	quedé	atascado.
Mal	podía	yo	ofrecer	por	dinero	lo	que	siempre	hice	gratis	por	ellos,	y	esta	estúpida
historia	del	huevo	que	yo	le	había	dado	a	Gregor,	me	vino	a	las	mientes.	Sabina	rió	y
dijo:	«Vamos,	dilo	de	una	vez.»	Dije:	«Quiero	decir,	que	si	me	pudieseis	recomendar
a	conocidos,	recordarles	que	tengo	teléfono,	y	lo	hago	tan	barato	como	el	que	más.»

Calló	ella,	y	yo	pude	notar	que	estaba	conmovida.	«Oye»,	dijo,	«no	dispongo	de
mucho	tiempo	para	hablar,	pero	dime,	¿qué	ha	pasado?»	Por	lo	visto	era	la	única	en
Bonn	que	no	había	leído	la	crítica	de	Kostert,	y	comprendí	que	no	podía	saber	nada
de	 lo	 que	 nos	 había	 ocurrido	 a	Marie	 y	 a	mí.	 En	 realidad,	 no	 conocía	 a	 nadie	 del
grupo.	«Sabina»,	dije,	«Marie	me	ha	dejado...	y	se	ha	casado	con	un	tal	Züpfner.»

«Dios	mío»,	gritó,	«no	será	verdad...»
«Es	verdad»,	dije.
Calló	 y	 oí	 cómo	 daban	 golpes	 a	 la	 pared	 de	 la	 cabina	 telefónica.	 Seguramente

algún	idiota	que	a	su	compañero	de	juego	quería	comunicarle	que	había	sacado	el	as
de	corazones.

«Debiste	de	haberte	casado	con	ella»,	dijo	Sabina	en	voz	baja,	«me	refiero...,	oh,
tú	sabes	a	qué	me	refiero.»
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«Lo	sé»,	dije,	«quise	hacerlo,	pero	luego	resultó	que	había	que	tener	ese	maldito
documento	del	Registro	Civil,	 y	 que	yo	 tenía	 que	 firmar,	 ¿comprendes?,	 firmar	mi
consentimiento	a	dejar	educar	a	los	niños	en	la	religión	católica.»

«Pero,	¿no	se	frustraría	por	esto	nada	más?»,	preguntó.	Los	golpes	en	la	puerta	de
la	cabina	telefónica	se	hicieron	más	fuertes.

«No	 sé»,	 dije,	 «ése	 fue	 el	 motivo,	 pero	 hay	 algo	 más	 que	 yo	 no	 comprendo.
Cuelga	 ahora,	 Sabinita,	 de	 lo	 contrario	 ese	 irritado	 ciudadano	 alemán	 derribará	 la
puerta.	Este	 país	 está	 lleno	 de	monstruos.»	 «Tienes	 que	 prometerme	que	 vendrás»,
dijo,	«y	piensa	en	ello:	tu	sopita	estará	al	fuego	todo	el	día.»	Oí	como	bajaba	la	voz,
susurró	aún:	«¡Qué	grosero,	qué	grosero!»,	pero	en	su	confusión	no	había	puesto	el
auricular	sobre	 la	horquilla,	sólo	sobre	 la	mesita	en	 la	que	está	el	 listín.	Oí	decir	al
individuo:	«Vaya,	por	fin»,	pero	Sabina	parecía	haberse	marchado.	Grité	al	teléfono:
«Socorro,	socorro»,	con	voz	fuerte	y	chillona,	el	individuo	cayó	en	la	trampa,	cogió
el	auricular	y	dijo:	«¿Puedo	hacer	algo	por	usted?»	Su	voz	sonaba	grave,	serena,	muy
viril	y	pude	oler	que	había	comido	algo	ácido,	arenques	en	escabeche	o	algo	por	el
estilo.	«Oiga,	oiga»,	dijo,	y	yo	dije:	«¿Es	usted	alemán?	Por	principio,	sólo	hablo	con
alemanes.»

«Éste	es	un	buen	principio»,	dijo,	«¿qué	es	lo	que	le	preocupa	a	usted?»
«Me	preocupa	el	CDU»,	dije,	«¿votará	usted	por	el	CDU?
«Por	supuesto	que	sí»,	dijo	ofendido,	y	yo	dije:	«En	tal	caso,	quedo	tranquilo»,	y

colgué.
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La	realidad	era	que	yo	había	ofendido	a	aquel	individuo;	debí	preguntarle	si	había
gozado	ya	de	su	propia	mujer,	si	había	ganado	jugando	a	las	cartas	y	si	en	la	oficina
había	soltado	ya	la	obligatoria	parrafada	de	dos	horas	sobre	la	guerra.	Tenía	la	voz	de
un	auténtico	marido	y	 alemán	de	pies	 a	 cabeza,	 y	 su	«vaya,	por	 fin»	había	 sonado
como	«apunten	armas».	La	voz	de	Sabina	Emonds	me	había	consolado	un	poco,	sonó
un	poco	irritada,	excitada	también,	pero	sabía	que	desaprobaba	el	modo	de	obrar	de
Marie	y	que	el	pote	de	 sopa	en	 su	casa	me	aguardaría	 siempre	 sobre	el	 fogón.	Era
muy	buena	cocinera,	y	si	no	estaba	embarazada	y	arrojaba	sin	cesar	en	derredor	suyo
miradas	 de	Ah-vosotros-los-hombres,	 era	muy	 desenvuelta	 y	 católica,	 de	 un	modo
mucho	más	simpático	que	Karl,	que	había	conservado	sobre	el	«sexto»	sus	extraños
prejuicios	de	seminarista.	Las	miradas	de	Sabina,	llenas	de	reproches,	representaban
en	 realidad	 a	 todo	 su	 sexo,	 sólo	 cuando	 miraba	 a	 Karl,	 el	 causante	 de	 su	 estado,
adquirían	 entonces	 una	 tonalidad	 oscura	 especial,	 casi	 tormentosa.	 Casi	 siempre
intentaba	yo	distraer	a	Sabina	representando	alguno	de	mis	números,	entonces	tenía
que	 reírse,	 mucho	 y	 con	 toda	 su	 alma,	 hasta	 que	 se	 le	 soltaban	 las	 lágrimas,	 y
entonces	casi	siempre	le	dominaban	las	lágrimas,	y	ya	se	acabaron	las	risas...	Y	Marie
tenía	 que	 acompañarla	 hasta	 la	 puerta	 y	 consolarla,	 mientras	 Karl,	 con	 expresión
hosca	y	culpable,	se	sentaba	junto	a	mí	y,	desesperado,	comenzaba	por	fin	a	corregir
cuadernos.	A	veces	le	ayudaba	yo	en	ello,	tachando	las	faltas	con	tinta	roja,	pero	no
confiaba	 él	 en	 mí,	 volvía	 a	 repasarlo	 todo	 y	 se	 enfurecía	 cada	 vez,	 porque	 yo	 no
pasaba	por	alto	nada	y	las	faltas	las	había	corregido	correctamente.	No	podía	concebir
el	que	yo	realizase	tal	trabajo	evidentemente	en	regla	y	como	es	debido.	El	problema
de	 Karl	 es	 sólo	 un	 problema	 de	 dinero.	 Si	 Karl	 dispusiera	 de	 un	 piso	 de	 siete
habitaciones,	 dejarían	 de	 ser	 inevitables	 la	 precipitación	 y	 la	 irritación.	 Una	 vez
discutí	con	Kinkel	sobre	el	concepto	que	él	tenía	del	«sueldo	mínimo».	Kinkel	pasaba
por	ser	uno	de	los	más	geniales	especialistas	en	tales	temas,	y	creo	que	se	habló	del
sueldo	mínimo	para	una	persona	que	vive	sola	en	una	capital,	no	contando	el	alquiler,
fijándolo	en	un	principio	en	ochenta	y	cuatro	marcos,	y	más	tarde	en	ochenta	y	seis.
No	 quise,	 en	 modo	 alguno,	 oponerle	 la	 objeción	 de	 que	 él	 mismo,	 a	 juzgar	 por
aquella	 irritante	 anécdota	 que	 él	 nos	 contó,	 sostuvo	 por	 sueldo	 mínimo	 suyo,	 uno
treinta	 y	 cinco	 veces	 superior	 a	 aquél.	 Tales	 objeciones	 pasan	 por	 demasiado
personales	y	de	mal	gusto,	pero	el	mal	gusto	consiste	en	calcular	así	el	sueldo	mínimo
de	 los	demás.	En	 la	 suma	de	ochenta	y	seis	marcos	había	 incluso	un	apartado	para
gastos	culturales:	es	probable	que	fuese	el	cine,	o	periódicos,	y	cuando	le	pregunté	a
Kinkel	 si	 esperaban	 ellos	 que	 el	 destinatario	 de	 esta	 suma	 puede	 ver	 una	 buena
película,	 es	decir,	 una	de	valor	 educativo	para	 el	 pueblo,	 se	 enfureció,	 y	 cuando	 le
pregunté	 cómo	 había	 que	 entender	 el	 apartado	 «reposición	 de	 la	 ropa	 blanca»,	 si
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habría	que	contratar	extraoficialmente	un	anciano	bien	dispuesto	que	corriese	a	través
de	 Bonn	 y	 desgastase	 sus	 calzoncillos	 y	 que	 el	Ministerio	 informase	 sobre	 cuánto
tiempo	 se	 necesita	 hasta	 que	 los	 calzoncillos	 queden	 inservibles;	 aquí	 terció	 su
esposa,	diciendo	que	yo	soy	peligrosamente	subjetivo,	y	yo	le	dije	que	todo	aquello
me	recordaba	cuando	los	comunistas	comenzaron	a	hacer	planes	acerca	de	comidas-
tipo,	tiempo	de	duración	de	los	pañuelos	de	bolsillo	y	demás	lindezas,	al	fin	y	al	cabo
tos	comunistas	no	tenían	la	hipócrita	coartada	de	lo	sobrenatural,	pero	que	cristianos
como	 su	 marido	 se	 hiciesen	 cómplices	 de	 tamaña	 monstruosidad,	 me	 parecía
increíble;	 aquí	 replicó	 ella	 que	 yo	 era	 un	 solemne	 materialista	 y	 no	 era	 capaz	 de
comprender	lo	que	eran	el	sacrificio,	la	desgracia,	el	destino,	grandeza	de	la	pobreza.
En	 casa	 de	Karl	 Emonds	 nunca	 tuve	 la	 sensación	 de	 sacrificio,	 desgracia,	 destino,
grandeza	 de	 la	 pobreza.	 Se	 gana	 bien	 la	 vida,	 y	 todo	 lo	 que	mostraba	 referente	 a
destino	y	grandeza	era	una	continua	irritación,	porque	pudo	calcular	que	nunca	podría
pagar	 un	 piso	 adecuado	 para	 él.	 Cuando	 comprendí	 que	 Karl	 Emonds	 era
precisamente	 el	 único	 a	 quien	 podía	 yo	 pedir	 dinero,	me	 di	 perfecta	 cuenta	 de	mi
situación.	Yo	no	poseía	ni	un	pfennig	más.
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Sabía	también	que	no	iba	a	hacerlo	todo:	emprender	un	viaje	a	Roma	y	hablar	con
el	 Papa	 o	 soplar	 cigarrillos	 y	 puros,	 meterme	 cacahuetes	 en	 el	 bolsillo,	 pasado
mañana,	en	el	jour	fixe	de	mamá.	Ya	no	tenía	la	fuerza	de	voluntad	para	creer	en	ello,
como	 creía	 que	 aserré	 con	 Leo	 aquel	 trozo	 de	 madera.	 Todo	 intento	 de	 volver	 a
anudar	los	hilos	de	las	marionetas	y	tirar	de	ellos,	fracasaría.	Llegaría	un	día	en	que
tendría	que	dar	el	sablazo	a	Kinkel,	también	a	Sommerwild	y	hasta	a	este	sádico	de
Fredebeul,	 quien	 probablemente	 lanzaría	 al	 aire	 ante	 mis	 narices	 una	 moneda	 de
cinco	marcos	y	me	obligaría	a	dar	un	salto	para	cazarla.	Estaría	contento	si	Monika
Silvs	me	invitase	a	tomar	café,	no	porque	se	tratase	de	Monika	Silvs,	sino	por	el	café
gratis.	Volvería	a	telefonear	a	la	estúpida	Bela	Brosen	para	congraciarme	con	ella	y
decirle	 que	 nunca	 le	 preguntaría	 por	 el	 importe	 de	 la	 suma,	 que	 cualquier	 suma,
cualquiera	que	fuese,	sería	siempre	bienvenida	para	mí;	después,	un	día,	iría	a	casa	de
Sommerwild,	 para	 tratar	 de	 «convencerle»	 de	 que	 me	 había	 arrepentido,	 y	 que
reconocía	estar	en	buena	disposición	de	ánimo	para	convertirme,	y	luego	vendría	lo
más	 horroroso:	 una	 reconciliación,	 escenificada	 por	 Sommerwild,	 con	 Marie	 y
Züpfner,	pero	si	yo	me	convertía	es	probable	que	mi	padre	no	moviese	ni	un	dedo	por
mí.	Por	lo	visto,	para	él	esto	era	lo	más	horroroso.	Tenía	que	reflexionar	sobre	ello:
mi	elección	no	estaba	entre	el	rojo	y	el	negro,	sino	entre	el	pardo	oscuro	y	el	negro:	el
lignito	o	la	iglesia.	Llegaría	a	ser	lo	que	todos	ellos	esperaron	tanto	tiempo	de	mí:	un
hombre,	hecho	y	derecho,	ya	no	subjetivo,	sino	objetivo,	y	dispuesto	a	entablar	en	la
Herren-Union	 una	 disputada	 partida	 de	 naipes.	 Me	 quedaban	 aún	 unas	 cuantas
posibilidades:	Leo,	Heinrich	Behlen,	mi	abuelo,	Zohnerer,	quien	tal	vez	hiciese	de	mí
un	guitarrista	 enfadoso,	 y	yo	 cantaría:	 «Cuando	vea	que	 el	 viento	 juguetea	 con	 tus
cabellos,	sé	que	serás	mía.»	Se	lo	había	cantado	ya	a	Marie,	y	ella	se	cerró	los	oídos,
diciéndome	que	la	encontraba	horrible.	Por	último,	haría	 lo	último	que	me	quedaba
por	 hacer:	 irme	 con	 los	 comunistas	 y	 presentarles	 todos	 los	 números	 que	 ellos
calificasen	tan	bonitos	como	anticapitalistas.

En	realidad,	ya	fui	una	vez	a	su	encuentro	y	me	entrevisté	con	unos	representantes
culturales	 en	 Erfurt.	 Me	 recibieron	 con	 bastante	 pompa	 en	 la	 estación,	 con
gigantescos	ramos	de	flores	y	en	el	hotel	hubo	acto	seguido	trucha,	caviar,	granizado
y,	 además,	 champán	 a	 todo	 pasto.	 Luego	 nos	 preguntaron	 qué	 nos	 gustaría	 ver	 de
Erfurt.	Dije	que	me	gustaría	ver	el	lugar	donde	Lutero	sostuvo	su	disputa	doctoral,	y
Marie	dijo	haber	oído	que	en	Erfurt	existía	una	Facultad	de	Teología	Católica	y	que	le
interesaba	 lo	 referente	a	 la	vida	 religiosa.	Pusieron	 rostro	huraño,	pero	no	pudieron
complacernos,	y	todo	se	volvió	desagradable:	para	los	representantes	culturales,	para
los	 teólogos	 y	 para	 nosotros.	 Los	 teólogos	 debieron	 imaginar	 que	 en	 cierto	 modo
simpatizábamos	 con	 estos	 idiotas,	 y	 ninguno	 habló	 a	Marie	 con	 franqueza,	 incluso
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cuando	conversó	con	un	profesor	sobre	cuestiones	de	fe.	Éste	debió	notar	que	Marie	y
yo	no	estábamos	casados.	Le	preguntó	a	ella,	en	presencia	de	los	funcionarios:	«¿En
realidad	usted	no	será	católica?»,	y	ella	se	ruborizó	y	dijo:	«Sí,	aun	cuando	viva	en
pecado,	 sigo	 siendo	 católica.»	Fue	horrible	 cuando	notamos	que	 a	 los	 funcionarios
tampoco	 les	 gustaba	 que	 no	 estuviésemos	 casados,	 y	 cuando	 regresamos	 al	 hotel	 a
tomar	 café,	 comenzó	 uno	 de	 los	 funcionarios	 a	 hablar	 de	 ello,	 diciendo	 que	 había
determinadas	formas	de	anarquía	burguesa	que	él	no	aprobaba	en	absoluto.	Luego	me
preguntaron	qué	quería	yo	interpretar	en	Leipzig,	en	Rostock,	si	no	podía	representar
al	«Cardenal»,	«Llegada	a	Bonn»	y	«Sesiones	del	consejo	de	administración»	(nunca
averiguamos	 cómo	 supieron	 lo	 del	 cardenal,	 pues	 este	 número	 lo	 había	 preparado
para	mí	sólo,	sólo	lo	representé	ante	Marie,	y	ella	me	había	rogado	que	no	lo	pusiese
en	escena,	pues	los	cardenales	sólo	alcanzaron	una	vez	la	palma	del	martirio).	Y	yo
dije	que	no,	que	primero	debía	estudiar	aquí	un	poco	las	condiciones	de	vida,	pues	el
sentido	 de	 lo	 cómico	 consiste	 en	 representar	 al	 hombre	 en	 situaciones	 de	 tipo
abstracto,	de	las	que	se	deduzca	su	propia	verdad,	no	una	verdad	ajena	a	él,	y	en	este
país	no	había	un	Bonn,	ni	consejos	de	administración,	ni	cardenales.	Se	disgustaron,
incluso	 uno	 palideció	 y	 dijo	 que	 ellos	 lo	 habían	 imaginado	 muy	 distinto,	 y	 dije
entonces	que	yo	también.	Fue	horrible.	Dije,	que	podría	estudiar	un	peco	y	preparar
números	como	«Sesión	del	Comité»	o	«El	Consejo	Cultural	se	reúne»	o	«el	Congreso
del	Partido	elige	su	Presidencia»	o	«Erfurt,	la	ciudad	de	las	flores»;	después	de	todo,
los	alrededores	de	la	estación	de	Erfurt	no	presentaban	un	aspecto	florido,	pero	aquí
intervino	el	 jefe	de	la	comisión	diciendo	que	no	podía	 impedir	ninguna	propaganda
en	contra	de	la	clase	obrera.	Ya	no	estaba	pálido,	sino	macilento;	otros	dos	tuvieron	el
valor	suficiente	para	sonreír	con	ironía.	Le	repliqué	que	yo	no	veía	en	ello	ninguna
clase	 de	 propaganda	 contra	 la	 clase	 obrera,	 si	 yo	 representaba	 un	 número,	 fácil	 de
preparar,	como	«El	Congreso	del	Partido	elige	su	Presidencia»,	se	me	trabó	la	lengua
y	dije	«perdido»	en	lugar	de	«partido»,	lo	que	hizo	enfurecer	al	lívido	fanático,	que
dio	un	golpe	 sobre	 la	mesa,	 con	 tanta	 fuerza,	que	 la	nata	 sobre	 los	bollos	 saltó	del
plato,	y	dijo:	«Nos	equivocamos	con	ustedes,	nos	equivocamos»,	y	yo	le	dije	que	lo
mejor	 sería	 que	 nos	marchásemos,	 y	 el	 dijo:	 «Sí,	 pueden	 hacerlo,	 por	 favor,	 en	 el
siguiente	 tren.»	Dije	aún	que	al	número	sobre	el	Consejo	de	Administración	podría
llamarle	«Sesiones	del	Comité»,	pues	allí	 sólo	se	decidía	aquello	que	ya	había	sido
decidido	 con	 anterioridad.	 Perdieron	 toda	 su	 cortesía,	 abandonaron	 la	 salita,	 y	 ni
siquiera	nos	pagaron	el	café.	Marie	lloraba,	yo	estuve	a	punto	de	abofetear	a	alguien,
y	cuando	alcanzamos	la	estación,	para	regresar	con	el	siguiente	tren,	no	se	encontró
ni	un	mozo	de	equipajes,	ni	un	botones,	y	tuvimos	que	llevarnos	nuestras	maletas	en
propia	mano,	una	cosa	que	odio.	Por	fortuna	encontramos	delante	de	la	estación	a	uno
de	los	jóvenes	teólogos,	con	los	que	habló	Marie	por	la	mañana.	Se	ruborizó	cuando
nos	vio,	pero	quitó	de	las	manos	de	la	llorosa	Marie	aquella	pesada	maleta,	y	Marie
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no	dejó	de	susurrar	sobre	él,	no	fuese	que	después	tuviese	él	dificultades	a	causa	de
nosotros.

Fue	horrible.	En	total	no	estuvimos	en	Erfurt	más	que	seis	o	siete	horas,	pero	ya
nos	enemistamos	con	todos:	con	los	teólogos	y	con	los	funcionarios.

Nos	 apeamos	 en	 Bebra	 y	 fuimos	 a	 un	 hotel,	Marie	 lloró	 toda	 la	 noche,	 por	 la
mañana	escribió	al	teólogo	una	larga	carta,	pero	nunca	supimos	si	en	realidad	llegó	a
sus	manos.

Había	creído	que	reconciliarme	con	Marie	y	Züpfner	sería	lo	último	que	haría,	pero
tener	 tratos	 con	 aquel	 pálido	 fanático	 y	 representar	 ante	 ellos	 al	 cardenal,	 sería	 lo
último	 de	 lo	 último.	 Seguía	 teniendo	 a	 Leo,	 Heinrich	 Behlen,	 Monika	 Silvs,
Zohnerer,	el	abuelo	y	el	pote	de	sopa	en	casa	de	Sabina	Emonds,	y	hasta	podía	ganar
un	poco	de	dinero,	mientras	entretenía	a	 los	niños.	Me	comprometería	por	escrito	a
no	dar	a	 los	niños	ningún	huevo.	Por	 lo	visto	esto	era	 insoportable	para	una	madre
alemana.	Lo	que	 los	demás	 llaman	 la	 importancia	objetiva	del	 arte,	me	 importa	un
bledo,	 pero	 hacer	 mofa	 de	 los	 consejos	 de	 administración	 donde	 no	 los	 hay,	 me
parecería	cosa	ruin.

Una	 vez	 preparé	 un	 número	 bastante	 largo	 «El	 General»,	 lo	 ensayé	 mucho
tiempo,	y	cuando	lo	representé	obtuvo	lo	que	en	nuestro	mundo	se	llama	un	éxito:	es
decir,	una	parle	del	público	riose,	otra	parte	se	enfadó.	Cuando	después	de	la	función,
con	el	pecho	hinchado	de	orgullo,	entré	en	el	guardarropa,	me	esperaba	una	anciana,
muy	pequeña.	Después	de	cada	actuación	estoy	siempre	irritado,	sólo	puedo	soportar
a	 Marie	 a	 mi	 alrededor,	 pero	 Marie	 había	 dejado	 entrar	 a	 la	 anciana	 en	 mi
guardarropa.	Comenzó	a	hablar	antes	de	que	yo	cerrase	 la	puerta	y	me	explicó	que
también	 su	 marido	 había	 sido	 general,	 que	 había	 caído	 en	 el	 frente	 y	 que	 con
anterioridad	 le	 había	 escrito	 a	 ella	 una	 carta	 rogándole	 que	 no	 aceptase	 ninguna
pensión.	«Aún	es	usted	muy	 joven»,	dijo,	«pero	es»	 lo	 suficientemente	adulto	para
comprenderlo»,	 y	 después	 salió.	 Desde	 aquel	 momento	 ya	 no	 pude	 volver	 a
representar	el	número	del	general.	La	 llamada	prensa	de	 izquierdas	escribió	de	ello
que	 yo	 me	 había	 dejado	 intimidar	 por	 los	 reaccionarios,	 la	 Prensa	 de	 derechas
escribió	 que	 yo	 había	 comprendido	 al	 fin	 que	 hacía	 el	 juego	 al	 Este,	 y	 la	 Prensa
independiente	escribió	que	era	evidente	que	yo	había	renegado	de	todo	extremismo	y
de	todo	compromiso.	Todo	pamplinas.	No	pude	representar	más	aquel	número	porque
ya	 siempre	 tendría	 que	 pensar	 en	 aquella	 anciana	 pequeñita,	 que	 es	 probable	 que
viviese	miserablemente,	entre	la	burla	y	la	mofa	de	todos.	Cuando	no	encuentro	gusto
en	una	cosa,	dejo	de	hacerla,	lo	cual,	para	ser	explicado	a	un	periodista,	es	probable
que	sea	muy	complicado.	Ellos	deben	siempre	«presentir»	algo,	«darles	en	la	nariz»,
y	existe	el	tipo	muy	frecuente	de	periodista	malicioso	que	nunca	se	da	cuenta	que	él
mismo	no	es	ningún	artista	y	ni	siquiera	tiene	madera	para	ser	un	buen	mecenas.	Aquí
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falló	 naturalmente	 el	 olfato,	 y	 se	 dicen	 disparates,	 casi	 siempre	 en	 presencia	 de
muchachas	bonitas	que	aún	son	lo	bastante	ingenuas	para	contemplar	con	admiración
a	 aquel	 chapucero,	 sólo	 porque	 él,	 en	 su	 periódico,	 tiene	 su	 «camarilla»	 y	 su
«influencia».	Existen	formas	de	prostitución	curiosamente	desconocidas,	comparadas
con	las	cuales	la	auténtica	prostitución	es	una	profesión	honrada:	aquí	por	lo	menos
se	ofrece	algo	por	el	dinero.

Hasta	 este	 camino,	 el	 de	 buscar	 consuelo	 en	 el	 amor	 mercenario,	 me	 estaba
vedado:	no	tenía	dinero.	Entretanto,	Marie	se	probaría	en	su	hotel	romano	su	mantilla
española,	para	presentarse	decorosamente	como	first	lady	del	catolicismo	alemán.	De
vuelta	 a	 Bonn,	 tomaría	 el	 té	 en	 cualquier	 ocasión	 que	 se	 presentase,	 sonreiría,	 se
afiliaría	a	comités,	inauguraría	exposiciones	de	«arte	religioso»y	buscaría	para	sí	«la
modista	apropiada	a	su	posición».	Todas	las	señoras	que	civilmente	se	casan	en	Bonn
«se	buscan	modistas	apropiadas	a	su	posición».

Marie	 como	 first	 lady	 del	 catolicismo	 alemán,	 con	 la	 taza	 de	 té	 o	 la	 copa	 de
combinado	 en	 la	 mano:	 «¿Ha	 visto	 usted	 al	 pequeño	 y	 encantador	 cardenal	 que
mañana	bendecirá	la	columnata	mariana	proyectada	por	Krogert?	Ah,	en	Italia	por	lo
visto	hasta	los	cardenales	son	«de	buena	familia».	Sencillamente	encantador.

Yo	 no	 podía	 ni	 cojear	 siquiera,	 en	 realidad	 sólo	 arrastrándome	 pude	 llegar	 al
balcón	para	respirar	un	poco	de	aire	patrio:	tampoco	me	aliviaba.	Hacía	ya	rato	que
estaba	yo	en	Bonn,	acaso	dos	horas,	y	pasado	este	plazo	el	aire	de	Bonn	ya	no	resulta
beneficioso	como	cambio	de	aire.

Me	di	cuenta	que	en	realidad	era	a	mí	a	quien	Marie	tenía	que	agradecer	el	seguir
siendo	 católica.	 Tenía	 crisis	 religiosas	 espantosas,	 por	 decepciones	 sobre	 Kinkel,
también	a	causa	de	Sommerwild,	y	un	sujeto	como	Blothert	es	probable	que	hubiese
vuelto	ateo	al	mismísimo	San	Francisco.	Durante	un	 tiempo	dejó	de	 ir	 a	 la	 iglesia,
dejó	de	pensar	en	casarse	conmigo	por	la	iglesia,	cayó	en	una	especie	de	terquedad	y
sólo	tres	años	después	de	marcharnos	nosotros	de	Bonn	volvió	a	entrar	en	el	grupo,	a
pesar	de	que	la	invitaban	continuamente.	Entonces	yo	le	dije	que	la	decepción	no	era
un	motivo.	Si	ella	tenía	algo	por	verdadero,	mil	Fredebeuls	no	deberían	convencerla
de	 lo	 contrario,	 y	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 —así	 le	 hablé—	 estaba	 Züpfner,	 a	 quien	 yo
encontraba	 un	 poco	 envarado,	 no	 era	 santo	 de	 mi	 devoción,	 pero	 sincero	 como
católico.	Desde	 luego	 que	 había	muchos	 católicos	 sinceros,	 yo	 le	 enumeré	 a	 curas
cuyos	sermones	yo	había	escuchado,	le	recordé	el	Papa,	Gary	Cooper,	Alee	Guiness;
y	el	Papa	Juan	y	Züpfner	fueron	otra	vez	sus	mediadores.	Me	pareció	extraño	que	por
este	 tiempo	 no	 le	 atrayese	 ya	 Heinrich	 Behlen,	 por	 el	 contrario,	 decía	 ella	 que	 le
encontraba	antipático,	quedaba	siempre	perpleja	cuando	comenzaba	yo	a	hablarle	de
él	por	lo	que	sospeché	que	tal	vez	la	habría	«abordado».	Nunca	se	lo	pregunté	a	ella,
pero	mis	 sospechas	 eran	 grandes,	 y	 si	 yo	 pienso	 en	 el	 ama	 de	 llaves	 de	Heinrich,
comprendo	que	«abordase»	a	las	muchachas.	El	pensamiento	me	era	repugnante,	pero
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yo	lo	podía	comprender,	como	comprendí	muchas	cosas	desagradables	que	pasaban
en	el	internado.

Me	acordé	que	había	sido	yo	quien	le	había	ofrecido	a	ella	el	Papa	Juan	y	Züpfner
como	 consuelo	 para	 sus	 dudas	 religiosas.	 Me	 comporté	 noblemente	 con	 el
catolicismo,	 esto	 no	 era	 del	 todo	 cierto,	 pero	Marie	 era	 para	 mí	 tan	 naturalmente
católica,	que	decidí	conservar	en	ella	este	instinto	natural.	La	despertaba	cada	vez	que
se	dormía,	con	lo	cual	llegaba	puntualmente	a	la	iglesia.	A	menudo	no	le	escatimé	un
taxi	para	que	llegase	puntual,	cuando	estábamos	en	comarcas	protestantes,	telefoneé
para	 buscarle	 dónde	 se	 celebraba	 la	 Santa	 Misa,	 y	 ella	 siempre	 dijo	 que	 me
encontraba	 especialmente	 «simpático»,	 pero	 tenía	 que	 firmar	 este	 maldito	 papel,
expresar	por	escrito	mi	conformidad	en	que	los	niños	fuesen	educados	en	la	religión
católica.	 A	 menudo	 hablábamos	 de	 nuestros	 niños.	 Me	 alegré	 mucho	 ante	 la
perspectiva	 de	 tener	 niños,	 de	 conversar	 con	 ellos,	 los	 hubiese	 llevado	 en	 brazos,
batido	 un	 huevo	 entero	 en	 la	 leche,	 a	 mí	 me	 intranquilizaba	 el	 hecho	 de	 que
viviríamos	en	hoteles,	y	en	los	hoteles	casi	siempre	sólo	son	bien	tratados	los	hijos	de
los	millonarios	o	de	 los	 reyes.	Los	hijos	de	 los	no	millonarios	o	de	 los	que	no	son
reyes,	 sobre	 todo	 si	 son	 chicos,	 se	 comienza	 por	 increparles:	 «Aquí	 no	 estás	 tú	 en
casa»,	una	afirmación	triplemente	gratuita,	porque	se	parte	del	supuesto	de	que	uno	se
comporta	en	casa	 igual	que	un	cerdo,	que	uno	sólo	se	encuentra	a	gusto	cuando	se
comporta	como	un	cerdo	y	que	uno,	por	ser	niño,	no	debe	estar	a	sus	anchas	a	ningún
precio.	 Las	 chicas	 tienen	 siempre	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 les	 considere
«encantadoras»	y	de	que	se	las	trate	bien,	pero	a	los	chicos	se	comienza	por	dejarles
de	vuelta	y	media	si	los	padres	no	están	presentes.

Para	 los	 alemanes	 cada	 chico	 es	 un	 niño	 mal	 criado,	 el	 calificativo	 nunca
expresado	de	«mal	criado»	se	confunde	sin	más	con	el	sustantivo.	Si	alguien	tiene	la
idea	de	examinar	el	vocabulario	que	utilizan	la	mayoría	de	los	padres	al	charlar	con
sus	hijos,	comprobará	que	el	vocabulario	del	«Bild-Zeitung»	↵	comparado	con	aquél
casi	 sería	 el	 diccionario	 de	 los	 hermanos	 Grimm.	 No	 pasará	 mucho	 tiempo	 y	 los
padres	alemanes	hablarán	con	sus	hijos	en	el	 lenguaje	de	Kalick:	«Oh,	qué	bien»	y
«Oh,	 qué	 horrible»;	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 decidirán	 por	 expresiones	 bien
diferenciadas	como	«No	repliques»	o	«De	esto	tú	no	entiendes	nada.»	Incluso	hablé
una	 vez	 con	 Marie	 sobre	 la	 manera	 como	 vestiríamos	 a	 nuestros	 niños,	 ella	 era
partidaria	de	«los	chubasqueros	holgados	y	de	 tonos	claros»,	yo	me	decidía	por	 los
anoraks,	porque	pensaba	que	un	niño	en	un	chubasquero	holgado,	de	tonos	claros,	no
podría	 jugar	 en	un	 charco,	mientras	que	un	 anorak	 era	 apropiado	para	 jugar	 en	 los
charcos;	ella	—siempre	pensé	ante	 todo	en	una	chica—	iría	caliente	y,	no	obstante,
tendría	libres	las	piernas,	y	si	arrojaba	piedras	al	charco,	las	salpicaduras	no	llegarían
a	manchar	el	abrigo,	 todo	 lo	más	sólo	 le	daría	en	 las	piernas,	y	si	ella	quería	sacar
agua	del	charco	con	una	lata,	y	puede	que	el	agua	sucia	se	derramase	al	ladear	la	lata,
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no	caería	sobre	el	abrigo,	en	todo	casi	habría	la	posibilidad	de	que	se	ensuciase	algo
las	 piernas.	 Marie	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 ella,	 vestida	 con	 chubasquero	 claro,
pondría	más	atención	en	lo	que	haría,	y	en	cuanto	a	la	cuestión	de	si	a	nuestros	hijos
les	permitiríamos	jugar	en	los	charcos,	nunca	quedó	del	todo	aclarada.	Marie	sonreía
nada	más,	rehuía	la	discusión	y	decía:	«Ya	veremos.»

Si	es	que	ella	 tiene	niños	de	Züpfner	no	podría	ella	vestirles	ni	con	anoraks,	ni
con	chubasqueros	holgados,	de	tonos	claros,	debía	dejar	correr	a	sus	niños	sin	abrigo,
pues	 hablamos	 largo	 y	 tendido	 de	 toda	 clase	 de	 abrigos.	 También	 hablamos	 de
pantalones	largos	y	cortos,	camisetas,	calcetines,	zapatos;	ella	debería	dejar	correr	a
sus	niños	desnudos	por	Bonn,	si	es	que	no	quería	sentirse	prostituta	o	infiel.	Tampoco
sabía	yo	lo	que	les	daría	de	comer	a	sus	niños:	hablamos	de	todas	clase	de	comidas	y
regímenes	 alimenticios,'	 y	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 tendríamos	 niños
empachados,	niños	a	los	que	a	todas	horas	se	les	atiborra	o	se	le	rellena	con	leche	y
con	papillas.	Yo	no	quería	que	a	mis	hijos	se	les	forzara	a	comer,	sentí	náuseas	al	ver
cómo	cebaba	Sabina	Edmonds	a	sus	dos	primeros	niños,	sobre	todo	al	mayor,	a	quien
Karl	llamó	raramente	Edeltrud.	Sobre	la	enojosa	cuestión	de	los	huevos	hasta	llegué	a
reñir	con	Marie,	ella	estaba	en	contra	de	los	huevos,	y	cuando	reñimos	dijo	que	eran
un	 lujo	 de	 gente	 rica,	 después	 se	 ruborizó,	 y	 tuve	 que	 consolarla.	 Ya	 estoy
acostumbrado	a	ser	considerado	y	tratado	por	los	demás	de	un	modo	raro,	sólo	porque
soy	 descendiente	 de	 los	 Schnier	 del	 lignito,	 y	 a	 Marie	 le	 pasó	 por	 dos	 veces	 el
decirme	alguna	estupidez	sobre	ello:	el	primer	día,	cuando	en	su	casa	bajé	a	la	cocina,
y	cuando	hablamos	de	 los	huevos.	Es	enojoso	el	 tener	padres	 ricos,	y	más	enojoso
aún	 si	 uno	no	ha	 sacado	nada	 de	 la	 riqueza.	En	 casa	 nos	 dieron	huevos	muy	 raras
veces,	mi	madre	 tenía	 los	 huevos	 por	 «decididamente	 nocivos».	 En	 casa	 de	 Edgar
Wieneken	 la	 cosa	 era	 también	 desagradable,	 si	 bien	 en	 sentido	 inverso,	 pues	 era
presentado	e	introducido	en	todas	partes	como	hijo	de	obrero;	hasta	hubo	sacerdotes
que	al	presentarle	decían:	«Un	típico	hijo	de	obrero»,	esto	sonaba	como	si	le	hubiesen
dicho:	Miradlo,	no	tiene	cuernos	y	parece	del	todo	inteligente.	Es	una	cuestión	racial
de	la	que	debería	ocuparse	el	Comité	Central	de	mamá.	Los	únicos	hombres	que	en
este	punto	fueron	 imparciales	conmigo	fueron	el	padre	de	Wieneken	y	el	de	Marie.
No	me	guardaban	rencor	porque	yo	proviniese	de	los	Schnier	del	lignito,	y	tampoco
me	trenzaron	corona	de	laurel	ninguna.
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Me	 di	 cuenta	 de	 que	 seguía	 en	 el	 balcón	 mirando	 a	 Bonn.	 Me	 agarraba	 al
pasamanos,	la	rodilla	me	dolía	mucho,	pero	el	marco	tirado	me	ponía	intranquilo.	Me
hubiese	gustado	 recuperarlo,	 pero	no	podía	bajar	 a	 la	 calle.	Leo	debía	 llegar	de	un
momento	 a	 otro.	 Alguna	 vez	 acabarían	 con	 sus	melocotones,	 su	 nata	 batida	 y	 sus
oraciones	en	la	mesa.	No	pude	distinguir	el	marco	allá	abajo:	era	bastante	oscuro,	y
sólo	en	los	cuentos	brillan	las	monedas	para	que	uno	las	encuentre.	Era	la	primera	vez
que	me	dolía	el	dinero.	Ese	marco	tirado:	doce	cigarrillos,	dos	billetes	de	tranvía,	pan
con	 una	 salchicha.	 Sin	 arrepentirme,	 pero	 con	 cierta	 tristeza,	 pensé	 en	 los	muchos
suplementos	 de	 expresos	 y	 cambios	 a	 primera	 que	 habíamos	 pagado	 a	 viejas
desconocidas.	Una	 tristeza,	como	al	pensar	en	 los	besos	dados	a	muchachas	que	se
han	casado	con	otros.	No	había	que	poner	muchas	esperanzas	en	Leo,	tenía	curiosas
ideas	sobre	el	dinero,	como	una	monja	sobre	el	«amor	conyugal».

Nada	brillaba	allá	abajo	en	 la	calle;	 todo	estaba	 iluminado,	pero	no	 relumbraba
ningún	astro	acuñado:	 sólo	autos,	 tranvías,	autobuses	y	ciudadanos	de	Bonn.	Pensé
que	el	marco	habría	caído	en	el	techo	de	un	tranvía	y	que	alguien	lo	encontraría	allí.

Naturalmente,	 podía	 acogerme	 al	 seno	 de	 la	 Iglesia	 protestante.	 Sólo	 que	 al
pensar	en	tal	seno	me	estremezco	de	frío.	Al	pecho	de	Lutero	sí	me	hubiese	acogido,
pero	al	de	la	iglesia	protestante	no.	Puesto	a	hacer	el	hipócrita,	lo	haré	con	éxito	y	con
el	máximo	de	diversión.	Me	divertiría	fingirme	católico.	Me	«retiraría»	del	todo	por
medio	año,	luego	comenzaría	a	volver	a	los	sermones	de	Sommerwild,	hasta	que	mis
unidades	de	catolicismo	pulularan	como	los	bacilos	en	una	herida	purulenta.	Pero	con
ello	 perdía	 una	 última	 oportunidad	 de	 lograr	 el	 favor	 de	 papá	 y	 de	 firmar	 cheques
cruzados	en	una	oficina	de	la	compañía	del	lignito.	Puede	que	mi	madre	me	colocase
en	 su	 comité	 central	 y	me	 diese	 ocasión	 de	 defender	 allí	 mis	 teorías	 raciales.	Me
marcharía	a	América,	y	en	clubs	femeninos,	como	ejemplo	vivo	del	arrepentimiento
de	 la	 juventud	 alemana,	 daría	 conferencias.	 Sólo	 que	 no	 tengo	 nada	 de	 qué
arrepentirme,	absolutamente	nada,	y	por	 lo	 tanto	 tendría	que	fingir	arrepentimiento.
Podría	contarles	cómo	arrojé	ceniza	del	campo	de	tenis	al	rostro	de	Herbert	Kalick,
cómo	fui	encerrado	en	el	cobertizo	del	campo	de	tiro,	y	más	tarde	comparecí	ante	el
tribunal:	 ante	Kalick,	 Brühl,	 Lóvenich.	 Pero	 si	 lo	 contara	 ya	 estaría	 fingiendo.	No
eran	 cosas	 que	 pudiera	 repetir	 y	 colgármelas	 del	 cuello	 como	 una	 condecoración.
Todos	 ostentan	 las	 condecoraciones	 de	 sus	momentos	 heroicos	 en	 cuello	 y	 pecho.
Asirse	al	pasado	es	hipocresía,	porque	nadie	distingue	los	momentos:	como	Henriette
con	su	sombrero	azul	se	sentó	en	el	 tranvía,	y	marchó	a	defender	en	Leverkusen	el
santo	suelo	alemán	contra	los	judíos	yanquis.

No,	 la	 ficción	 más	 segura	 y	 que	 me	 divertiría	 más	 sería	 «apostar	 a	 la	 carta
católica».	Allí	todos	los	números	ganan.
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Por	 encima	 de	 los	 tejados	 de	 la	 Universidad,	 arrojé	 una	 última	 mirada	 a	 los
árboles	 del	 Hofgarten:	 detrás,	 entre	 Bonn	 y	Godesberg,	 sobre	 la	 pendiente,	 viviría
Marie.	Bien.	Era	mejor	estar	cerca.	Sería	demasiado	cómodo	para	ella	pensar	que	yo
siempre	estaba	viajando.	Siempre	debería	contar	con	la	posibilidad	de	encontrarme,	y
ruborizarse	cada	vez,	al	darse	cuenta	de	cuan	licenciosa	y	adúltera	era	su	vida,	y	si	yo
la	 encontraba	 con	 sus	 niños,	 y	 éstos	 llevaban	 impermeables,	 anoraks	 o	 abrigos	 de
loden,	de	repente	le	parecerían	desnudos.

Se	rumorea	por	la	ciudad,	señora	mía,	que	usted	deja	que	sus	niños	anden	desnudos.
Es	 demasiado.	Y	 una	 vez,	 al	 hablar,	 se	 descubrió	 usted	 con	 imprudencia:	 dijo	 que
quería	a	«un	hombre»,	en	vez	de	decir	a	«mi	marido».	Se	rumorea	también	que	usted
se	 sonríe	 ante	 el	 resentimiento	 sordo	 que	 aquí	 alimentan	 iodos	 contra	 ese	 viejo
carcamal	 político	 que	 nunca	 acaba	 de	marcharse.	A	 usted	 le	 parece	 que	 todos	 son
como	 él,	 con	 menos	 descaro.	 Todos	 se	 creen	 imprescindibles.	 Todos	 leen	 novelas
policíacas.	Y	claro	que	es	una	pena	que	las	tapas	de	las	novelas	policíacas	no	encajen
en	los	pisos	decorados	con	tanto	gusto.	Los	daneses	han	olvidado	extender	su	estilo	a
las	 tapas	 de	 las	 novelas	 policíacas.	 Los	 finlandeses	 serán	 más	 listos,	 y	 ofrecerán
sobrecubiertas	por	el	estilo	de	sillas,	sillones,	copas	y	ollas.	Hasta	en	casa	de	Blothert
se	 encuentran	 novelas	 policíacas;	 no	 estaban	 bastante	 escondidas	 aquella	 noche	 en
que	registraron	la	casa.

Siempre	 a	 oscuras,	 señora	mía,	 en	 el	 cine	 y	 en	 la	 iglesia,	 a	 oscuras	 en	 la	 sala
oyendo	música	sacra,	siempre	huyendo	de	la	claridad	de	las	pistas	de	tenis.	Muchos
susurros.	Las	 confesiones	 de	 treinta	 y	 cuarenta	minutos	 en	 la	 catedral.	 Indignación
apenas	disimulada	en	los	rostros	de	los	que	aguardan.	Dios	mío,	¿qué	pecados	tendrá
que	confesar?;	tiene	el	más	encantador,	guapo	y	honrado	marido.	Bonísima	persona.
Una	hijita	encantadora,	dos	coches.

Irritada	impaciencia	detrás	de	la	reja,	el	inacabable	susurro	que	va	y	viene	sobre
el	 amor,	 el	 matrimonio,	 el	 deber,	 el	 amor,	 y	 por	 último	 la	 pregunta:	 «Pero	 si	 ni
siquiera	se	entibia	su	fe,	¿por	qué	sufre	usted,	hija	mía?»

Tú	no	puedes	expresar,	ni	siquiera	pensar,	lo	que	yo	sé.	Sufres	por	un	payaso,	de
profesión	designada	oficialmente	como	«cómico»,	no	afiliado	a	ninguna	iglesia.

Desde	el	balcón	 fui	 cojeando	al	 cuarto	de	baño	para	maquillarme.	Fue	un	error
encararme	 con	 papá	 sin	maquillaje,	 pero	 su	 visita	 era	 la	 que	menos	 esperaba.	 Leo
estaba	siempre	tan	ávido	por	saber	mi	verdadera	opinión,	por	ver	mi	verdadero	rostro,
mi	verdadero	yo.	Esta	vez	lo	vería.	Él	siempre	tuvo	miedo	de	mi	«máscara»,	de	mi
frivolidad,	 de	 lo	 que	 él	 llamaba	 «no	 serio»,	 cuando	 yo	 no	 llevaba	 maquillaje.	 Mi
maletín	 estaba	 aún	 en	Lamino	 entre	Bochum	y	Bonn.	En	 el	 cuarto	de	baño	 abrí	 el
armario	blanco	de	la	pared.	Demasiado	tarde	ya,	una	vez	abierto.	Debí	pensar	antes
en	 el	mortífero	 sentimentalismo	que	 late	 en	 los	 objetos.	Los	 tubos	y	 los	 tarros,	 los

www.lectulandia.com	-	Página	150



frasquitos	 y	 los	 lápices	 de	 Marie:	 nada	 había	 ya	 en	 el	 armario,	 y	 el	 que	 tan
marcadamente	no	hubiese	nada	de	ella	dolía	tanto	como	encontrar	un	tubo	o	un	tarro
suyo.	No	quedaba	nada.	Puede	que	Monika	Silvs,	compasiva,	lo	empaquetara	todo	y
se	 lo	 llevara.	 Me	 miré	 en	 el	 espejo:	 mis	 ojos	 estaban	 completamente	 vacíos,	 por
primera	vez	no	tuve	necesidad	de	vaciármelos	antes	de	pasar	media	hora	mirándome
al	espejo	y	haciendo	gimnasia	facial.	Era	el	rostro	de	un	suicida,	y	cuando	comencé	a
maquillarme	mi	 rostro	 era	 el	de	un	muerto.	Me	extendí	vaselina	por	 toda	 la	 cara	y
desgarré	un	tubo	de	maquillaje	blanco	que	estaba	medio	seco,	extraje	lo	que	pude	y
me	teñí	del	todo	blanco:	ningún	trazo	negro,	ni	un	punto	rojo,	todo	blanco,	incluso	las
cejas.	Encima,	el	pelo	parecía	una	peluca;	la	boca	no	maquillada	era	oscura,	casi	azul:
los	ojos,	azul	claro	como	un	cielo	de	verano,	vacíos	como	los	de	un	cardenal	que	se
niega	a	reconocer	que	hace	tiempo	que	ha	perdido	la	fe.	Ni	siquiera	tenía	yo	miedo	de
mí.	 Con	 aquel	 rostro	 podría	 yo	 hacer	 carrera,	 podría	 incluso	 fingir	 hipócritamente
aquello	 que	 con	 toda	 su	 bobada,	 con	 toda	 su	 estupidez,	 me	 era	 relativamente
simpático:	aquello	en	lo	que	creía	Edgar	Wieneken.	Eso	por	lo	menos	era	insípido,	y
con	 su	 insipidez	 era	 lo	más	 honrado	 dentro	 de	 lo	 indigno,	 el	 más	 pequeño	 de	 los
males	menores.	Además	de	lo	negro,	lo	pardo	oscuro	y	lo	azul,	quedaba	otra	opción,
y	llamarla	roja	sería	demasiado	eufemista	y	demasiado	optimista,	pero	era	de	un	gris
levemente	teñido	de	aurora.	Un	triste	color	para	una	cosa	triste,	en	la	cual	quizá	había
lugar	 para	 un	 payaso	 que	 se	 había	 hecho	 culpable	 del	 peor	 de	 los	 pecados	 en	 un
payaso:	despertar	compasión.	Lo	malo	era	que	yo	no	podía	engañar	a	Edgar,	con	él
no	podía	 fingir.	Yo	era	el	único	 testigo	de	que	él	había	verdaderamente	corrido	 los
cien	metros	 en	 10,1	 segundos,	 y	 él	 era	 de	 los	 pocos	 que	 siempre	me	 aceptaron	 tal
como	soy,	a	quienes	me	mostraba	 tal	como	soy.	Él	no	depositaba	su	fe	más	que	en
determinadas	personas;	los	demás	creían	en	algo	más	que	en	las	personas:	en	Dios,	en
el	dinero	abstracto,	en	el	Estado	y	en	Alemania.	Edgar	no.	Bastante	le	dolió	aquella
vez	que	 tomé	 el	 taxi.	Ahora	 lo	 lamento,	 hubiese	debido	 explicárselo,	 es	 el	 único	 a
quien	debo	tales	explicaciones.	Me	aparté	del	espejo;	me	gustó	lo	que	vi	allí,	ni	por
un	momento	pensé	que	me	veía	a	mí	mismo.	No	era	un	payaso,	era	un	muerto	que
hacía	de	muerto.

Fui	cojeando	hasta	nuestro	dormitorio,	en	el	cual	no	había	entrado	aún,	por	miedo
a	los	vestidos	de	Marie.	La	mayoría	de	los	vestidos	se	los	había	comprado	yo	mismo
e	 incluso	 sugerí	 alteraciones	 a	 las	 modistas.	 Le	 sentaban	 casi	 todos	 los	 colores
excepto	el	rojo	y	el	negro,	incluso	puede	ir	de	gris	sin	que	parezca	apagado	y	el	rosa
le	sienta	muy	bien,	y	el	verde.	Es	probable	que	yo	pudiese	ganar	dinero	en	el	ramo	de
modas	 femeninas,	 pero	 para	 alguien	 monógamo	 y	 no	 invertido,	 sería	 una	 tortura
espantosa.	La	mayoría	de	los	hombres	dan	a	sus	esposas	un	cheque	y	les	recomiendan
seguir	la	moda.	Si	el	violeta	está	de	moda,	lo	llevarán	todas	las	mujeres	cebadas	con
cheques,	y	si	todas	las	mujeres	«elegantes»	van	de	violeta	a	una	party,	parecerá	una
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asamblea	general	de	obispos	femeninos	difícilmente	resucitados.	A	pocas	mujeres	les
sienta	el	violeta.	Marie	podía	llevarlo	bien.	Cuando	yo	todavía	vivía	con	mis	padres,
llegó	 de	 repente	 la	 moda	 del	 «saco»,	 y	 todas	 las	 pobres	 gallinitas	 a	 quienes	 sus
maridos	 ordenan	 vestirse	 «representativamente»	 vinieron	 a	 nuestro	 jour	 fixe
envueltas	 en	 sus	 sacos.	Algunas	mujeres	me	 dieron	 tanta	 lástima	—en	 especial	 las
altas	y	corpulentas	esposas	de	los	incontables	presidentes—,	que	me	entraron	deseos
de	ir	hacia	ellas,	y	ponerles	encima	cualquier	cosa	—un	tapete	o	una	cortina—	como
manto	de	caridad.	El	marido,	el	perro	estúpido,	no	notaba	nada,	no	veía	nada,	no	oía
nada,	igual	mandaría	a	su	esposa	a	la	compra	en	camisón	de	dormir	de	color	rosa,	si
cualquier	invertido	lo	implantara	como	moda.	Al	día	siguiente,	ante	ciento	cincuenta
pastores	protestantes,	pronunciaría	el	marido	una	conferencia	sobre	la	«realidad»	del
matrimonio.	Y	 ni	 siquiera	 había	 descubierto	 la	 realidad	 de	 que	 su	 esposa	 tiene	 las
rodillas	demasiado	angulosas	para	llevar	faldas	cortas.

Para	 sustraerme	 al	 espejo,	 abrí	 de	 golpe	 la	 puerta	 del	 armario	 ropero:	 nada	 de
Marie	en	el	armario,	nada,	ni	siquiera	una	horma	para	zapatos	o	un	cinturón,	como	a
menudo	 olvidan	 las	 mujeres.	 Ni	 siquiera	 un	 hálito	 de	 su	 perfume.	 Mejor	 que	 se
hubiese	 llevado	 también	mis	 vestidos,	 para	 regalarlos	 o	 quemarlos,	 pero	mis	 cosas
estaban	 allí:	 unos	 pantalones	 caqui,	 que	 nunca	 me	 había	 puesto,	 una	 chaqueta	 de
tweed	 negra,	 unas	 cuantas	 corbatas,	 y	 tres	 pares	 de	 zapatos	 en	 el	 estante;	 en	 los
cajones	lo	encontraría	todo:	gemelos	para	los	puños	y	varillas	blancas	para	el	cuello,
calcetines	 y	 pañuelos	 de	 bolsillo.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 derechos	 de	 propiedad,	 los
cristianos	 son	 de	 una	 rigidez	 despiadada:	 debí	 pensarlo.	 No	 necesitaba	 abrir	 los
cajones:	lo	que	era	mío,	estaría	todo;	de	lo	de	ella,	no	quedaba	nada.	¡Cuan	caritativo
hubiera	 sido	 llevarse	 también	 lo	 mío!	 Pero	 con	 nuestro	 armario	 ropero	 se	 había
procedido	 con	 plena	 legalidad,	 de	 un	 modo	 mortalmente	 correcto.	 Seguramente
Marie	 había	 sentido	 compasión	 al	 llevarse	 todo	 lo	 que	 pudiera	 recordármela,	 y
seguramente	había	llorado,	aquellas	lágrimas	que	lloran	las	mujeres	en	las	películas
de	divorcios,	cuando	dicen:	«Nunca	olvidaré	el	tiempo	que	pasé	contigo.»

El	 armario	 ordenado	 y	 limpio	 (alguien	 incluso	 había	 pasado	 la	 gamuza)	 era	 lo
peor	que	podía	dejarme	al	marcharse:	orden,	clasificación,	sus	cosas	distintas	de	las
mías.	El	interior	del	armario	parecía	haber	sufrido	una	feliz	intervención	quirúrgica.
Nada	de	ella,	ni	 siquiera	un	botón	de	blusa.	Dejé	 la	puerta	abierta	para	no	mirar	al
espejo,	volví	 cojeando	a	 la	 cocina,	me	metí	 la	botella	de	coñac	en	el	bolsillo	de	 la
chaqueta,	entré	en	la	sala,	me	senté	en	el	sofá	y	me	subí	la	pernera	del	pantalón.	La
rodilla	 estaba	 fuertemente	 hinchada,	 pero	 el	 dolor	 desaparecía	 al	 sentarme.	 En	 el
paquete	había	aún	cuatro	cigarrillos,	y	encendí	uno.

Reflexioné	 si	 hubiera	 sido	 peor	 encontrar	 las	 ropas	 de	 Marie,	 o	 aquello:	 todo
vacío	y	limpio,	y	ni	siquiera	una	nota:	«Nunca	olvidaré	el	tiempo	que	pasé	contigo.»
Puede	 que	 fuera	 así	mejor,	 pero	 podía	 por	 lo	menos	 dejar	 algún	 botón	 caído	 o	 un
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cinturón	olvidado,	o	podía	llevarse	el	armario	y	quemarlo.

La	noticia	de	la	muerte	de	Henriette	nos	llegó	cuando	nos	sentábamos	a	la	mesa.	La
servilleta	de	Henriette,	que	a	Anna	no	le	parecía	todavía	bastante	sucia	para	la	colada,
seguía	 en	 su	 aro	 amarillo	 en	 el	 aparador.	 Todos	miramos	 a	 la	 servilleta,	 que	 tenía
mermelada	pegada,	y	una	parda	mancha	de	sopa	o	de	salsa.	Por	primera	vez	me	di
cuenta	del	horror	de	los	objetos	que	una	persona	deja	al	marcharse	o	morir.	Mi	madre
fue	capaz	de	empezar	a	comer,	lo	cual	sin	duda	quería	significar	que	«la	vida	sigue»o
alguna	moraleja	por	el	estilo,	pero	yo	sabía	muy	bien	que	lo	que	seguía	no	era	la	vida
sino	 la	muerte.	De	 un	 golpe	 le	 arranqué	 de	 la	mano	 la	 cuchara	 de	 sopa,	 y	 corrí	 al
jardín	 y	 luego	 otra	 vez	 adentro:	 chillidos	 y	 gritos	 estaban	 en	 su	 apogeo.	 La	 sopa
caliente	le	había	quemado	a	mi	madre	la	cara.	Subí	corriendo	al	cuarto	de	Henriette,
abrí	de	par	en	par	la	ventana	y	tiré	al	jardín	todo	lo	que	me	vino	a	las	manos:	cajitas	y
vestidos,	muñecas,	sombreros,	zapatos,	gorros,	y	tiré	del	cajón	y	vi	su	ropa	interior,	y
entre	 la	 ropa	 curiosas	 cositas	 por	 las	 que	 debió	 de	 sentir	 cariño:	 espigas	 secas,
piedrecitas,	 flores,	 recortes	 de	 papel,	 fajos	 de	 cartas	 atados	 con	 cintas	 de	 color	 de
rosa.	 Los	 zapatos	 de	 tenis,	 las	 raquetas,	 las	 copas	 de	 campeonato,	 todo	 lo	 tiré	 al
jardín.	Leo	me	dijo	luego	que	le	parecí	«loco»,	y	todo	ocurrió	tan	rápidamente,	con
rapidez	 de	 locura,	 que	 nadie	 pudo	 intervenir.	 Tiré	 cajones	 llenos	 por	 la	 ventana,	 y
corrí	al	garaje	y	saqué	al	jardín	el	pesado	bidón	con	la	reserva	de	gasolina,	lo	derramé
por	el	montón	y	 le	prendí	 fuego.	A	puntapiés	arrojé	a	 las	 llamas	 todo	 lo	que	había
desparramado	 alrededor,	 busqué	 todos	 los	 andrajos	 y	 pedazos,	 todas	 las	 flores	 y
espigas	y	los	fajos	de	cartas,	y	los	tiré	al	fuego.	Corrí	al	comedor,	me	apoderé	de	la
servilleta	con	su	aro,	y	al	fuego.	Leo	me	dijo	que	en	cinco	minutos	lo	hice	todo,	que
cuando	se	dieron	cuenta	ya	las	llamas	se	elevaban	muy	altas	y	todo	ardía.	Acudió	un
oficial	americano	pensando	que	yo	quemaba	documentos	secretos,	el	diario	íntimo	de
la	Bestia	Nazi,	 pero	cuando	 llegó	ya	ardía	 todo,	negro	y	 asqueroso	y	maloliente,	y
cuando	quiso	apoderarse	de	un	fajo	de	cartas	le	golpeé	la	mano	y	vertí	en	el	montón
el	resto	de	bencina	del	bidón.	Luego	acudieron	incluso	los	bomberos	con	sus	mangas
grotescamente	 enormes,	 y	 una	 voz	 grotescamente	 vociferante	 dio	 la	 más	 grotesca
orden	que	he	oído	en	mi	vida:	«¡Agua,	ar!»	Y	no	se	avergonzaron	de	inundar	con	sus
mangas	 aquel	mísero	montón	de	 cenizas,	 y	 como	una	 llamita	 había	 prendido	 en	 el
marco	de	una	ventana,	allí	apuntaron	las	mangas,	e	inundaron	el	cuarto	y	echaron	a
perder	el	entarimado,	con	lo	cual	mi	madre	aulló	copiosamente	y	telefoneó	a	todas	las
compañías	 de	 seguros	 discutiendo	 si	 era	 un	 caso	 de	 incendio	 o	 de	 inundación	 y	 si
quedaba	cubierto	por	sus	pólizas.

Bebí	un	sorbo	de	la	botella,	me	la	guardé	otra	vez	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y
me	 palpé	 la	 rodilla.	 Echado	 en	 el	 sofá,	 me	 dolía	 menos.	 Si	 me	 sosegaba	 y	 me
concentraba,	hinchazón	y	dolor	acabarían	desapareciendo.	Me	procuraría	una	caja	de
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manzanas	vacía,	me	 sentaría	 en	 la	 escalera	de	 la	 estación,	 y	 cantaría	 la	 letanía	 con
acompañamiento	de	guitarra.	Como	quien	no	quiere	la	cosa,	dejaría	en	el	peldaño,	a
mi	 lado,	 el	 sombrero	 o	 la	 gorra,	 y	 si	 alguien	 arrojaba	 una	 primera	 moneda	 otros
seguirían	 el	 ejemplo.	 Necesitaba	 dinero,	 sobre	 todo	 porque	 se	 me	 terminaban	 los
cigarrillos.	Lo	mejor	sería	poner	yo	mismo	unas	cuantas	perras	en	el	sombrero,	como
cebo.	Cabía	esperar	que	Leo	me	diera	algún	dinero.	Ya	me	vi	sentado	en	la	escalera:
la	cara	blanca	ante	la	estación	negra,	un	jersey	azul,	la	chaqueta	negra	de	tweed	y	el
pantalón	caqui,	y	mi	voz	 luchando	con	el	estrépito	callejero.	Rosa	mystica,	ora	pro
nobis.	 Turris	 Davidica,	 ora	 pro	 nobis.	 Virgo	 fidelis,	 ora	 pro	 nobis.	 Allí	 estaría	 yo
sentado	a	la	llegada	de	los	expresos	de	Roma,	a	la	llegada	de	mi	coniux	infidelis	con
su	católico	de	marido.	La	ceremonia	matrimonial	debió	provocar	penosas	reflexiones:
Marie	no	era	viuda,	no	estaba	divorciada,	y,	como	yo	sabía	con	toda	precisión,	no	era
virgen.	 Sommerwild	 debió	 de	 pasar	 por	 trasudores	 de	 angustia:	 un	 casamiento	 sin
velo	 blanco	 chocaba	 con	 todas	 sus	 nociones	 estéticas.	 ¿O	 dispondrían	 acaso	 de
prescripciones	 litúrgicas	 especiales	 para	 muchachas	 caídas	 y	 ex-concubinas	 de
payasos?	 ¿Qué	 pensó	 el	 obispo	 que	 les	 casó?	 Pero	 no	 debieron	 atreverse	 a	 echar
mano	 de	 un	 obispo.	 Marie	 me	 llevó	 una	 vez	 a	 ver	 una	 boda	 con	 obispo	 y	 me
impresionó	mucho	 todo	 aquel	 ir	 y	 venir,	 ponerse	 y	 quitarse	 la	mitra,	 ceñir	 la	 faja
blanca,	desceñir	la	faja	blanca,	báculo	adelante,	báculo	atrás,	ceñir	faja	roja,	desceñir
la	 blanca.	 Mi	 sensible	 naturaleza	 artística	 posee	 un	 órgano	 para	 la	 estética	 de	 la
repetición.

Pensé	 en	 mi	 pantomima	 de	 las	 llaves.	 Podía	 procurarme	 pasta	 para	 modelar,
tomar	la	impronta	de	unas	llaves,	y	en	el	molde	así	producido	verter	agua;	poniéndolo
un	 rato	 en	 la	 nevera	 se	 formarían	 llaves	 de	 hielo;	 seguramente	 iba	 a	 ser	 posible
encontrar	un	pequeño	frigorífico	transportable,	en	el	que	cada	noche	podría	conservar
congeladas	las	llaves,	y	se	irían	fundiendo	durante	mi	número.	Puede	que	de	la	idea
resultase	algo,	pero	la	deseché	de	momento,	era	demasiado	complicado,	dependía	de
demasiados	requisitos	y	detalles	técnicos,	y	si	algún	tramoyista	fue	engañado	una	vez
durante	la	guerra	por	un	renano,	abriría	el	frigorífico	y	me	estropearía	el	número.	Lo
otro	 era	 mejor:	 con	 mi	 cara	 natural,	 sólo	 maquillada	 de	 blanco,	 sentarme	 en	 las
escaleras	de	la	estación	de	Bonn,	cantar	la	letanía	lauretánica	y	pulsar	unos	acordes
en	la	guitarra.	Junto	a	mí	el	sombrero	que	en	mis	primeros	tiempos	me	sirvió	para	mis
imitaciones	 de	 Chaplin.	 Sólo	 me	 faltaban	 las	 monedas	 de	 reclamo:	 una	 de	 diez
pfennigs	ya	bastaría,	y	además	con	otra	de	cinco,	mejor;	pero	lo	estupendo	serían	tres
monedas:	una	de	diez,	una	de	cinco	y	otra	de	dos	pfennigs.	La	gente	debería	ver	que
yo	no	era	un	fanático	religioso	que	despreciaba	una	humilde	limosna,	y	deberían	ver
que	cualquier	óbolo,	por	pequeño	que	fuera,	sería	bienvenido.	Más	tarde	añadiría	yo
una	moneda	de	plata,	para	dejar	bien	sentado	que	 las	grandes	 limosnas,	no	sólo	no
son	rechazadas,	sino	que	también	se	dan.	Hasta	pondría	en	el	sombrero	un	cigarrillo,
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pues	 a	 la	 mayoría	 les	 es	 seguramente	 más	 fácil	 llevar	 la	 mano	 al	 paquete	 de
cigarrillos	que	al	portamonedas.	Era	de	prever	que	 se	presentaría	alguien	a	 invocar
los	principios	de	orden	y	pedirme	la	licencia	de	cantar	callejero,	o	que	la	Liga	contra
la	Blasfemia	encontraría	censurable	lo	religioso	de	mi	número.	Como	documentación
me	 armaría	 con	 un	 pedazo	 de	 carbón.	 El	 slogan	 de	 «caliéntese	 con	 Schnier»	 lo
conocen	todos	los	niños.	Con	tinta	roja	subrayaría	yo	bien	el	negro	«Schnier»,	y	hasta
puede	 que	 delante	 pintase	 una	 H.	 Sería	 una	 tarjeta	 de	 visita	 poco	 práctica,	 pero
inconfundible:	Permítame,	Schnier.	Y	mi	padre	podría	ayudarme	por	una	vez	sin	que
le	costase	nada.	También	él	podría	procurarme	una	 licencia	de	cantor	callejero.	No
necesitaba	más	que	 llamar	por	 teléfono	al	 alcalde,	o	hablarle	 cuando	en	 la	Herren-
Union	jugase	a	las	cartas	con	él.	Esto	sí	tenía	que	hacerlo	por	mí.	Entonces	podría	yo
sentarme	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 estación	 y	 esperar	 la	 llegada	 del	 tren	 de	Roma.	 Si
Marie	 lograba	pasar	de	 largo	ante	mí,	 sin	abrazarme,	quedaba	aún	el	 suicidio.	Más
tarde.	Titubeaba	al	pensar	en	el	suicidio,	por	un	motivo	que	parecía	orgulloso:	quería
conservarme	 para	 Marie.	 Podía	 ella	 volver	 a	 separarse	 de	 Züpfner,	 y	 entonces
estaríamos	 en	 la	 ideal	 situación	 de	 Besewitz.	 Ella	 podría	 quedarse	 conmigo	 como
concubina,	 ya	 que	 la	 iglesia	 nunca	 más	 la	 separaría	 de	 Züpfner.	 Entonces	 yo	 no
tendría	 más	 que	 hacerme	 descubrir	 por	 la	 televisión	 y	 adquirir	 nueva	 fama,	 y	 la
Iglesia	cerraría	 los	ojos.	Después	ya	nadie	me	exigiría	que	me	casara	por	 la	 Iglesia
con	Marie,	 y	 ni	 siquiera	 dispararían	 contra	 mí	 sus	 anticuados	 cañones	 de	 Enrique
VIII.

Me	 sentí	 mejor.	 La	 rodilla	 se	 deshinchó,	 el	 dolor	 cedió,	 quedaban	 la	 jaqueca	 y	 la
melancolía,	pero	me	son	tan	familiares	como	el	pensamiento	de	la	muerte.	Un	artista
tiene	 siempre	 la	 muerte	 a	 mano,	 como	 un	 buen	 cura	 su	 breviario.	 Incluso	 sé	 con
exactitud,	lo	que	ocurrirá	después	de	mi	muerte:	el	panteón	familiar	de	los	Schnier	no
me	será	ahorrado.	Mi	madre	llorará	y	afirmará	haber	sido	la	única	en	comprenderme.
Después	 de	 mi	 muerte	 les	 contará	 a	 todos,	 «cómo	 era	 en	 realidad	 nuestro	 Hans».
Hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 y	 probablemente	 por	 toda	 la	 eternidad,	 está	 ella	 firmemente
convencida	de	que	soy	«sensual»	y	«codicioso».	Dirá:	«Sí,	nuestro	Hans	tenía	talento.
Qué	pena	 que	 fuera	 tan	 sensual	 y	 codicioso,	 por	 desgracia	 del	 todo	 indisciplinado:
pero	 muy	 bien	 dotado,	 bien	 dotado.»	 Sommerwild	 dirá:	 «Nuestro	 buen	 Schnier,
excelente,	 excelente;	 pero	 por	 desgracia	 tenía	 resentimientos	 anticlericales
inextirpables,	y	ningún	sentido	de	la	metafísica.»	Blothert	lamentará	no	haber	logrado
implantar	 su	 pena	 de	 muerte	 a	 tiempo	 para	 hacerme	 ejecutar	 públicamente.	 Para
Fredebeul	 seré	 yo	 «un	 tipo	 único»,	 pero	 «sin	 significación	 sociológica».	 Kinkel
llorará	con	lágrimas	sinceras	y	cálidas,	estará	totalmente	conmovido,	pero	demasiado
tarde.	Monika	Silvs	sollozará	como	si	 fuese	mi	viuda,	y	 lamentará	no	haber	venido
inmediatamente	a	mi	casa	a	hacerme	la	tortilla.	Marie	no	logrará	creer	que	he	muerto:
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abandonará	a	Züpfner	e	irá	de	hotel	en	hotel,	preguntando	en	vano	por	mí.
Mi	padre	saboreará	 la	 tragedia,	muy	arrepentido	por	no	haberme	dejado	algo	al

irse.	Karl	y	Sabine	llorarán	inconteniblemente,	de	un	modo	que	a	todos	los	asistentes
al	entierro	les	parecerá	antiestético.	Sabine	buscará	disimuladamente	en	los	bolsillos
del	abrigo	de	Karl,	porque	una	vez	más	habrá	olvidado	su	pañuelo.	Edgar	se	sentirá
obligado	a	reprimir	las	lágrimas,	y	quizás	después	de	la	inhumación	correrá	otra	vez
por	nuestro	parque	los	cien	metros,	y	volverá	sólo	al	cementerio	y	ante	la	lápida	que
recuerda	a	Henriette	depositará	un	gran	 ramo	de	 rosas.	Excepto	yo,	nadie	 sabe	que
estuvo	enamorado	de	ella,	nadie	sabe	que	 las	cartas	encintadas	que	quemé	llevaban
todas	las	mismas	iniciales	de	remitente:	E.	W.	Y	me	llevaré	otro	secreto	a	la	tumba:
que	una	vez	observé	 cómo	mamá,	 en	 el	 sótano,	 iba	 secretamente	 a	 la	 despensa,	 se
cortaba	una	gruesa	 lonja	de	 jamón	y	se	 la	comía	allí	mismo,	de	pie,	con	 los	dedos,
precipitadamente;	 no	 me	 pareció	 desagradable,	 sólo	 sorprendente,	 y	 me	 sentí	 más
conmovido	que	asqueado.	Yo	había	entrado	en	 la	bodega	para	buscar	viejas	pelotas
de	tenis,	cosa	prohibida,	y	cuando	oí	sus	pasos	apagué	la	luz,	y	vi	cómo	tomaba	de	la
estantería	un	tarro	de	compota	de	manzana,	cómo	volvía	a	dejarlo,	luego	sólo	vi	los
movimientos	 de	 sus	 codos	 al	 cortar	 el	 jamón,	 y	 luego	 se	metió	 en	 la	 boca	 la	 lonja
arrollada.	No	lo	he	contado	nunca	y	nunca	lo	contaré.	Mi	secreto	descansará	bajo	una
losa	de	mármol	en	el	panteón	de	los	Schnier.	Es	curioso	que	yo	odie	tan	poco	a	mis
semejantes,	a	las	personas.

Me	pongo	 triste	 cuando	muere	alguien	de	mi	especie.	Hasta	en	 la	 tumba	de	mi
madre	lloraría	yo.	Ante	la	del	viejo	Derkum	me	descompuse:	arrojé	tierra	y	más	tierra
sobre	la	desnuda	madera	del	ataúd,	y	oí	susurrar	a	alguien	detrás	de	mí	que	aquello
era	indecente,	pero	seguí	amontonando	tierra,	hasta	que	Marie	me	.arrebató	la	pala	de
las	manos.	No	quise	volver	a	ver	la	tienda	ni	la	casa,	ni	guardar	ningún	recuerdo	de
él.	Nada.	Marie	estaba	sosegada,	y	vendió	la	tienda	y	guardó	el	dinero	«para	nuestros
niños».

Pude	ya	 ir	al	vestíbulo	sin	cojear,	en	busca	de	 la	guitarra.	Retiré	 la	funda,	en	 la
sala	coloqué	dos	sillones	uno	enfrente	del	otro	junto	al	teléfono,	me	tendí	otra	vez	y
pulsé	 la	 guitarra.	 Las	 notas	 apagadas	 hicieron	 que	 me	 sintiese	 mejor...	 Cuando
empecé	a	cantar	ya	casi	me	sentí	bien	del	todo:	mater	amabilis	—mater	admirabilis
—	los	ora	pro	nobis	los	confiaba	sólo	a	la	guitarra.	La	cosa	me	gustó.	Con	la	guitarra
en	la	mano,	el	sombrero	a	mi	lado,	con	mi	verdadero	rostro,	esperaría	yo	que	llegase
el	 tren	 de	 Roma.	 Mater	 boni	 consilii.	 Cuando	 llegué	 con	 el	 dinero	 de	 Edgar
Wieneken,	 me	 dijo	Marie	 que	 nunca,	 nunca	más	 nos	 separaríamos:	 «Hasta	 que	 la
muerte	 nos	 separe.»	Yo	 aún	 no	 había	muerto.	 La	 señora	Wieneken	 decía	 siempre:
«Quien	 canta,	 sigue	 viviendo»,	 y:	 «El	 que	 come	 bien,	 no	 está	 aún	 perdido.»	 Yo
cantaba	 y	 tenía	 hambre.	Me	 costaba	mucho	 imaginarme	 a	Marie	 sedentaria:	 juntos
íbamos	 de	 ciudad	 en	 ciudad,	 de	 un	 hotel	 a	 otro,	 y	 cuando	 en	 algún	 sitio	 nos
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quedábamos	 algunos	 días,	 decía	 siempre:	 «Las	 maletas	 abiertas	 me	 miran	 como
fauces	que	quieren	ser	saciadas»,	y	saciábamos	 las	fauces	de	 las	maletas,	y	si	en	el
mismo	sitio	tenía	que	quedarme	un	par	de	semanas,	ella	recorría	las	ciudades	como	si
fueran	 ciudades	 desenterradas.	Cines,	 iglesias,	 periódicos	 frívolos,	 juego	 de	 la	 oca.
¿Quería	ella	realmente	asistir	al	gran	oficio	solemne,	cuando	Züpfner	fuera	nombrado
Caballero	de	 la	Orden	de	Malta,	 entre	 cancilleres	 y	 presidentes,	 y	 de	vuelta	 a	 casa
quitar	con	la	plancha,	con	sus	propias	manos,	las	manchas	de	cera	del	uniforme	de	la
orden?	Es	 cuestión	de	 gustos,	Marie,	 pero	no	 es	 ése	 tu	 gusto.	Mejor	 confiar	 en	un
payaso	ateo,	que	te	despierta	temprano	para	que	llegues	puntualmente	a	misa,	y	que,
cuando	es	necesario,	nunca	te	escatima	un	taxi	para	ir	a	la	iglesia.	Mi	jersey	azul	no
tienes	que	lavarlo.
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Cuando	 sonó	 el	 teléfono,	 quedé	 desconcertado	 por	 algunos	 instantes.	Me	 había
concentrado	en	atender	al	timbre	del	piso	y	abrir	la	puerta	a	Leo.	Aparté	la	guitarra,
miré	al	aparato	que	sonaba,	tomé	el	auricular	y	dije:	«Dígame.»	«¿Hans?»,	dijo	Leo.

«Sí»,	dije,	«me	alegro	de	que	vengas.»	Calló	y	carraspeó:	había	hablado	con	voz
alterada.	Dijo:	«Tengo	el	dinero	para	 ti.»	El	dinero	sonaba	raro.	Leo	 tiene	nociones
curiosas	sobre	el	dinero.	Puede	decirse	que	no	tiene	gastos,	no	fuma,	no	bebe,	no	lee
los	periódicos	de	 la	 tarde	y	sólo	va	al	cine	cuando	por	 lo	menos	cinco	personas	en
quienes	confía	plenamente,	le	han	recomendado	el	film:	ocurre	cada	dos	o	tres	años.
Prefiere	 ir	 a	 pie	 a	 viajar	 en	 tranvía.	Cuando	 dijo	 el	 dinero,	 volvieron	 a	 decaer	mis
ánimos	en	seguida.	Si	él	hubiese	dicho	un	poco	de	dinero,	yo	habría	contado	con	dos
o	tres	marcos.	Tragué	saliva	de	miedo	y	pregunté	con	voz	ronca:	«¿Cuánto?»	«Oh»,
dijo,	«seis	marcos	con	setenta.»	Para	él	era	una	enormidad,	y	creo	que	para	 lo	que
llaman	 necesidades	 personales,	 le	 hubiera	 durado	 dos	 años:	 de	 vez	 en	 cuando	 un
billete	de	andén,	un	cartucho	de	pipermint,	diez	pfennigs	para	un	pobre;	ni	siquiera
usa	 fósforos,	 y	 si	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 compra	 una	 caja	 es	 para	 dar	 lumbre	 a	 sus
«superiores»,	 y	 tiene	 bastante	 para	 un	 año,	 y	 aunque	 lleve	 la	 caja	 un	 año	 parece
nueva.	Naturalmente,	tiene	que	ir	de	vez	en	cuando	al	peluquero,	pero	seguramente	lo
saca	de	la	«cuenta	para	estudios»	que	su	padre	le	abrió.	Antes	gastaba	a	veces	dinero
para	entradas	a	conciertos,	pero	casi	siempre	recibe	entradas	gratis	de	mamá.	A	 los
ricos	les	regalan	más	cosas	que	a	los	pobres,	y	lo	que	tienen	que	comprar	casi	siempre
lo	obtienen	más	barato:	mamá	tiene	todo	un	catálogo	de	mayoristas,	y	la	creo	capaz
de	conseguir	incluso	los	sellos	de	correo	con	rebaja.	Seis	marcos	con	setenta	era	para
Leo	una	respetable	suma.	Para	mí	también	lo	era,	de	momento.	Pero	probablemente
no	sabía	él	aún	que	yo,	como	decían	en	casa,	«de	momento	estaba	sin	ingresos».	Dije:
«Bien,	Leo,	muchas	gracias;	cómprame	un	paquete	de	cigarrillos	cuando	vengas.»	Le
oí	carraspear,	no	dijo	nada,	y	pregunté:	«¿Me	oyes,	verdad?»	Puede	que	se	hubiese
ofendido	al	pedirle	que	me	comprase	cigarrillos	con	su	dinero.	«Sí,	 sí»,	dijo,	«sólo
que...»,	 se	 atascó,	 tartamudeó:	 «Siento	 mucho	 decírtelo,	 pero	 no	 podré	 venir.»
«¿Cómo?»,	grité,	«¿que	no	podrás	venir?»	«Son	ya	las	nueve	menos	cuarto»,	dijo,	«y
debo	estar	a	las	nueve	en	el	seminario.»

«Y	si	llegas	tarde»,	dije,	«¿te	excomulgan?»
«No	bromees»,	dijo	ofendido.
«¿No	podrías	pedir	permiso?»
«A	esta	hora,	no»,	dijo,	«debía	pedirlo	a	mediodía.»
«Y	si	llegas	tarde,	¿qué	ocurre?»
«Entonces	me	expongo	a	una	severa	adhortatio»,	dijo	en	voz	baja.
«Cosa	de	jardines»,	dije,	«por	lo	que	puedo	recordar	de	mi	latín.»
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Rióse	un	poco.	«Más	bien	a	podaderas	de	jardín:	es	bastante	desagradable.»
«Bien»,	dije,	«no	quiero	obligarte	a	soportar	este	desagradable	proceso,	Leo,	pero

la	presencia	de	una	persona	me	haría	mucho	bien.»
«La	 cosa	 es	 complicada»,	 dijo,	 «debes	 comprenderme.	 Una	 adhortatio	 no	 me

importaría	 en	 sí,	 pero	 si	 esta	 semana	 incurro	 en	 otra	 adhortatio,	 figura	 en	 el
expediente	y	debo	rendir	cuentas	en	el	scrutinium.»

«¿Dónde?»,	dije,	«por	favor,	dilo	más	despacio.»	Suspiró,	gruñó	un	poco	y	dijo
muy	lentamente:	Scrutinium.»

«Maldita	sea,	Leo»,	dije,	«suena	como	una	disección	de	insectos.	Y	el	expediente
recuerda	 el	 I.R.9	 de	 Anna.	 Todo	 lo	 apuntaban	 en	 una	 especie	 de	 antecedentes
penales.»

«Dios	 mío,	 Hans»,	 dijo,	 «en	 los	 pocos	 minutos	 que	 nos	 quedan,	 no	 vamos	 a
discutir	nuestro	sistema	educativo.»

«Si	te	resulta	tan	penoso,	dejémoslo.	Pero	seguro	que	hay	caminos,	quiero	decir
rodeos,	trepar	por	las	paredes	o	algo	por	el	estilo,	como	en	el	I.R.9.	Quiero	decir	que
en	sistemas	tan	severos	hay	siempre	lagunas.»

«Sí»,	dijo,	«las	hay,	como	en	el	 servicio	militar,	pero	no	quiero	usarlos.	Quiero
seguir	el	camino	recto.»

«¿No	podrás	vencer	por	mí	tu	aversión	y	trepar	una	vez	por	la	pared?»
Suspiró,	y	me	figuré	cómo	meneaba	 la	cabeza.	«¿No	puedes	esperar	a	mañana?

Quiero	 decir	 que	 puedo	 faltar	 a	 clase	 y	 estar	 contigo	 a	 eso	 de	 las	 nueve.	 ¿Es	 tan
urgente?	¿O	vuelves	a	partir	en	seguida?»	«No»,	dije,	«me	quedaré	algún	tiempo	en
Bonn.	 Dame	 por	 lo	 menos	 la	 dirección	 de	 Heinrich	 Behlen,	 le	 llamaré	 y	 tal	 vez
acudirá	de	Colonia	o	de	donde	se	encuentre.	Estoy	con	una	herida	en	la	rodilla,	sin
dinero,	 sin	 contratos,	 y	 sin	Marie.	 De	 todos	modos	mañana	 seguiré	 con	 la	 rodilla
herida,	sin	dinero,	sin	contrato	y	sin	Marie;	por	lo	tanto,	no	es	tan	urgente.	Pero	puede
que	Heinrich	sea	ya	párroco	y	que	tenga	una	vespa.	¿Me	oyes?»

«Sí»,	dijo	abatido.
«Por	favor,	dame	su	dirección,	su	.número	de	teléfono.»
Calló.	 Suspiró,	 y	 lo	 hizo	 ya	 como	 si	 hubiera	 pasado	 cien	 años	 en	 un

confesionario,	 suspirando	 por	 los	 pecados	 y	 locuras	 de	 la	 humanidad.	 Por	 fin,	 dijo
con	audible	esfuerzo:	«¿No	lo	sabes,	pues?»

«¿Qué	tengo	que	saber?»,	grité,	«Dios	mío,	Leo,	habla	claro.»
«Heinrich	ya	no	es	sacerdote»,	dijo	en	voz	baja.
«Yo	tenía	entendido	que	nunca	se	deja	de	serlo.»
«Naturalmente»,	dijo,	«quiero	decir	que	ya	no	está	en	activo.	Se	marchó,	desde

hace	meses,	sin	dejar	rastro.»	Todo	esto	le	salió	dificultosamente.	«Vamos»,	dije,	«yo
aparecerá»;	luego	se	me	ocurrió	una	idea	y	pregunté:	«¿Está	solo?»

«No»,	 dijo	Leo,	 con	 severidad,	 «se	marchó	 con	una	muchacha.»	Sonó	 como	 si
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dijera:	«Tiene	la	peste.»
Lo	sentí	por	la	muchacha.	Seguramente	era	católica,	y	debía	ser	penoso	para	ella

esconderse	 en	 una	 casucha,	 con	 un	 antiguo	 sacerdote	 y	 soportar	 los	 detalles	 de	 la
«concupiscencia	 carnal»:	 sábanas,	 calzoncillos,	 tirantes,	 platillos	 con	 colillas,
entradas	de	cine	rotas,	incipiente	escasez	de	dinero,	y	si	la	muchacha	bajaba	a	buscar
pan,	 cigarrillos	 o	 una	 botella	 de	 vino,	 una	 patrona	 hostil	 abría	 la	 puerta,	 y	 ella	 ni
siquiera	podía	proclamar:	«Mi	marido	es	un	artista,	sí,	un	artista.»	Ambos	me	dieron
lástima,	 pero	 la	 muchacha	 más	 que	 Heinrich.	 Las	 autoridades	 eclesiásticas	 se
mostraban	seguramente	muy	severas	en	tales	casos,	en	que	se	trataba	de	un	cura	no
sólo	insignificante,	sino	antipático.	Con	un	Sommerwild	debían	cerrar	con	pertinacia
los	ojos.	Ciertamente	no	tenía	un	ama	de	llaves	que	anduviera	con	muletas,	sino	una
criatura	 linda	 y	 exuberante	 que	 él	 llamaba	Maddalena,	 excelente	 cocinera,	 siempre
atildada	y	contenta.

«O	sea»,	dije,	«que	de	momento	no	podré	contar	con	él.»
«Dios	mío»,	dijo	Leo.	«tienes	una	cínica	manera	de	tomarte	las	cosas.»
«Ni	soy	el	obispo	de	Heinrich	ni	me	concierne	el	caso»,	dije,	«sólo	 los	detalles

me	duelen.	¿Tienes	por	lo	menos	la	dirección	de	Edgar	o	su	número	de	teléfono?»
«¿Te	refieres	a	Wieneken?»
«Sí»,	 dije,	 «¿no	 te	 acuerdas	 de	 Edgar?	 En	 Colonia	 os	 habéis	 encontrado	 con

nosotros,	y	en	casa	jugábamos	siempre	con	los	Wieneken	y	comíamos	su	ensalada	de
patatas.»

«Sí,	naturalmente»,	dijo,	«naturalmente	que	me	acuerdo,	pero	Wieneken	no	está
en	el	país,	por	lo	que	me	han	dicho.	Me	han	contado	que	está	en	viaje	de	estudios	con
no	sé	qué	comisión	en	la	India	o	Tailandia,	no	lo	sé	exactamente.»

«¿Estás	seguro?»,	pregunté.
«Me	parece»,	dijo,	«¡ah,	sí!,	ahora	me	acuerdo	bien,	me	lo	dijo	Heribert.»
«¿Quién?»,	grité,	«¿quién	dices	que	te	lo	contó?»
Calló	y	ya	no	le	oí	suspirar,	y	comprendí	por	qué	no	quería	venir	a	mi	casa.
«¿Quién?»,	grité	una	vez	más,	pero	no	hubo	respuesta.
También	 se	había	 acostumbrado	a	 esa	 tosecilla	de	 confesionario	que	 a	veces	oí

cuando	esperaba	a	Marie	en	la	iglesia.	«Será	mejor»,	dije	en	voz	baja,	«que	no	vengas
mañana	 por	 la	 mañana.	 Sería	 una	 lástima	 que	 faltases	 a	 clase.	 Dime	 tan	 sólo	 que
también	has	visto	a	Marie.»

Por	 lo	 visto	 no	 había	 aprendido	 más	 que	 a	 suspirar	 y	 a	 toser.	 Ahora	 volvió	 a
suspirar	largo	y	profundo,	con	inquietud.	«No	necesitas	responderme»,	dije,	«saluda
de	mi	parte	al	individuo	amable	con	quien	hablé	hoy	dos	veces	por	teléfono.»

«¿Struder?»,	preguntó	quedamente.
«No	sé	cómo	se	llama,	pero	al	teléfono	me	resultó	amable.»
«Pero	 si	 nadie	 se	 lo	 toma	 en	 serio»,	 dijo,	 «está	 acogido,	 por	 así	 decirlo,	 por
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caridad.»	 Leo	 consiguió	 emitir	 una	 especie	 de	 risa.	 «A	 veces	 por	 teléfono	 dice
disparates.»

Me	levanté	y	a	través	de	una	rendija	en	las	cortinas	miré	al	reloj	de	la	plaza.	Eran
las	nueve	menos	tres	minutos.

«Ahora	 tienes	 que	 irte»,	 dije,	 «o	 te	 lo	 ponen	 en	 el	 expediente.	Y	 no	 pierdas	 la
clase	de	mañana.»

«Pero	compréndeme,	hombre»,	suplicó.
«Maldita	sea»,	dije,	«te	comprendo.	Sólo	que	demasiado	bien.»
«Pero,	 ¿qué	 clase	 de	 persona	 eres	 tú?»,	 preguntó.	 «Soy	 un	 payaso»,	 dije,	 «y

colecciono	momentos.	Adiós.»	Y	colgué.
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Olvidé	 preguntarle	 por	 sus	 experiencias	 de	 servicio	 militar,	 pero	 quizá	 más
adelante	 se	 me	 presentaría	 una	 ocasión.	 Seguro	 que	 él	 alabaría	 «las	 condiciones
materiales»	 (en	 casa	 nunca	 había	 comido	 tan	 bien),	 estimaría	 que	 la	 instrucción	 es
«de	 alto	 valor	 educativo»,	 y	 el	 contacto	 con	 el	 hombre	 del	 pueblo	 «muy
aleccionador».	 Podía	 ahorrarme	 el	 preguntárselo.	Aquella	 noche	 no	 iba	 a	 pegar	 un
ojo,	dando	vueltas	y	más	vueltas	a	su	conciencia,	sobre	si	había	obrado	bien	al	no	ir	a
mi	 casa.	Tantas	 cosas	me	 hubiera	 gustado	 decirle:	 que	 sería	mejor	 para	 él	 estudiar
teología	en	cualquier	otro	lugar	del	mundo,	en	Sudamérica	o	en	Moscú,	pero	no	aquí
en	 Bonn.	 Debía	 comprender	 que	 no	 hay	 lugar	 para	 lo	 que	 él	 llama	 su	 fe	 entre
Sommerwild	 y	 Blothert,	 que	 en	 Bonn	 un	 Schnier	 convertido,	 e	 incluso	 futuro
sacerdote,	 era	un	medio	para	 consolidar	 la	bolsa.	Tenía	que	hablarle	 alguna	vez	de
todo	aquello,	y	mejor	sería	hacerlo	en	casa,	en	un	 jour	 fixe.	Los	dos	hijos	pródigos
nos	 sentaríamos	 con	 Anna	 en	 la	 cocina,	 beberíamos	 café,	 y	 evocaríamos	 viejos
tiempos,	los	tiempos	gloriosos	en	que	nos	ejercitábamos	en	nuestro	parque	con	puños
antitanques	 y	 los	 autos	 de	 la	 Wehrmacht	 aparcaban	 en	 el	 jardín	 y	 alojábamos
militares.	Un	comandante	o	algo	por	el	estilo,	con	su	séquito	de	sargentos	y	soldados,
un	 auto	 con	 estandarte,	 y	 todos	 ellos	 pensando	 exclusivamente	 en	 huevos	 al	 plato,
coñac,	 cigarrillos	 y	 juegos	 de	 manos	 con	 las	 criadas	 en	 la	 cocina.	 A	 veces	 les
sobrecogía	el	espíritu	militar,	o	sea	 la	fanfarronada:	entonces	se	pavoneaban	ante	 la
casa,	el	comandante	abombaba	el	pecho	e	incluso	metía	la	mano	entre	los	botones	de
la	 guerrera,	 como	 un	 comiquillo	 de	 mala	 muerte	 que	 representa	 un	 coronal	 de
lansquenetes,	y	pegaba	voces	de	«victoria	final».	Penoso,	ridículo,	estúpido.	Cuando
se	 descubrió	 que	 la	 señora	Wieneken,	 de	 noche,	 había	 atravesado	 secretamente	 el
bosque	con	un	grupo	de	mujeres,	por	entre	las	líneas	americanas	y	alemanas,	para	ir	a
buscar	pan	a	casa	de	su	hermano,	que	tenía	una	panadería,	la	fanfarronada	se	volvió
peligrosa.	 El	 comandante	 quiso	 hacer	 fusilar	 a	 la	 señora	 Wieneken	 y	 a	 otras	 dos
mujeres	 por	 espionaje	 y	 sabotaje	 (la	 señora	Wieneken	 confesó	 en	 el	 interrogatorio
haber	hablado	con	un	soldado	americano).	Pero	entonces	mi	padre	se	puso	enérgico
(por	 segunda	 vez	 en	 su	 vida,	 según	 alcanzo	 a	 recordar),	 sacó	 a	 las	mujeres	 de	 su
improvisada	prisión,	nuestro	cuarto	de	planchar,	y	 las	escondió	en	el	cobertizo	para
los	botes,	junto	al	río.	Estuvo	realmente	intrépido,	e	increpó	al	oficial,	que	le	increpó
a	 él.	 Lo	 más	 ridículo	 en	 el	 oficial	 eran	 sus	 condecoraciones,	 que	 al	 gesticular	 le
bailaban	en	el	pecho,	mientras	mi	madre	con	su	voz	apagada	decía:	«Señores	míos,
señores	 míos,	 todo	 tiene	 su	 límite.»	 Lo	 penoso	 para	 ella	 era	 que	 dos
«señores»arremetieran	a	gritos.	Mi	padre	dijo:	«Antes	que	a	estas	mujeres	les	ocurra
una	desgracia,	tendrá	que	fusilarme	a	mí:	aquí	me	tiene»,	y	se	desabrochó	la	chaqueta
y	 presentó	 el	 pecho	 al	 comandante,	 pero	 los	 militares	 se	 retiraron	 porque	 los
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americanos	habían	llegado	ya	a	las	lomas	del	Rhin,	y	las	mujeres	pudieron	volver.	a
salir	 del	 cobertizo.	 Decididamente,	 lo	 lamentable	 de	 aquel	 comandante,	 o	 lo	 que
fuese,	eran	sus	medallas.	Sin	ellas,	hubiese	tenido	aún	la	posibilidad	de	mantener	una
cierta	dignidad.	Cuando	veo	a	esos	mansitos	burgueses	andar	de	un	lado	para	otro,	en
los	 jour	 fixe	de	mamá,	con	sus	condecoraciones,	pienso	siempre	en	aquel	militar,	y
hasta	 la	 condecoración	 de	 Sommerwild	me	 parece	menos	 grotesca:	Pro	Ecclesia	 o
algo	 así.	 Por	 lo	menos,	Sommerwild	hace	 algo	duradero	por	 su	 iglesia:	 tiene	 a	 sus
«artistas»	bien	 sujetos,	y	 le	queda	aún	suficiente	buen	gusto	para	considerar	que	 la
condecoración,	 «en	 sí»,	 es	 ridícula.	 La	 lleva	 sólo	 en	 las	 procesiones	 y	 oficios
solemnes,	y	en	los	debates	por	televisión.	La	televisión	le	hace	perder	el	último	resto
de	vergüenza	que	debo	 reconocer	guarda.	Si	nuestra	edad	merece	un	nombre,	 se	 le
llamará	la	edad	de	la	prostitución.	Las	gentes	se	van	acostumbrando	al	lenguaje	de	las
prostitutas.	 Una	 vez	 me	 encontré	 con	 Sommerwild	 después	 de	 un	 debate	 de	 ésos
(»¿Puede	 darse	 un	 arte	 sacro	 moderno?»)	 y	 me	 preguntó:	 «¿Estuve	 bien?	 ¿Le
gusté?»:	 exactamente,	 literalmente,	 lo	 que	 preguntan	 las	 prostitutas	 a	 sus	 clientes.
Sólo	 faltaba	que	me	dijera:	«Recomiéndeme	a	sus	amigos.»	Le	dije:	«Usted	no	me
gusta,	de	modo	que	no	pudo	gustarme	ayer.»	Quedó	completamente	desinflado,	y,	sin
embargo,	 expresé	 muy	 moderadamente	 la	 impresión	 que	 me	 causó.	 Había	 estado
repugnante:	con	unos	cuantos	truquillos	pedantes	había	«degollado»	o	«aplastado»	a
.su	 contrincante	 en	 el	 debate,	 un	 socialista	 algo	 despistado.	 Astutamente	 insinuó:
«¿Encuentra	abstractos	a	los	primeros	Picassos,	no	es	así?»,	y	puso	fuera	de	combate
al	 viejo	 de	 cabellos	 grises,	 que	murmuraba	 no	 sé	 qué	 de	engagement,	 cuando	 ante
diez	millones	de	espectadores	le	espetó:	«Ah,	usted	habla	de	arte	socialista;	¿p	tal	vez
de	realismo	socialista?»

Cuando	le	encontré	al	día	siguiente	por	la	calle	y	le	dije	que	no	me	había	gustado,
quedó	 anonadado.	 No	 gustar	 a	 uno	 de	 los	 diez	 millones	 de	 espectadores	 hería	 su
vanidad	gravemente,	 pero	 luego	 fue	 ampliamente	desagraviado	por	una	«verdadera
ola	 de	 alabanzas»	 en	 todos	 los	 periódicos	 católicos.	 Escribieron	 que	 había	 logrado
una	victoria	para	la	«buena	causa».

Encendí	 el	 antepenúltimo	 cigarrillo,	 volví	 a	 tomar	 la	 guitarra	 y	 ensayé	 unos
rasgueos.	Pensé	en	lo	que	quería	contar	a	Leo	y	en	lo	que	quería	preguntarle.	Siempre
que	 yo	 necesitaba	 hablarle	 en	 serio,	 o	 preparaba	 un	 examen	 o	 le	 asustaba	 un
scrutinium.	También	pensé	si	era	buena	idea	la	de	cantar	la	letanía,	y	decidí	que	no.
Podía	 ocurrírsele	 a	 alguien	 tomarme	 por	 católico,	 por	 «uno	 de	 los	 nuestros»,	 y
utilizarme	como	propaganda.	Todo	lo	«utilizan»,	y	cualquiera	 les	da	a	entender	que
no	 soy	 católico,	 y	 que	 simplemente	 me	 gusta	 la	 letanía	 y	 me	 es	 simpática	 la
muchacha	 judía	a	quien	está	dedicada.	Encontrarían	un	 instrumento	 registrador	que
señalaría	 en	 mí	 dos	 millones	 de	 unidades	 de	 catolicismo,	 me	 arrastrarían	 ante	 la
televisión,	y	subirían	los	índices	de	los	cursos	bursátiles.	Tenía	que	buscar	otro	texto,
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lástima,	qué	hermosa	es	la	letanía,	pero	en	la	estación	de	Bonn	induce	a	confusiones.
Lástima.	Con	 lo	 bien	 que	 la	 había	 ensayado,	 y	 el	Ora	pro	nobis	 se	 presta	 tanto	 al
acompañamiento	de	guitarra.

Me	puse	en	pie,	para	preparar	mi	aparición.	Seguro	que	también	el	representante,
Zohnerer,	me	«daría	por	perdido»	si	salía	a	cantar	y	tocar	la	guitarra	por	la	calle.	Tal
vez	con	lo	de	cantar	la	letanía	y	el	Tantum	ergo	y	todo	eso	que	hace	tantos	años	que
ensayo	 en	 el	 baño	 todavía	 pudiera	 «embarcarle»:	 una	 especialidad	 rara	 pero
admisible,	como	pintar	madonas.	Incluso	creo	que	Zohnerer	me	tiene	cariño	(los	hijos
de	este	mundo	tienen	más	corazón	que	los	hijos	de	la	luz),	pero	«profesionalmente»
yo	 quedaba	 para	 él	 liquidado	 en	 cuanto	me	 pusiera	 a	 cantar	 en	 las	 escaleras	 de	 la
estación	de	Bonn.

Logré	ya	andar	sin	que	se	notara	mi	cojera.	Sobraba,	pues,	la	caja	de	naranjas,	y
me	 bastaba	 un	 almohadón	 del	 sofá	 bajo	 el	 brazo	 izquierdo,	 la	 guitarra	 en	 la	mano
derecha,	y	a	trabajar.	Me	quedaban	dos	cigarrillos.	Fumaría	uno,	y	el	otro,	puesto	en
el	 sombrero	negro,	 serviría	de	cebo;	 también,	por	 lo	menos,	una	moneda	 sería	útil.
Hurgué	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 los	 volví	 del	 revés:	 unas	 cuantas	 entradas	 de
cine,	una	 ficha	del	 juego	de	 la	oca,	un	sucio	pañuelo	de	papel,	pero	ningún	dinero.
Abrí	el	cajón	del	armario	ropero:	un	cepillo	para	la	ropa,	un	recibo	de	suscripción	a	la
Gaceta	 Eclesiástica	 de	 Bonn,	 un	 vale	 por	 una	 botella	 de	 cerveza,	 ningún	 dinero.
Revolví	 todos	 los	 cajones	 de	 la	 cocina,	 corrí	 al	 dormitorio,	 busqué	 entre	 cuellos,
varillas,	gemelos,	entre	calcetines	y	pañuelos,	en	los	bolsillos	de	los	pantalones	caqui:
nada.	Me	quité	el	pantalón	oscuro,	lo	dejé	caer	al	suelo	como	el	pellejo	de	una	muda,
arrojé	al	lado	la	camisa	blanca,	y	pasé	la	cabeza	por	el	jersey	azul	claro.	De	caqui	y
azul,	me	miré	al	espejo.	Estupendo,	nunca	había	estado	tan	elegante.	Me	había	puesto
demasiada	 crema	 de	maquillaje.	 La	 grasa	 se	 había	 secado	 con	 los	 años	 que	 había
pasado	guardada,	y	vi	que	la	gruesa	capa	se	saltaba	ya	y	mostraba	hendiduras,	como
un	rostro	de	una	tumba	excavada.	Encima	mi	pelo	oscuro,	como	una	peluca.	Tarareé
una	letra	que	acababa	de	ocurrírseme:

Dice	el	Papa	Juan:	«No	votes
por	la	democristiandad.
Mira	que	la	caridad
consiste	en	no	hacer	más	pobres.»

Servía	para	un	comienzo,	y	el	Comité	contra	la	Blasfemia	no	podía	objetar	nada.
Añadiría	muchas	 estrofas,	 y	 lo	 cantaría	 con	 ritmo	 de	 balada.	Me	 sentí	 a	 punto	 de
echar	 a	 llorar,	 pero	 el	 maquillaje	 me	 lo	 impedía.	 Estaba	 tan	 logrado,	 con	 sus
descascarillados	y	sus	grietas,	y	las	lágrimas	lo	hubieran	echado	a	perder.	Ya	lloraría
luego,	 un	 día	 de	 fiesta,	 si	 estaba	 de	 humor.	 La	 costumbre	 profesional	 es	 la	 mejor
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protección:	 sólo	 para	 aficionados	 y	 para	 santos	 hay	 cuestiones	 de	 vida	 o	 muerte.
Retrocedí	 ante	 el	 espejo,	 hundiéndome	 en	mí	mismo	 y	 huyendo	 de	mí	mismo.	 Si
Marie	me	viera	de	aquel	modo,	y	si	después	de	verme	fuera	todavía	capaz	de	limpiar
las	manchas	de	cera	del	uniforme	de	Caballero	de	Malta,	entonces	sí:	estaba	muerta,
por	fin	divorciados.	Yo	podría	cantar	lamentos	ante	su	tumba.	Y	confiar	en	que	todos
los	 que	 acudieran	 llevaran	 dinero	 en	 los	 bolsillos.	Leo,	 un	 poco	más	 de	 una	 perra.
Edgar	Wieneken,	 si	 volvía	 de	 Tailandia,	 tal	 vez	 una	 vieja	 moneda	 de	 oro,	 y	 si	 el
abuelo	 acudía	 de	 Ischia	 no	 podía	 ahorrarse	 firmar	 un	 cheque.	 Una	 ocasión	 muy
rentable.	Mi	madre	estimaría	probablemente	que	de	dos	a	cinco	pfennigs	era	la	suma
adecuada.	 Monika	 Silvs	 se	 inclinaría	 tal	 vez	 y	 me	 daría	 un	 beso,	 en	 tanto	 que
Sommerwild	 y	 Kinkel	 y	 Freudebeul,	 indignados	 ante	 mi	 falta	 de	 delicadeza,	 no
arrojarían	 ni	 siquiera	 un	 pitillo	 en	mi	 sombrero.	Y	 en	 los	 períodos	muertos,	 en	 las
horas	en	que	no	llegaban	expresos	del	sur,	iría	en	bicicleta	a	casa	de	Sabine	Emonds	y
comería	mi	sopita.	Tal	vez	Sommerwild	llamaría	a	Züpfner,	a	Roma,	y	le	aconsejaría
bajar	 del	 tren	 en	Godesberg.	 Pero	 yo	montaría	 en	mi	 bicicleta,	me	 instalaría	 en	 la
pendiente,	ante	la	villa	con	sus	terrazas	de	jardines,	y	cantaría	mi	cancioncilla	hasta
que	ella	saliera,	me	viera,	y	mostrara	estar	muerta	o	estar	viva.	El	único	que	me	daba
pena	era	mi	padre.	Tuvo	un	buen	gesto	cuando	salvó	a	las	mujeres	del	fusilamiento,
tuvo	un	buen	gesto	cuando	me	puso	la	mano	en	el	hombro,	y	además,	mirándome	en
el	 espejo	 con	 aquel	 maquillaje	 vi	 que	 no	 sólo	 me	 parecía	 a	 él,	 sino	 que	 éramos
iguales,	 y	 comprendí	 su	 abominación	 al	 convertirse	Leo.	Leo	 no	me	 daba	 ninguna
pena:	ése	ya	tiene	su	fe.

No	 eran	 todavía	 las	 nueve	 y	 media	 cuando	 bajé	 en	 el	 ascensor.	 Me	 acordé	 del
cristiano	señor	Kostert	que	todavía	me	debía	la	botella	de	aguardiente	y	la	diferencia
entre	un	billete	de	primera	y	uno	de	segunda.	Le	mandaría	una	postal	sin	franqueo,
atizándole	 la	 conciencia.	 Además,	 tenía	 que	 mandarme	 el	 resguardo	 del	 equipaje.
Suerte	que	no	me	 crucé	 con	mi	hermosa	vecina,	 la	 señora	Grebsel.	Hubiera	 tenido
que	darle	 explicaciones.	Si	me	veía	 en	 la	 escalera	 de	 la	 estación,	 ya	 no	hacía	 falta
explicar	nada.

Hacía	 frío	 fuera,	 un	 anochecer	de	marzo.	Me	 subí	 el	 cuello	de	 la	 chaqueta,	me
puse	el	sombrero,	palpé	en	el	bolsillo	mi	último	cigarrillo.	Me	acordé	de	la	botella	de
coñac,	hubiera	sido	decorativa,	pero	un	antídoto	para	la	generosidad:	era	una	marca
cara	 y	 el	 corcho	 era	 característico.	Con	 el	 almohadón	 bajo	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 la
guitarra	bajo	el	derecho,	me	encaminé	una	vez	más	a	la	estación.	Noté	los	primeros
indicios	de	que	estábamos	en	el	momento	del	año	que	aquí	llaman	«de	los	locos».	Un
joven	borracho	y	disfrazado	de	Fidel	Castro	quiso	empujarme,	pero	le	esquivé.	En	la
escalera	 de	 la	 estación	 aguardaba	 un	 grupo	 de	 toreros	 y	 de	 mujeres	 con	 mantilla.
Había	 olvidado	 que	 estábamos	 en	 carnaval.	 Tanto	 mejor.	 Un	 profesional	 pasa
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inadvertido	entre	aficionados.	Puse	el	almohadón	en	el	tercer	peldaño,	me	senté,	me
quité	el	sombrero	y	coloqué	dentro	el	pitillo,	no	del	todo	en	el	centro	ni	tampoco	a	un
lado,	como	si	lo	hubieran	dejado	caer	desde	arriba,	y	me	puse	a	cantar	Dice	el	papa
Juan.	 Nadie	 se	 fijó	 en	 mí,	 ni	 tampoco	 me	 convenía:	 al	 cabo	 de	 dos,	 tres	 horas
empezarían	a	fijarse.	Me	interrumpí	al	oír	dentro	los	altavoces.	Anunciaban	la	llegada
de	 un	 tren	 de	Hamburgo,	 y	 seguí	 cantando.	Me	 sobresalté	 cuando	 cayó	 la	 primera
moneda	en	el	sombrero:	era	de	diez	pfennigs,	y	dio	en	el	pitillo	y	lo	desvió	demasiado
a	un	lado.	Volví	a	ponerlo	en	su	sitio	y	seguí	cantando.
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Notas

medio	año	es	mucho	tiempo	para	soñar:	El	curso	universitario	consta	en
Alemania	de	dos	semestres.	(N.	del	T.) ↵

me	 había	 parecido	 hermoso	 como	 si	 de	 la	 nieve	 hablase:	 Juego	 de
palabras	 basado	 en	 la	 semejanza	 fonética	 entre	 Scheisse	 (mierda)	 y	 Schnee
(nieve).	(N.	del	T.) ↵

«como	 si	 no	 supieses	 que	 aquí	 se	 celebra	 el	 día	 de	 los	 católicos.»:	 El
llamado	 Katholikentag,	 festividad	 de	 los	 seglares	 católicos	 que,	 por	 regla
general,	se	celebra,	cada	dos	años,	en	una	ciudad	alemana	diferente.	En	1962
tuvo	lugar	en	Hannover,	donde	sitúa	el	autor	la	acción	en	este	capítulo	de	su
novela.	(N.	del	T.) ↵

SPD:	 Partido	 social-demócrata	 alemán	 (Sozialdemokratische	 Partei
Deutschlands).	(N.	del	T.) ↵

Engelsstrasse:	Recuérdese	que	Engels,	en	colaboración	con	Marx,	 fundó
el	socialismo.	(N.	del	T.) ↵

CDU:	Unión	Cristiano-Demócrata.	(N.	del	T.) ↵

Schnorren:	 Verbo	 alemán	 que	 significa	 "vivir	 a	 costa	 ajena".	 (N.	 del
T.) ↵

Bild-Zeitung:	Diario	de	bajísimo	nivel	intelectual.	(N.	del	T.) ↵
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