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«S0y un payaso y colecciono momentos», con estas palabras se describe a
si mismo Hans Schnier, un artista venido a menos, destruido por la pérdida
de un horizonte social y personal que le es tan ajeno como la felicidad que le
ha sido vetada. Narrada en primera persona, Opiniones de un payaso es la
obra con la que Heinrich Bdll se situé definitivamente en el centro de la
conciencia alemana, no solamente de la literaria sino sobre todo de la moral,
politica y religiosa. Catolico ferviente, Boll se sintidé obligado a manifestar su
repugnancia ante las formas de adulteracion y perversion que ciertos
elementos representativos del catolicismo aleman creyeron conveniente
adoptar con el fin de defender posiciones del poder politico.
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Oscurecia ya cuando llegué a Bonn, y me forcé esta vez a no poner en marcha el
piloto automatico que en cinco afios de viajar se ha formado en mi interior: bajar las
escaleras del andén, subir las escaleras del andén, dejar maleta, sacar billete del
bolsillo del abrigo, recoger maleta, entregar billete, al puesto de periédicos, comprar
periddicos de la tarde, salir a la calle, llamar un taxi. Durante cinco afios parti yo casi
todos los dias de algtin punto y llegué a cualquier otro punto, por la mafiana subia y
bajaba las escaleras de la estacion, por la tarde bajaba y subia la escaleras de la
estacion, tomaba taxis, buscaba dinero en el bolsillo de mi chaqueta para pagar al
conductor, compré periddicos en el quiosco, y en algin rincon de mi conciencia
disfruté la incuria minuciosamente estudiada de este piloto automatico. Desde que
Marie me ha abandonado para casarse con este catélico, Ziipner, el funcionamiento se
ha hecho todavia mas automatico, sin perder su incuria. Para el trayecto de la estacion
al hotel, del hotel a la estacion, hay una unidad de medida: el taximetro. Y asi dista
dos marcos, tres marcos, cuatro marcos cincuenta de la estacion. Desde que Marie se
ha ido, he perdido el ritmo alguna que otra vez, he tomado el hotel por estacion,
nervioso ante la conserjeria he buscado mi billete o a la entrada del andén he
preguntado al empleado el numero de mi habitacion, algo, llamesele casualidad, o lo
que sea, me hizo recordar mi profesion y mi situaciéon. Soy un payaso, de profesién
designada oficialmente como «Comico», no afiliado a ninguna Iglesia, de veintisiete
afos de edad, y uno de mis numeros se titula: la partida y la llegada, una larga (casi
demasiado) pantomima, en la cual el espectador acaba confundiendo la llegada con la
partida; puesto que frecuentemente vuelvo a ensayar dicho nimero en el tren (consta
de mas de seiscientos mutis, cuya coreografia debo naturalmente tener presente),, es
evidente que de vez en cuando cedo a mi propia fantasia: entro precipitadamente en
un hotel, busco con la vista el cuadro de salidas de trenes, lo descubro al fin, subo o
bajo corriendo las escaleras, para no perder mi tren, en tanto que no necesito mas que
subir a mi habitacién y ensayar mi numero. Afortunadamente me conocen en la
mayoria de jos hoteles; en el intervalo de cinco afios se alcanza un ritmo con escasas
posibilidades de variacion, que de ordinario se puede tomar por una cierta armonia
interior —y que ademas preocupa a mi representante, quien conoce mi manera de ser.
Lo que él llama «la sensibilidad del alma de artista», es enteramente respetado, y tan
pronto como entro en mi habitacion me envuelve un «halito de bienestar»: flores en
un lindo jarrén, y apenas he tirado el abrigo y dejado caer con estrépito mis zapatos
(odio los zapatos) en un rincén, una bonita camarera me trae café y cofiac, me prepara
el bafio, que por adicién de ciertos ingredientes de color verde se pone perfumado y
tonificante. En la bafiera leo periédicos, los frivolos nada mas, hasta un total de seis,
pero tres como minimo, y entono a media voz cantos exclusivamente litlrgicos:
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corales, himnos, secuencias, que aun recuerdo de la escuela. Mis padres, protestantes
acérrimos, siguieron las corrientes de tolerancia religiosa que imperaban en la
postguerra y me enviaron a un colegio catélico. En lo que a mi respecta, no soy
religioso, ni siquiera clerical, y me sirvo de textos y melodias litdrgicos por motivos
terapéuticos: me ayudan de modo inmejorable a aliviarme las dos dolencias con que
me agobia la Naturaleza: melancolia y jaqueca. Desde que Marie ha desertado con el
catolico (si bien Marie es ella misma catdlica, me parece justo llamarle a él asi),
ambas dolencias se me agudizan, e incluso el Tantum ergo o la letania lauritanica,
hasta entonces mis favoritas para atajar el dolor, apenas me sirven ya. Existe un
remedio de efectos pasajeros: el alcohol; habia una medicina eficaz y duradera:
Marie; Marie me ha abandonado. Un payaso que se da a la bebida cae mas aprisa
todavia de lo que un techador borracho cae.

Cuando estoy borracho, al salir a escena, realizo imprecisamente ejercicios que
unicamente justifica la precision, e incurro en el fallo mas grave que puede cometer
un payaso: me rio de mis ocurrencias. Una terrible humillacion. Mientras estoy
sobrio, el miedo a salir a escena va en aumento hasta el instante en que piso el
escenario (casi siempre tuvieron que empujarme para hacerme salir a escena), y lo
que algunos criticos denominaban «ese humorismo reflexivo y critico, tras el cual se
oye latir el corazon», no era mas que una desesperada impasibilidad, con la cual yo
me convertia en marioneta; mala cosa, por lo demas, si el hilo se rompia y volvia a
ser yo mismo. Es probable que se me parezcan ciertos monjes en estado
contemplativo; Marie siempre viajo cargada de literatura mistica, y recuerdo que alli
eran frecuentes las expresiones «vacio» y «nada».

Hacia ya tres semanas que estaba yo casi siempre borracho y con falsa seguridad
subia al escenario, y las consecuencias se manifestaron mas aprisa que en el caso de
un mal estudiante que hasta no haber recibido las notas aun puede hacerse ilusiones;
medio afio es mucho tiempo para sofiar.= Transcurridas tres semanas ya no habia
flores en mi habitacion, a mediados del segundo mes se acabaron las habitaciones con
bafio, y al comenzar el tercer mes la distancia a la estacion costo ya siete marcos,
mientras que la paga quedo derretida a un tercio. Ya no mas cofiac, sino aguardiente
de trigo, ya no music-halls, sino curiosos publicos que se reunian en oscuras salas,
donde yo actuaba en un escenario pobremente iluminado, donde no hacia ya
ejercicios imprecisos, sino unicamente parodias, que divertian a empleados jubilados
de ferrocarriles, correos, aduanas, a amas de casa catOlicas o a enfermeras
protestantes, mientras que oficiales de la Bundeswehr, grandes bebedores de cerveza,
cuyo licenciamiento amenizaba yo, no sabian exactamente si debian reirse o no,
cuando yo completaba mi nimero del «abogado defensor», y ayer, en Bochum, ante
unos jovenes, resbalé a mitad de una imitacion de Chaplin y ya no volvi a levantarme.
No se oyeron ni siquiera silbidos, tan s6lo un murmullo compasivo, y cuando por fin
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cay6 el telon sobre mi, sali aprisa cojeando, recogi precipitadamente todos mis
enseres y, sin quitarme el maquillaje, fui en taxi a mi pension, donde se armoé un gran
escandalo, al negarse mi patrona a prestarme dinero para pagar el taxi: no pude
tranquilizar al irritado taxista hasta que le entregué mi maquinilla eléctrica de afeitar,
no en prenda, sino como pago. Fue auln lo bastante amable para darme un paquete de
cigarrillos ya comenzado y dos marcos de vuelta. Me tendi vestido en mi cama, aun
por hacer, bebime el resto del contenido de mi botella y me senti, por primera vez
desde hacia meses, libre por completo de melancolia y jaquecas. Yacia en cama en un
estado en el cual espero alguna vez acabar mis dias: borracho y como si estuviera en
el arroyo. Hubiese dado mi camisa por un trago de aguardiente, pero los complicados
tramites que el trueque hubiese exigido, me hicieron desistir del propdsito. Dormi a
pierna suelta, como un tronco, y sofié que el pesado tel6n caia sobre mi como suave y
tupida mortaja, causandome un indescriptible alivio y, sin embargo, presenti ya, entre
suefios, el terror previo al despertar: el maquillaje aun sobre el rostro, la rodilla
derecha hinchada, un misero desayuno sobre la bandeja de plastico, y junto a la
cafetera un telegrama de mi representante: «Coblenza y Maguncia han dicho no.
Stop. Por la tarde telefonearé Bonn. Zohnerer». Luego una llamada del empresario,
por la cual me enteré de que dirigia la Obra de Ayuda Cristiana. «Aqui Kostert», dijo
por teléfono en un tono servil y glacial, «ain nos queda por resolver la cuestion de los
honorarios, sefior Schnier». «Adelante», dije, «no creo que haya inconveniente.»

«¢,De veras?», dijo. Callé, y al seguir él hablando su cortés frialdad se habia
convertido en simple sadismo. «Hemos fijado en cien marcos los honorarios de un
payaso que antes ganaba doscientos», hizo una pausa, tal vez para dar ocasion a que
yo me enfadara, pero yo callé y volvio a ser ordinario, como lo era por naturaleza, y
dijo: «Hablo en nombre de una asociacién filantropica, y mi conciencia me prohibe
pagar cien marcos a un payaso a quien con veinte marcos se paga con largueza, se
podria decir que espléndidamente». No hallé motivo para romper mi silencio.
Encendi un cigarrillo, me servi del misero café, le oi sonarse; dijo: «;Me oye?» Y yo
dije: «Le oigo», y esperé. El silencio es un arma eficaz; en la escuela, cuando tenia
que comparecer ante el director o ante los profesores, me obstiné siempre en callar.
Dejé que el cristiano sefior Kostert siguiese sudando al otro lado de la linea; para
sentir compasion por mi era demasiado pobre de espiritu, pero alcanzé hasta la
compasioén de si mismo, y finalmente murmuré: «Propéngame usted algo, pues, sefior
Schnier»

«Esctucheme con atencion, sefior Kostert», dije, «le propongo lo siguiente: Toma
usted un taxi, se dirige a la estacion, me saca un billete de primera para Bonn, me
compra una botella de aguardiente, viene al hotel, paga mi cuenta, propina incluida, y
deja aqui, dentro de un sobre, el dinero que yo necesite para ir en taxi de aqui a la
estacion; ademas, impongo a su cristiana conciencia la obligacion de expedir mi

www.lectulandia.com - Pagina 8



equipaje a Bonn, libre de gastos. ; De acuerdo?»

Hizo sus calculos, carraspeé y dijo: «Pero yo queria darle a usted cincuenta
marcos».

«Bien», dije, «en tal caso vaya en tranvia, y asi en total le saldra a menos de
cincuenta marcos. ;De acuerdo?»

Calculé otra vez y dijo: «¢No podria llevarse el equipaje en el taxi?» «No», dije,
«me he lesionado y no puedo ocuparme de ello.» Por lo visto su conciencia cristiana
comenzaba a dar sefiales de vida. «Sefior Schnier», dijo suavemente, «siento de veras
que yo...» «Ni una palabra mas, sefior Kostert», dije yo, «créame que me siento feliz
de poder ahorrar a la causa cristiana entre cincuenta y cuatro y cincuenta y seis
marcos.» Apreté el pulsador y dejé el auricular junto al aparato. Era uno de esos tipos
capaces de volver a llamar y darle a uno la lata. Era preferible dejarle que siguiera
hurgando a solas en su conciencia. Me senti indispuesto. Olvidé mencionar que soy
sensible no sélo a la melancolia y a la jaqueca, sino que poseo, ademas, otro don casi
mistico: puedo percibir olores por teléfono y Kostert despedia un ofensivo hedor a
pastillas de esencia de violetas. Tuve que levantarme y limpiarme los dientes.
Gargaricé con lo que quedaba del aguardiente, me desmaquillé con esmero, me
acosté de nuevo y pensé en Marie, en los cristianos, en los catolicos, y reflexioné
sobre el futuro que me aguardaba. También pensé en las alcantarillas, en las que
tendria que dormir algun dia. Para un payaso que se aproxima a los cincuenta existen
dos posibilidades nada mas: el arroyo o el asilo. No creia en el asilo, y, de todos
modos, me faltaban ain mas de veintidds afios para llegar a los cincuenta. El que
Coblenza y Maguncia se hubiesen vuelto atras era lo que Zohnerer designaria como
«Primera sefial de alarma», pero a ello se suma otra cualidad adicional que olvidé
mencionar: mi indolencia. También Bonn posee alcantarillas, y, ¢quién me ordena a
mi aguardar hasta los cincuenta? Pensé en Marie: en su voz y en su pecho, en sus
manos y en sus cabellos, en sus movimientos y en todo lo que habia mos hecho
juntos. Incluso en Ziipfner, con quien ella queria casarse. Chiquillos atin, él y yo nos
habiamos conocido tanto, que al volvernos a encontrar después, ya adultos, no
sabiamos con exactitud si teniamos que hablarnos de ti o de usted, ambos
tratamientos nos desconcertaban, y cada vez que nos veiamos nos encontrabamos en
un apuro. No comprendi que Marie se marchase precisamente con él, pero puede que
yo nunca haya «comprendido» a Marie.

Me irrité al ser interrumpido en mis cavilaciones precisamente por Kostert. Araio
la puerta como un perro y dijo: «Sefior Schnier, deberia usted escucharme ;Necesita
un medico?» «Déjeme en paz», grité, «tire el sobre por debajo de la puerta y vayase a
casa.»

Desliz6 el sobre por debajo de la puerta, me levanté, lo recogi y lo abri: dentro
habia un billete de segunda de Bochum a Bonn y el dinero para el taxi estaba contado
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exactamente: seis marcos con cincuenta pfennig. Yo habia esperado que lo
redondearia a diez marcos, y calculado ya para mis adentros cuanto podria sacar si
devolviese el billete de primera con descuento, y adquiriese otro de segunda.
Hubieran sido unos cinco marcos. «;Todo en orden?», grito desde fuera. «Si», dije,
«y ahora marchese en seguida, pajarraco cristiano.» «Pero, permitame usted que...»,
dijo, yo rugi: «Marchese». Por un momento todo quedé en silencio, después le oi
bajar las escaleras. Los hijos de este mundo son no s6lo mas listos, sino también mas
humanos y mas generosos que los hijos de la luz. Fui en tranvia a la estacion, con
objeto de ahorrar algin dinero para aguardiente y cigarrillos. Mi patrona me cargo en
cuenta el importe del telegrama que por la tarde habia mandado yo a Bonn, dirigido a
Monika Silvs, el cual Kostert se habia negado a pagar. Por lo tanto, mi dinero no me
hubiese bastado para ir en taxi hasta la estacion; habia cursado ya el telegrama
cuando recibi la negativa de Coblenza. Se habian anticipado a mi negativa y esto me
contrario0 un poco. Hubiese sido mejor para mi el haber podido rehusar
telegraficamente: «Imposible actuacion a causa de grave lesion pierna». Ahora, como
mal menor, el telegrama a Monika habia sido cursado ya. «<Ruego prepare piso para
mafana. Cordiales saludos. Hans.»
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En Bonn las cosas sucedian siempre de modo muy distinto; alli nunca he salido a
escena, alli vivo, y el taxi que tomaba nunca me llevaba a un hotel, sino a mi propio
piso. Debi decir: nos llevaba, a Marie y a mi. Ningtin conserje en la casa, a quien
pudiese yo confundir con un empleado del tren y, sin embargo, este piso, en el cual
paso de tres a cuatro semanas cada afio, es para mi mas extrafio que cualquier hotel.
Tuve que contenerme para no tomar un taxi en la estacion de Bonn: este gesto lo
tengo tan bien ensayado que casi me pone en un apuro. Me quedaba un solo marco en
el bolsillo. Permaneci en la escalinata y comprobé mis llaves: para la puerta de la
casa, para la del piso, para mi escritorio; en el escritorio encontraria las llaves de la
bicicleta. Hace tiempo que pienso en una pantomima con llaves: pienso en un manojo
de llaves de hielo, que se van derritiendo mientras transcurre el numero.

Sin dinero para el taxi, y por primera vez en mi vida necesitaba uno
urgentemente: mi rodilla estaba hinchada y a duras penas atravesé cojeando la plaza
que hay delante de la estacion, en direccion a la Poststrasse; dos minutos tan solo
desde la estacion a nuestro piso, que me parecieron interminables. Me apoyé contra
un automatico de cigarrillos y lancé una mirada a la casa, de la cual mi abuelo me
habia regalado un piso; elegantes apartamentos imbricados uno en otro, con balcones
revestidos de tonos discretos; cinco pisos, cinco tonalidades distintas para los
balcones: en el quinto piso, donde los balcones son de color orin, vivo yo.

¢Era un nimero que yo representaba? Meter la llave en la cerradura de la puerta,
sin asombrarme de que no se derrita, abrir la puerta del ascensor, apretar el boton
para el quinto: una suave trepidacién y me siento transportado hacia arriba; una
mirada, a través de la mirilla del ascensor, al respectivo descansillo de la escalera y
por la ventana del descansillo: el dorso de un monumento, la plaza, la iglesia,
aparecen iluminados; un tramo oscuro, el techo de hormigon y de nuevo, en vision
ligeramente descentrada: el dorso, plaza, iglesia, son enfocados: tres veces, la cuarta
vez tan sOlo plaza e iglesia. Introducir en la cerradura la llave del piso, sin
asombrarme de que también esta vez se abra la puerta.

Todo de color de orin en mi piso: puertas, artesonado, los armarios empotrados;
una mujer en batin rojo de orin, sobre la cama turca de color negro haria buen juego,
solo que no sufro unicamente de melancolia, jaqueca, indolencia y del don mistico de
percibir olores por teléfono; mi dolencia mas atroz es mi inclinacién a la monogamia;
so0lo hay una mujer con la cual puedo hacer todo lo que los hombres hacen con las
mujeres: Marie, y, desde que ella me ha abandonado, vivo como deberia vivir un
monje, sélo que no soy ningiin monje. He pensado si debia tomar el tren e ir a pedir
consejo a uno de los sacerdotes de mi antiguo colegio, pero todos esos sujetos tienen
al hombre por un ser poligamo (por esto defienden con tanto ardor la monogamia);
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debo de parecerles un monstruo, y su consejo no seria mas que una velada alusion a
esos antros, en los que, como ellos creen, se puede comprar el amor. Los cristianos
aun me dejan perplejo alguna que otra vez, como me ocurrio en cierto modo con
Kostert, quien realmente consigui6 asombrarme, pero de los catélicos ya no me
asombra nada. Llegué a sentir gran simpatia por el catolicismo, incluso cuando, hace
cuatro afos, me llevo Marie a ese «circulo de catélicos progresistas»; ella tenia
interés en presentarme a catolicos inteligentes, y, naturalmente, con la segunda
intencion de que yo algun dia podria convertirme (todos los catdlicos tienen esta
segunda intencion). Ya los primeros minutos entre ellos fueron espantosos. En aquel
tiempo me hallaba yo en una fase dificil de mi formacion como payaso, sin cumplir
aun los veintidos afios, y ensayaba todo el dia. Me habia alegrado la perspectiva de
esta velada, estaba rendido de cansancio y esperaba una tertulia mas o menos
animada, con buen vino a todo pasto, buena comida, tal vez baile (lo pasabamos mal
y no podiamos permitirnos ni vino ni buena comida); en su lugar hubo mal vino, y la
cosa fue mas o menos segiin yo me figuro un Seminario de Sociologia con un
profesor aburrido. No sélo fatigoso, sino penoso, con un grado excesivo de
afectacion. En primer lugar rezaron en comun, y, entretanto, yo no sabia qué hacer
con mis manos, ni adonde dirigir la vista; me parece que no hay derecho a colocar en
tal situacion a un incrédulo. No rezaron sencillamente un padrenuestro o un avemaria
(esto hubiera sido ya bastante penoso, pues, educado como protestante, quedé harto
para siempre de cualquier forma de plegaria de sal6n); no, era uno de esos textos
compuestos por Kinkel, muy programatico: «y Te rogamos nos capacites para dar
todo su valor tanto a lo tradicional como a lo avanzado», y asi por el estilo, y solo
después entraron en el «tema de la velada» que trataba de «la pobreza en la sociedad
en que vivimos». Fue una de las veladas mas penosas de mi vida. No puedo creer que
las charlas religiosas deban ser forzosamente tan soporiferas. Ya sé: el creer en esa
religion es dificil. Resurreccién de la carne y una vida eterna. A menudo me lo ley6
Marie en la Biblia. Debe de ser dificil creer en todo esto. Mas adelante lei incluso a
Kierkegaard (una lectura ttil para un payaso en ciernes), lo encontré dificil, pero no
penoso. No sé si existen gentes que bordan tapetes copiando un Picasso o Klee. En
aquella velada me dio la impresion de que esos catolicos progresistas cortaban retales
de Tomas de Aquino, Francisco de Asis, Buenaventura y Leon XIII para coserse unos
taparrabos, que naturalmente no cubrian sus desnudeces, pues ninguno de los
presentes (excepto yo) ganaba menos de sus buenos mil quinientos marcos al mes.
Resultaba tan penoso para ellos mismos, que acabaron poniéndose cinicos y pedantes,
excepto Ziipfner, a quien toda la comedia incomodaba tanto que me pidié un
cigarrillo. Fue el primer cigarrillo de su vida, y lo fumé torpemente, despidiendo
grandes bocanadas, y noté que estaba contento de que el humo le ocultara el rostro.
Me daba pena por Marie, que se puso palida y temblorosa cuando Kinkel cont6 la

www.lectulandia.com - Pagina 12



anécdota de aquel hombre que ganaba quinientos marcos al mes y se arreglaba bien,
que luego gand mil y not6 que le iba peor, que francamente se encontraba en grandes
dificultades al ganar dos mil, y que, por ultimo, cuando hubo llegado a los tres mil,
not6é que volvia a salir a flote, y como moraleja dedujo: «Hasta quinientos al mes las
cosas van perfectamente, pero entre quinientos y tres mil todo es miseria.» Kinkel ni
siquiera se daba cuenta de lo que hacia: divagaba, fumando su grueso cigarro,
acercandose a la boca el vaso de vino, devorando barritas de queso, con una olimpica
serenidad, hasta que el prelado Sommerwild, consejero espiritual del grupo, comenzo
a ponerse nervioso, consiguiendo a! fin desviarle hacia otro tema. Creo que
pronunci6 la palabra «reaccién», y con ello lanzé el anzuelo a Kinkel. Este lo mordié
en seguida, se enfurecio, e interrumpi6 su exposicion de por qué un auto de doce mil
marcos sale mas barato que otro de cuatro mil quinientos e incluso su esposa, que le
contemplaba con penosa confusion, lanzé un suspiro de alivio.
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Empecé a sentirme bien en el piso; se notaba limpio y acogedor, y, al colgar mi
abrigo de la percha y poner mi guitarra en un rincon, reflexioné que tal vez una
vivienda es algo mas que una ilusion. No soy sedentario, nunca lo seré —y Marie es
aun menos sedentaria que yo, y sin embargo parece haberse decidido a serlo
definitivamente—. Se ponia nerviosa en cuanto yo tenia que actuar mas de una
semana seguida en un mismo lugar.

Monika Silvs habia sido esta vez tan amable como siempre que le envidbamos un
telegrama; se habia procurado la llave del administrador, lo habia limpiado todo,
puesto flores en el cuarto de estar y llenado la nevera con todo lo necesario. Se
hallaba café molido sobre la mesa de la cocina, y al lado una botella de cofiac.
Cigarrillos y una vela encendida junto a las flores en la mesa del salén. Monika sabe
ser extraordinariamente afectuosa, hasta la sensibleria, hasta puede llegar a cursi; la
vela que me habia puesto en !a mesa era fea, y con toda seguridad no hubiese
aprobado el examen de un «circulo catolico de difusién estética», pero lo mas
probable era que ella, con las prisas, no hubiese encontrado otras velas, o no hubiese
tenido dinero para velas mas elegantes; y yo presentia que precisamente esta ridicula
vela, a causa de mi afecto por Monika Silvs, llegaba cerca del punto donde mi
desgraciada propension a la monogamia me traza limites. LLos demas catélicos de la
agrupacion no se arriesgarian nunca a ser sentimentales o cursis, nunca se pondrian
en evidencia, y en cualquier caso, antes lo harian en una cuestion de moral que en una
cuestion de gusto. Incluso podia yo percibir en el piso el perfume de Monika, que
para ella es demasiado seco y de ultima moda, uno que creo se llama Taiga. Con la
vela de Monika encendi un cigarrillo de Monika, fui a la cocina a buscar el cofiac,
saqué del estante el listin de teléfonos y descolgué el auricular. Tenia linea. Incluso de
esto se habia preocupado Monika. El claro latir me parecié el de un corazén
infinitamente ancho, y en ese momento mas gustaba mas que el bramido del mar, mas
que el ulular del huracan y que el rugido del le6n. En algun lugar de este claro sonido
se ocultaban la voz de Marie, la voz de Leo, la voz de Monika. Colgué lentamente el
teléfono. Era la tinica arma que me quedaba y pronto iba a hacer uso de ella. Me
levanté la pernera derecha del pantalon y contemplé mi rodilla lesionada; los
rasgufios eran leves, la hinchazon sin peligro, me servi un buen vaso de cofiac, me
bebi la mitad y derramé el resto sobre mi rodilla herida, regresé cojeando a la cocina
y puse el cofac en la nevera. Hasta entonces no cai en la cuenta de que Kostert no me
habia traido el aguardiente que me prometid. Seguramente habia pensado que, por
motivos pedagogicos, seria mejor no traérmelo, y con ello habia ahorrado siete
marcos cincuenta a la causa cristiana. Me propuse telefonearle, rogandole que me
girase la suma. Este pajarraco no debia escapar asi con plena impunidad, y ademas yo
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necesitaba el dinero. Durante cinco afios habia ganado yo mucho mas de lo que
necesitaba gastar, y sin embargo todo se habia ido. Naturalmente que podia seguir
actuando en la zona de los treinta a cincuenta marcos, en cuanto mi rodilla hubiese
sanado; tanto me daba, el publico de esas ltigubres salas es incluso mas amable que el
de un music-hall. Pero de treinta a cincuenta marcos al dia son poco, la habitacién del
hotel demasiado pequefia, se choca con la mesa y los armarios al ensayar, y yo soy de
la opinion de que un cuarto de bafio no es ningun lujo y el taxi ningtin despilfarro
cuando se viaja con cinco maletas.

Saqué otra vez el cofiac de la nevera y tomé un trago. No soy un borracho. El
alcohol me sienta bien desde que Marie se march6. Tampoco estaba acostumbrado a
tener dificultades con el dinero y el hecho de que poseia un marco nada mas y
ninguna perspectiva inmediata de ganar mucho mas, acab6 poniéndome nervioso. Lo
unico que realmente podria vender hubiese sido la bicicleta, pero si me decidia a ir a
actuar en cafés cantantes me seria muy util la bicicleta, me ahorraria taxi y dinero
para transportes. A la posesion del piso se unia una condicién: no se me permitia
venderlo o alquilarlo. Un tipico regalo de abuelo. Siempre hay gato encerrado. Decidi
no beber mas cofiac, entré en la sala y consulté el listin de teléfonos.
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4

Naci en Bonn y conozco aqui mucha gente: parientes, conocidos, antiguos
condiscipulos. Mis padres viven aqui, y mi hermano Leo, quien, bajo el patrocinio de
Ziipfner, se ha convertido, estudia aqui Teologia catélica. A mis padres deberia yo
verles forzosamente, aunque solo fuese para arreglar con ellos la cuestion del dinero.
Puede que lo ponga en manos de un abogado. Atn no he decidido nada al respecto.
Desde la muerte de mi hermana Henriette, mis padres dejaron de existir para mi.
Henriette murié hace ya diecisiete afios. Tenia dieciséis cuando la guerra terminaba,
una hermosa muchacha, rubia, la mejor jugadora de tenis entre Bonn y Remagen. En
aquel entonces se estimul6 a las muchachas joévenes a alistarse voluntariamente en la
DCA, y Henriette se alist6 en febrero de 1945. Fue todo tan rapido y sin dificultades,
que no comprendi nada. Venia yo de la escuela, crucé la carretera de Colonia y vi a
Henriette sentada en el tranvia, que justamente en aquel momento partia en direccion
a Bonn. Me hizo sefias y se puso a reir, y yo también rei. Llevaba una pequeia
mochila sobre la espalda, un lindo sombrero azul oscuro y el grueso abrigo azul con
el cuello de piel. Todavia no la habia visto nunca con sombrero, siempre se habia
negado a ponérselo. El sombrero le daba un aspecto muy diferente. Parecia una
sefiora joven. Pensé que iba de excursion, a pesar de que la ocasion no era la mas
oportuna para excursiones. Pero de las escuelas era de esperar cualquier cosa en aquel
entonces. Incluso intentaron ensefiarnos regla de tres en el refugio antiaéreo, aunque
ya oiamos resonar los cafiones. Nuestro profesor Briihl cantdé con nosotros canciones
«piadosas y nacionales», como las llamaba él. Por la noche, si durante media hora
todo quedaba tranquilo, se oia siempre ruido de pisadas marcando el paso: prisioneros
de guerra italianos (se nos explico en la escuela por qué entonces los italianos ya no
eran aliados, sino que trabajaban con nosotros como prisioneros, pero hasta hoy no he
comprendido aquel por qué), prisioneros de guerra rusos, mujeres presas, soldados
alemanes; pies marcando el paso durante toda la noche. Nadie sabia con exactitud
qué sucedia.

Henriette tenia realmente el aspecto de emprender una excursion con la escuela.
De ellos se podia temer cualquier cosa. De vez en cuando, cuando estabamos en clase
entre dos alarmas, a través de la ventana abierta oiamos auténticos disparos de fusil, y
cuando mirdbamos asustados hacia la ventana, nos preguntaba el profesor Briihl si
sabiamos lo que aquello significaba. Nos enteramos, desde luego: otro desertor era
fusilado alla lejos en el bosque. «He aqui lo que les ocurrird», dijo Briihl, «a todos los
que se niegan a defender nuestro santo suelo aleman contra los judios yanquis.»
(Hace poco me encontré con él, ahora es viejo, canoso, profesor en una Escuela
Normal, y pasa por un ciudadano de «honroso pasado politico», porque nunca fue del
partido.)
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Volvi a hacer sefias hacia el tranvia en el que viajaba Henriette, atravesé nuestro
parque en direccion a casa, donde mis padres estaban ya a la mesa con Leo. Hubo
puré, patatas con salsa como plato principal, y de postre una manzana. Sdélo al llegar a
los postres pregunté a mi madre adonde habia ido Henriette en su excursion. Ri6 un
poco y dijo: «jExcursion! jQué tonteria! Marché a Bonn para alistarse en la DCA. No
mondes la manzana con una piel tan gruesa. Mira, muchacho», cogi6 la piel de
manzana de mi plato, la rasp6 a fondo y los productos que resultaron de su economia,
delgadisimos cortes de manzana, se los puso en la boca. Miré a mi padre. Miraba
fijamente a su plato y no dijo nada. También Leo callaba, y al volver a mirar a mi
madre, dijo ella con voz suave: «Ya comprenderas que todos deben hacer de su parte
todo lo posible para echar a los judios yanquis de nuestro santo suelo aleman.» Me
lanz6 una mirada que me llen6 de inquietud, después mir6 a Leo del mismo modo, y
me parecié como si estuviera dispuesta a enviarnos a los dos al frente para luchar
contra los judios yanquis. «Nuestro santo suelo aleman», dijo ella, «y pensar que ya
han penetrado profundamente en el Eifel.» Me entraron ganas de reir, pero estallé en
lagrimas, arrojé mi cuchillo de postre y corri hacia mi cuarto. Tenia miedo, sabia
incluso por qué, pero no sabia expresarlo, y me enfureci cuando pensé en la maldita
piel de manzana. Miré al suelo aleman de nuestro jardin, cubierto con sucia nieve, y
después en direccion al Rhin, a la hilera de sauces dirigiéndose hacia la
Siebengebirge, y todo aquel decorado me parecio estipido. Una vez vi a unos cuantos
de aquellos «judios yanquis»: bajaban del Venusberg en camion hacia Bonn para ir a
un puesto de control: parecian muertos de frio, y de miedo, y jovenes; si me figuraba
de algun modo a los judios, era mas bien como a los italianos, a quienes vi todavia
mas muertos de frio que los americanos, y tan cansados que ya ni siquiera tenian
miedo. Di un puntapié a la silla delante de mi cama, y como no cayd, le di otro. Cayo
por fin con estrépito e hizo afiicos la placa de vidrio encima de mi mesita de noche.
Henriette con mochila y sombrero azul. No volvid, y no sabemos dénde esta
enterrada. Alguien que vino a vernos al terminar la guerra nos inform6 que habia
«caido cerca de Leverkusen».

Esta inquietud por el santo suelo aleman en cierto modo resulta comica, cuando
pienso que una buena parte de las acciones del lignito se hallan en manos de nuestra
familia desde hace dos generaciones. Desde hace setenta afios se benefician los
Schniers de las torturas que debe sufrir el santo suelo aleman: aldeas, bosques,
castillos, caen ante las excavadoras como las murallas de Jerico.

Un par de dias después me enteré de quién poseia derechos de autor sobre la frase
de los «judios yanquis»: Herbert Kalick, de catorce afios entonces, mi
Jungvolkfiihrer, a cuya disposicion puso mi madre generosamente nuestro parque,
donde éramos adiestrados en el manejo de pufios antitanques. Mi hermano Leo, de
ocho afios, participaba también, y yo le veia marchar marcando el paso junto al
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campo de tenis con un pufio antitanque al hombro, en el rostro una seriedad como
solo se puede ver en los nifios. Le detuve y le pregunté: «;Qué haces aqui?» Y
poniendo una mirada tétrica, dijo: «Seré guerrillero; ¢acaso ti no?» «Desde luego»,
dije, y bordeando el campo de tenis marché con él hacia el puesto de tiro, donde
Herbert Kalick contaba la historia de aquel muchacho que, a sus diez afios, habia sido
distinguido ya con la Cruz de Hierro de primera clase, alla en algin lugar de la lejana
Silesia, donde habia destruido tres carros de combate rusos con un pufio antitanque.
Al preguntar un muchacho cémo se llamaba aquel héroe, dije yo: «Matarratas.»
Herbert Kalick se puso livido y grit6: «Cochino derrotista.» Me agaché y le arrojé a
Herbert un pufiado de ceniza en el rostro. Todos cayeron sobre mi, solo Leo
permaneci6 neutral, lloré, pero no me auxilié, y en mi paroxismo le grité a Herbert en
el rostro: «Cerdo nazi.» Yo habia leido esta expresion en alguna parte, escrita en la
barra de un paso a nivel. No sabia con exactitud lo que significaba, pero tuve la
impresion que podia ser aplicable alli. Herbert Kalick detuvo inmediatamente la pelea
y entré en funciones: me detuvo, y fui encerrado en el cobertizo del puesto de tiro,
entre los blancos y los postes indicadores, hasta que Herbert hubo convocado alli a
mis padres, al profesor Briihl y a un miembro del partido. Yo lloraba de rabia,
destrocé a patadas los blancos, sin dejar de gritar a los muchachos que desde fuera me
vigilaban: «Sois unos cerdos nazis.» Una hora después me llevaron a la sala para
interrogarme. El profesor Briihl apenas podia contenerse. Decia sin cesar: «Total
exterminio, exterminio total», y ain hoy no sé con exactitud si se referia a lo corporal
o, por asi decirlo, a lo espiritual. Uno de estos dias le escribiré a la Escuela Normal
rogandole me lo explique por amor a la verdad historica. E1 miembro del partido, el
Ortsgruppenleiter suplente Lovenich. era muy razonable. Repetia: «Tengan en cuenta
que el chico no tiene ain once afios», y puesto que casi me tranquilizd, llegué a
responder a su pregunta de donde habia aprendido la expresién infamante: «Lo lei en
el paso a nivel de la Annabergerstrasse.» «;Nadie te lo ha dicho a ti?», pregunto,
«quiero decir, ¢td no lo has oido de nadie?» «No», dije yo. «Pero si el chico no sabe
lo que se dice», dijo mi padre y puso su mano en mi hombro. Briihl lanz6 a mi padre
una mirada enojada, mirando luego angustiado a Herbert Kalick. Por lo visto el gesto
de papa paso por un grave signo de complicidad. Mi madre dijo llorando, con su voz
suave y estupida: «No sabe lo que se hace, no lo sabe: si no fuera asi, yo deberia
desentenderme de €él.» «Pues desentiéndete», dije yo. Todo esto tuvo lugar en nuestra
espaciosa sala, entre los regios muebles de roble barnizados en un tono oscuro, con
los trofeos de caza del abuelo en lo alto de las amplias estanterias de roble, grandes
jarras y las macizas librerias de vidrio emplomado. Oia el cafioneo alla lejos en el
Eifel, escasamente a veinte kilémetros de distancia, e incluso el tableteo de las
ametralladoras, alguna que otra vez. Herbert Kalick, palido, rubio, con su rostro
fanatico, actuando como una especie de fiscal, no dejaba de golpear con los nudillos
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sobre la mesa, reclamando: «Rigor, rigor, inflexible rigor». Fui sentenciado a abrir en
el jardin, bajo la vigilancia de Herbert, un foso para tanques, y era aun medianoche
que cavaba yo, siguiendo la tradicion de los Schnier, el suelo aleman, si bien —lo que
contradecia la tradicion de los Schnier— con mis propias manos. Cavé la zanja
atravesando los rosales favoritos del abuelo, que se hallaban exactamente junto a la
copia del Apolo del Belvedere, y me alegraba al pensar en el momento en que la
estatua de marmol sucumbiria ante mi celo excavador; pero me alegré demasiado
pronto; iba a ser destruida por un chiquillo pecoso que se llamaba Georg. Se hizo
volar a si mismo y al Apolo por los aires con un pufio antitanque, el cual le estallo
inoportunamente. El comentario de Herbert Kalick a esta desgracia fue laconico. «Por
fortuna Georg era huérfano.»
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Busqué en el listin los nimeros de teléfono de todos aquellos con quienes tenia
que hablar; a la izquierda escribi los nombres, uno debajo del otro, de las personas a
quienes podia yo dar sablazos: Karl Emonds, Heinrich Behlen, ambos compafieros de
colegio, ex estudiante de teologia el primero, hoy catedratico de Instituto; el otro,
capellan; después Bela Brosen, la querida de mi padre. A la derecha, también en
columna, aquellos a los que tnicamente en caso extremo pediria yo dinero: mis
padres, Leo (a quien yo puedo pedir dinero, pero nunca lo tiene, todo lo da), los
componentes del «circulo»: Kinkel, Fredebeul, Blothert, Sommerwild. Y entre las dos
columnas de nombres, Monika Silvs, alrededor de cuyo nombre tracé un bonito
circulo. Tenia que mandar un telegrama a Karl Emonds, rogandole me telefonease.
No tiene teléfono. Gustosamente hubiese yo telefoneado a Monika en primer lugar,
pero deberia llamarla al final. Nuestras relaciones se hallan en una fase tal que seria
descortés por mi parte, tanto en lo fisico como en lo metafisico, desdefiarla. En este
punto me encontraba en una inquietante situacion: monogamo, seguia viviendo célibe
en contra de mi voluntad, pero conforme a mi naturaleza, desde que Marie, por
«miedo metafisico», como ella decia, me abandoné. La verdad era que yo habia
resbalado en Bochum mas o menos deliberadamente, me habia dejado caer sobre mi
rodilla, para asi interrumpir mi iniciada jira y poder marcharme a Bonn. Sufro, de un
modo dificil de soportar, de lo que en los libros religiosos de Marie es descrito
erréneamente como «concupiscencia carnal». Me gusta mucho Monika, lo suficiente
para poder satisfacer con ella el deseo de poseer a otra mujer. Si en estos libros
religiosos constara «desear a una mujer», seria ya bastante grosero, pero mejor en
algunos grados a la expresion «concupiscencia carnal». Yo no conozco nada carnal
fuera de las carnicerias, e incluso éstas no son del todo carnales. Al imaginarme yo
que Marie hace con Ziipfner lo que s6lo debia hacer conmigo, mi melancolia crece
hasta la desesperacion. Titubeé largo tiempo antes de buscar el numero de teléfono de
Ziipfner y escribirlo al pie de la columna de aquéllos a los que habia pensado no
darles sablazo. Marie me daria dinero, inmediatamente, todo lo que ella poseia,
vendria a mi y me asistiria, sobre todo si se enteraba de la serie de percances que me
habian acontecido, pero no vendria sin escolta. Seis afios son mucho tiempo, y ella no
pertenece a la casa de Ziipfner, ni a su mesita para el desayuno, ni a su cama. Incluso
estaba dispuesto a luchar por ella, si bien la palabra luchar despierta en mi casi
unicamente una idea fisica, y por lo tanto ridicula: una pelea con Ziipfner. Marie atin
no estaba muerta para mi, asi como mi madre es como si hubiese realmente muerto
para mi. Yo creo que los vivos estan muertos, y los muertos viven, pero no como lo
creen los protestantes y los catdlicos. Para mi un chiquillo, como Georg, que vol6 por
los aires al estallar un pufio antitanque, sigue mas vivo que mi madre. Veo al chico
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pecoso, desmafiado, alla en el prado frente al Apolo, oigo gritar a Herbert Kalick:
«Asi no, asi no»; oigo la explosion, un par de gritos, no muchos, y después el
comentario de Kalick: «Por fortuna Georg era huérfano», y media hora después, al
cenar en aquella mesa donde se me habia juzgado, dijo mi madre a Leo: «jTu lo haras
mejor que este chico esttpido, no es verdad!». Leo asintio, mi padre me lanzé una
ojeada, no hallando ninguin consuelo en los ojos de su hijo de diez afios.

Hace ya algunos afios que mi madre es presidenta del comité central de las
asociaciones para la conciliacién de las diferencias raciales; hace viajes a la Casa de
Anne Frank, en ocasiones incluso hacia América, y en clubs femeninos da
conferencias sobre el arrepentimiento de la juventud alemana, siempre con su voz
suave y serena, con la que es probable que hubiese dicho al despedir a Henriette:
«Nifia, pértate bien». Esta voz la podia oir yo al teléfono a cualquier hora, la voz de
Henriette nunca mas ya. Tenia una voz asombrosamente apagada y una clara risa.
Una vez durante una partida de tenis se le cayo la raqueta de la mano, sigui6 de pie en
el mismo sitio y mir6 distraidamente al cielo; otra vez dejé caer durante una comida
la cuchara en la sopa; mi madre lanzo6 un grito, lamentando las manchas en el vestido
y en el mantel; Henriette apenas oy6 nada, y cuando volvié en si, no hizo mas que
sacar la cuchara del plato de sopa, la limpio con la servilleta y siguié comiendo;
cuando por tercera vez, mientras jugabamos a las cartas ante la chimenea, cayo en el
mismo estado de ensofiacion, mi madre se enojo vivamente. Grito: «Este maldito
sofar despierta», y Henriette la miro y dijo tranquilamente: «Ea, se acabo, no tengo
mas ganas, eso es todo», y arrojo las cartas que aun tenia en la mano en el fuego de la
chimenea. Mi madre fue a salvar las cartas de las llamas, con io que se chamuscé los
dedos, pero consigui6 recuperar las cartas, hasta incluso un siete de corazones, que
qued6 medio quemado, y ya no pudimos jugar mas a las cartas sin pensar en
Henriette, si bien mi madre intentd seguir jugando «como si no hubiese pasado
nada». No es en absoluto mala, so6lo esttipida de un modo increible, y ahorrativa. No
permitio que se comprara otra baraja de cartas, y supongo que el siete de corazones
chamuscado sigue en activo y que no le recuerda nada a mi madre cuando cae en sus
manos al hacer solitarios. Me hubiese gustado telefonearle a Henriette, pero la
mediacion para esta charla no la han descubierto atin los tedlogos. Busqué el nimero
de mis padres, que siempre olvido, en el listin de teléfonos: Schnier Alfons, Dr. h. c.
Gerente. Lo de Doctor h. c. era nuevo para rai. Mientras marcaba el numero, volaba
hacia casa con el pensamiento, bajaba por la carretera de Coblenza, entraba en la
Ebertallee, torcia a la izquierda hacia el Rhin. Una hora escasa a pie. Oi la muchacha:
«Aqui la casa del doctor Schnier.» «Quisiera hablar con la sefiora Schnier», dije yo.
«¢Quién esta al aparato?»

«Schnier», respondi, «Hans, hijo carnal de !a sefiora a la que antes me referi».
Ella tragé saliva, reflexion6 un momento y noté, a través de seis kilometros de linea
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telefonica, que titubeaba. Por lo demas, exhalaba simpatia, pero también olia a jab6n
y un poco a laca para ufias reciente. Por lo visto conocia bien mi existencia, pero no
le habia sido dada instrucciéon alguna en lo que a mi respecta. S6lo habia oido vagos
rumores: un bicho raro, un pajaro de cuenta.

«¢,Como puedo saber», preguntd finalmente, «que no se trata de una broma?»

«Puede estar tranquila», dije yo, «y si es necesario estoy dispuesto a darle las
sefias personales de mi madre. Lunar a la izquierda bajo la boca, verruga...»

Se puso a reir y dijo: «Bien», y movio la clavija. Nuestro sistema telefonico es
complicado. Mi padre tiene para €l solo tres lineas distintas: un aparato rojo para el
lignito, uno negro para la bolsa y uno privado de color blanco. Mi madre tiene dos
teléfonos nada mas: uno negro para el comité central de las agrupaciones para
conciliar las diferencias raciales y uno blanco para las conferencias privadas. Si bien
la cuenta corriente privada de mi madre arroja un saldo de seis cifras a su favor, carga
los gastos telefénicos (y naturalmente los gastos de viaje a Amsterdam o a cualquier
otra parte) en la cuenta del Comité Centra!. La telefonista equivocé la conexién, mi
madre hablo rutinariamente en su aparato negro: «Comité central de las sociedades
para conciliar las diferencias raciales.»

Quedé aténito. Si ella hubiese dicho: «Aqui la sefiora Schnier», es probable que
yo hubiese dicho: «Aqui Hans, ;como estas, mama?» En lugar de esto dije: «Le habla
un delegado del comité central de los judios yanquis que se encuentra de viaje,
pongame con su hija, por favor.» Incluso yo me asusté. Oi como mi madre daba un
grito, el cual me dio a entender claramente cuan vieja se habia vuelto. Dijo: «Nunca
podras olvidarlo, seh?» Yo mismo estaba a punto de llorar y dije en voz baja:
«¢Olvidarlo yo, mama?» Callo, y s6lo oi aquel lloriqueo senil que tanto me turbaba.
Hacia cinco afios que no la habia visto, y ahora deberia tener mas de sesenta. Durante
un momento habia yo creido realmente que ella iba a cambiar la comunicacion y
ponerme con Henriette. En todo caso ella siempre habla de que «tal vez tenga incluso
un enchufe para el cielo»; ella se lo toma a broma, como todo el mundo habla hoy de
sus enchufes: un enchufe para el partido, para la Universidad, para la televisién, para
el ministerio del interior.

Me hubiese gustado mucho oir la voz de Henriette, aunque solo hubiese dicho
«nada» o, por mi, «mierda» tan solo. En su boca no hubiese sonado a vulgar en lo
mas minimo. Cuando ella se lo dijo a Schnitzler, al hablar éste de la disposicion
mistica de ella, me habia parecido hermoso como si de la nieve hablase = (Schnitzler
era un escritor, uno de los parasitos que durante la guerra vivieron con nosotros, y
siempre que Henriette cala en aquel estado de ensofiacion hablaba €l de su
disposicién mistica, y ella le decia simplemente «mierda» todas las veces que él
comenzaba a hablar de ello.) Ella hubiese podido decir también algo diferente: «Hoy
le he zumbado otra vez a este necio lechuguino», o algo en francés: «La condition de

www.lectulandia.com - Pagina 22



Monsieur le Comte est parfaite». Me habia ayudado a veces en mis deberes escolares
y siempre nos hizo gracia que a ella se se dieran bien los deberes de los demas y tan
mal los propios.

En lugar de esto, oi tan sélo el lloriqueo senil de mi madre, y pregunté: «;Como
esta papa?»

«Oh», dijo, «se ha vuelto viejo, viejo y sabio.»

«.Y Leo?»

«Oh, Le, es aplicado, aplicado», dijo, «se le pronostica un buen futuro como
tedlogo.»

«Dios mio», dije yo, «precisamente a Leo un futuro como te6logo.»

«Fue bastante cruel para nosotros que él se convirtiera», dijo mi madre, «pero el
espiritu sopla donde quiere.»

Habia ya recuperado la firmeza en la voz, y por un momento estuve tentado de
preguntarle por Schnitzler que sin cesar entraba y salia de nuestra casa. Era un sujeto
corpulento, atildado, que a la sazén siempre fantaseaba sobre el noble europeismo, la
dignidad que tenian los germanos. Por curiosidad lei mas tarde una de sus novelas,
Amorios franceses, mas aburrida de lo que el titulo prometia. Lo mas notable de
dicha obra era que el héroe, un teniente francés prisionero, era rubio, y la heroina, una
muchacha alemana del Mosela, de negros cabellos. Se sobresaltaba cada vez que
Henriette —creo que ocurrié dos veces en total— decia «mierda», y afirmaba que
una disposicion mistica podia concordar perfectamente con «el irreprimible afan de
fulminar a los demdas con palabras feas» (con todo, no habia en Henriette nada
irreprimible, y ella no soltaba esa palabra para «fulminar»a nadie, sino que lo decia
para si), y aportd como prueba la Mistica Cristiana en cinco tomos de Gorres.
Naturalmente que en su novela todo transcurre de un modo idilico. Alli «resuena
como cristal la poesia de los nombres de vinos franceses que hablan de amor para asi
festejarse mutuamente». La novela termina con una boda secreta; pero todo ello
supuso para Schnitzler caer en desgracia para la Sociedad de Autores del Reich, que
le impuso la «prohibicion de escribir» durante unos diez meses. L.os americanos lo
acogieron con los brazos abiertos como pionero al servicio de la cultura, y hoy se
pasea por Bonn y relata en cualquier oportunidad que los nazis le habian prohibido
escribir. Un farsante asi ni siquiera necesita mentir para quedar siempre bien. Y con
todo, fue él quien convencié a mi madre para que nos alistdsemos, yo en la Jungvolk
y Henriette en la Seccion Femenina. «En esta hora, mi querida sefiora, a toda costa
hemos de mantenernos unidos, hacer causa comun, sufrir juntos.» Le veo de pie junto
al fuego de la chimenea, con uno de los cigarros de papa en la mano. «Ciertas
injusticias, de las que he sido victima, no podran ofuscar mi inteligencia lticida e
imparcial, v asi sé que el Fiihrer —le tembl6 la voz, no obstante— el Fiihrer tiene la
salvacion en sus manos.» Lo dijo unos dos dias antes que los americanos ocupasen
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Bonn.

«;Qué hace Schnitzler?», pregunté a mi madre. «Le va formidable», dijo ella, «en
el Ministerio del Exterior no pueden pasarse sin él.» Naturalmente, ella lo ha
olvidado todo, siendo bastante extrafio que los judios yanquis aun despierten
recuerdos en ella. Ya no me arrepentia de haber comenzado asi mi conversacion con
ella.

«¢Y qué hace el abuelo?», pregunté.

«Fabuloso», dijo, «indestructible. Pronto va a festejar su nonagésimo aniversario.
Es para mi un misterio como lo consigue.»

«Esto es muy sencillo», dije, «estos viejos verdes no se dejan turbar ni por la
conciencia ni por los recuerdos. ;Esta en casa?»

«No», dijo ella, «marcho a Ischia por seis semanas.»

Callamos los dos, yo seguia sin estar seguro de mi voz, ella volvia a estarlo del
todo de la suya cuando me preguntd: «Pero jcual es el verdadero motivo de tu
llamada? —por lo que he oido, las cosas vuelven a irte mal Tienes mala suerte
profesional— asi me lo han contado.»

«¢;De veras?», dije, «lo que ti temes es que os pida dinero, pero puedes ahorrarte
este temor, mama. Ya sé que no vais a darme. Recurriré a los tribunales, pues es el
caso que necesito dinero, ya que quiero marcharme a América. Alguien me ha
ofrecido alli una oportunidad. Un yanqui judio, por mas sefias, pero yo no toleraré
ninguna divergencia racial.» Ella estaba ahora mas lejos que nunca del llanto. Antes
de colgar oi atin como decia algo referente a principios. Por lo demas, olia ella como
siempre habia olido: a nada. Uno de sus principios: «Una dama no despide ninguna
clase de olor». Probablemente por este motivo tiene mi padre una querida tan linda,
que ciertamente no despide olor, pero tiene el aspecto de oler muy bien.
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Puse bajo mi espalda todos los almohadones a mi alcance, levanté mi pierna
herida, me aproximé el teléfono, y reflexioné si iria a la cocina, para abrir la nevera y
coger la botella de cofiac.

Lo de la «mala suerte profesional» habia sonado de un modo asaz sarcastico en
boca de mi madre, y no habia intentado disimular su triunfo. Probablemente yo era
demasiado ingenuo al suponer que aqui en Bonn nadie estaba enterado de mis
fracasos. Si mi madre lo sabia, lo sabia papa, luego lo sabria Leo también, a través de
Leo Ziipfner, todo el grupo, y Marie. Debi¢ afectarle horriblemente, peor que a mi. Si
dejo completamente la bebida, en seguida me encontraré de nuevo en un nivel que
Zohnerer, mi representante, describe como «situado francamente por encima del
término medio», y esto seria suficiente para ir tirando en los veintidés afios que me
quedan antes de caer al arroyo. Lo que Zohnerer elogia siempre es mi «amplia base
técnica»; de arte no entiende nada en absoluto y lo valora, con una ingenuidad que
linda en lo genial, simplemente por el éxito. Del oficio entiende algo y sabe bien que
yo aun puedo actuar veinte afios, mas arriba de la-raya-de-los-treinta-marcos. Con
Marie las cosas ocurren de modo muy distinto. Estara contristada por «el bajo nivel
artistico» y por mi miseria, la cual yo no encuentro en modo alguno tan espantosa.
Alguien que lo mire desde fuera — todo el mundo es mirado desde fuera por los
demas— siente siempre una cosa mejor o peor que aquél que conoce el asunto,
tratese de felicidad o de desgracia, penas de amor o «decadencia artistica». No me
importaria en absoluto actuar en lugubres salas ante amas de casa catolicas o
enfermeras evangélicas, realizando buenas bufonadas o tan sélo imitaciones. Lastima
que tales agrupaciones confesionales tengan una pobre idea de los honorarios. Es
natural que una buena directora de ta! agrupacion piense que cincuenta marcos son
una buena suma, y que si se cobra veinte veces al mes, tienen que dejar buen margen.
Pero si le muestro la cuenta del maquillaje y le explico que para ensayar necesito una
habitacion en un hotel que sea algo mayor de dos veinte por tres, pensara
probablemente que mi querida me resulta tan costosa como la reina de Saba. Pero si
le cuento después que vivo casi unicamente de huevos pasados por agua, caldo,
albondiguillas y tomates, se santiguard y pensara que voy insuficientemente
alimentado si al llegar al mediodia no tomo una «comida fuerte». Si contintio
relatandole que mis vicios privados consisten en periddicos vespertinos, cigarrillos y
jugar a la oca, me tomara probablemente por un farsante. Hace ya tiempo que desisti
de hablar con alguien de dinero o de arte. En el momento en que los dos entramos en
discusion, nunca nos ponemos de acuerdo: el arte esta invariablemente mal pagado o
lo esta excesivamente. En un circo ambulante inglés conoci una vez un payaso que en
lo profesional valia veinte veces lo que yo y era diez veces mas artista que yo, y que
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sin embargo no llegaba a ganar diez marcos al dia: se llamaba James Ellis, rozaba ya
la cincuentena, y cuando le invité a cenar —hubo tortilla con jamon, ensalada y pastel
de manzana— la comida le sent6 mal: hacia diez afios que no comia tanto de una vez.
Desde que conoci a James jamas he vuelto a discutir de dinero ni de arte.

Aceptaré las cosas tal y como vengan, y cuento con el arroyo. Marie tiene en la
cabeza ideas completamente distintas; hablaba siempre de «vocacion», pretendia que
todo, incluso lo que yo hago, es vocacion; yo soy tan alegre, a mi manera tan piadoso
y tan casto, y asi sucesivamente. Es horrible lo que les pasa por la cabeza a los
catolicos. Ni siquiera pueden beber buen vino sin hacerse violencia, cueste lo que
cueste han de tener «conciencia» de cuan bueno es el vino, y por qué. En lo referente
a la conciencia no les van a la zaga a los marxistas. Marie se sobresalté cuando hace
un par de meses me compré una guitarra y le dije que de noche cantaria a la guitarra
canciones compuestas y escritas por mi. Opind que esto quedaba por debajo de mi
«nivel», y yo le dije que por debajo del nivel del arroyo queda aun la alcantarilla,
pero ella no comprendio lo que quise decir y odio el dar explicaciones. Se me
comprende o no. No soy un exégeta.

Se hubiese podido imaginar que la marioneta que yo soy tuviera los hilos rotos; al
contrario: los asia yo con fuerza en la mano y me veia a mi, tendido en Bochum en el
escenario de la agrupacion, borracho, con la rodilla lesionada, oi en la sala el
compasivo rumor y me parecid0 ofensivo: en modo alguno merecia yo tanta
compasion, y hubiese preferido un par de silbidos; ni siquiera la cojera era adecuada a
la lesion, aunque yo estaba realmente lesionado. Queria recobrar a Marie y habia
comenzado a luchar, a mi manera, sélo por mor de aquello que en los libros de ella se
designa como «concupiscencia carnal».
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Yo tenia veintiun afios, ella diecinueve, cuando una noche subi simplemente a su
cuarto para hacer con ella lo que un hombre y una mujer hacen juntos. Por la tarde la
habia visto atin con Ziipfner y como salian del centro parroquial cogidos de la mano,
sonrientes los dos, senti una punzada en el corazon. Ella no pertenecia a Ziipfner y
esta estupida familiaridad me enojd6. A Ziipfner le conocian casi todos en la ciudad,
sobre todo a causa de su padre, a quien los nazis habian expulsado; habia sido
catedratico de instituto e inmediatamente después de la guerra se neg6 a aceptar el
cargo de director en el mismo centro. Incluso hubo alguien que le quiso hacer
ministro, pero él se enfureci6 y dijo: «Soy profesor, y me gustaria volver a ser
profesor». Era un hombre alto, taciturno, a quien yo encontraba un poco aburrido
como profesor. Suplié una vez a nuestro profesor de aleman y nos ley6 en voz alta
una poesia, aquella de las hadas liliaceas, jovenes y bellas.

Mi opinion en cuestiones escolares no cuenta para nada. Fue sencillamente una
equivocacion enviarme a la escuela durante mas tiempo que el legalmente prescrito;
incluso el periodo impuesto por la ley era ya excesivo. Nunca he acusado a los
profesores a causa del colegio, sino tinicamente a mis padres. Esta observacion: «pero
él tiene que hacer el bachillerato», es en realidad una cuestion de la que deberia
ocuparse alguna vez el comité central de las asociaciones para conciliar las
diferencias raciales. Es realmente una cuestion racial: bachilleres, no bachilleres,
profesores, catedraticos de instituto, universitarios, no universitarios —todo razas—.
Cuando el padre de Ziipfner acabd de leernos la poesia, aguardé un par de minutos y
luego preguntd sonriente: «Bien, algun comentario?» y yo me puse de pie
inmediatamente y dije: «Encuentro maravillosa esta poesia». Acto seguido estallo la
clase entera en risas, no asi el padre de Ziipfner. Sonrié, pero no con altaneria. Lo
encontré muy amable, aunque algo seco. No conocia muy bien a su hijo, pero mejor
que al padre. Una vez pasé junto al campo de deportes, y él jugaba alli al futbol con
el equipo juvenil, y al aproximarme yo para ver mejor, me grito.: «¢INo quieres jugar
con nosotros?» y yo dije en seguida que si y entré en el equipo como medio
izquierda, en el que jugaba contra Ziipfner. Después del partido me dijo: «¢Quieres
venir con nosotros?» Pregunté: «;Adonde?» y dijo: «A nuestra reunion en el centro»,
y al decirle yo: «Pero si yo no soy catélico», ri6, y con él los demas chicos; Ziipfner
dijo: «Cantaremos, y a ti te gusta cantar». «Si», dije, «pero estoy hasta las narices de
reuniones, estuve dos afios en un internado». Aunque rio, se le notaba enojado. Dijo:
«Pero si te gusta, ven otro dia a jugar al futbol». Jugué ain un par de veces con su
equipo, fui con ellos a comer helados, y él ya no me invité mas a las reuniones. Supe
también que Marie se reunia en el mismo centro con los de su grupo, yo la conocia
bien, muy bien, porque muchas veces me reunia yo con su padre, y a veces iba yo por
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la tarde al campo de deportes, cuando ella jugaba a balonmano con las chicas de su
grupo, y las miraba. Mejor dicho: la miraba, y a veces ella me hacia una sefia en
pleno juego y me sonreia, y yo le devolvia la sefia y sonreia también; nos conociamos
muy bien. A la saz6n iba yo muy a menudo a casa de su padre, y a veces venia a
sentarse con nosotros, cuando el viejo intentaba explicarme a Hegel y a Marx, pero
en casa nunca me sonreia. Cuando aquella tarde la vi salir del centro parroquial con
Ziipfner, cogidos de la mano, senti una punzada. Me hallaba en una situacion
confusa. Habia dejado la escuela, acabando el sexto curso con veintitin afios. Los
sacerdotes habian sido muy amables, hasta me habian dado una reunion de despedida,
con cerveza y bocadillos, cigarrillos y, para los no fumadores, chocolate, y yo
interpreté para mis condiscipulos toda clase de nimeros: platica catélica y platica
evangélica, obreros con el sobre conteniendo la paga, y también toda suerte de
bufonadas e imitaciones de Charlot. Incluso pronuncié un discurso de despedida:
«Sobre el falso supuesto de que el bachillerato es un requisito para la eterna
salvacion». Fue una emotiva despedida, pero en casa estaban disgustados y con caras
largas. Mi madre estuvo sencillamente grosera conmigo. Sugiri6 a mi padre que me
hiciera «bajar a la mina», y mi padre me preguntaba continuamente qué queria ser, y
yo dije «payaso». Dijo: «Querras decir actor —bien— quizas pueda enviarte a una
escuela.» «No», dije, «actor, no, he dicho payaso, y las escuelas no me sirven para
nada.» «Pero, ;qué te has creido?», pregunto. «Nada», dije, «<nada. Me marcharé de
casa.» Fueron dos meses horribles, pues no tuve valor para marcharme realmente de
casa, y a cada bocado que comia me miraba mi madre como si yo fuese un
delincuente. No obstante, ella ha dado sustento, durante afios enteros, a toda clase de
parasitos errantes, pero se trataba de «artistas y poetas»; Schnitzler, este mamarracho,
y Gruber, quien desde luego no era tan funesto. Era un poeta lirico gordinflén,
silencioso y sucio, quien vivio medio afio con nosotros y no escribié ni una sola linea.
Cuando por la mafiana bajaba a desayunar, no dejaba de mirarle mi madre, como si
esperara descubrir las huellas de su lucha nocturna con e! demonio. Era casi
impudico su modo de mirarle. Desaparecio €l un dia, sin dejar rastro, y nosotros nifios
quedamos extrafiados y asustados, cuando descubrimos en su cuarto un buen montén
de novelas policiacas, sobadas de tanto releerlas, y sobre la mesa de su escritorio un
par de cuartillas, en las cuales solo se leia una palabra: «Nada», en una cuartilla
figuraba dos veces: «Nada, nada». Para individuos asi mi madre llegaba a bajar a la
bodega para buscar un trozo extra de jamon. Creo que si yo hubiese comenzado por
montar gigantescos caballetes, y pintarrajeado estupideces sobre gigantescos lienzos,
ella hubiese estado dispuesta incluso a transigir con mi modo de vivir. Después habria
dicho: «Nuestro Hans es un artista, acabara por abrirse camino. Todavia se busca».
Pero la realidad era que yo no era mas que un alumno de sexto, demasiado viejo, del
cual sélo se sabia que podia hacer «perfectamente algunas payasadas». Naturalmente
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que me negué a dar «pruebas de mi capacidad» por el escaso pienso que me daban.
Asi pasaba yo la mitad de la jornada junto al padre de Marie, el viejo Derkum, a
quien ayudaba un poco en la tienda y que me regalaba cigarrillos, si bien las cosas no
le iban muy bien. Pasé s6lo dos meses en casa de este modo, pero me parecieron una
eternidad, mucho mas largos que la guerra. A Marie la veia raras veces, pues estaba
enfrascada en prepararse para el bachillerato y se quedaba a estudiar con sus
compafieras de colegio. A veces se daba cuenta el viejo Derkum de que yo no le
escuchaba ya, sino que miraba fijamente a la puerta de la cocina, movia la cabeza y
decia: «Tardara atn en venir», y yo me ruborizaba. Era viernes y yo sabia que el viejo
Derkum siempre iba al cine los viernes por la noche, pero no sabia si Marie estaria en
casa o en la de una amiga preparandose para el examen. No pensé en nada y a la vez
en casi todo, incluso en si ella estaria «después» aun en condiciones de hacer su
examen, y sabia ya lo que después se confirmaria, que no sélo medio Bonn se
escandalizaria de la seduccion, sino que afiadiria: «y tan cerca del examen de final de
bachillerato», incluso pensé en las chicas de su grupo, para quienes ello seria una
decepcion. Senti un miedo espantoso por lo que un chico en el internado habia
llamado una vez «los pormenores fisicos», y la cuestién de la potencia me inquietaba.
Lo sorprendente para mi fue que no experimenté lo mas minimo la «concupiscencia
carnal». También pensé que seria indigno de mi parte el servirme de las llaves que el
padre de ella me habia dado para entrar en la casa y subir al cuarto de Marie, pero no
tenia otra opcion. La unica ventana en el cuarto de Marie daba a la calle, la cual
estaba tan concurrida hasta las dos de la madrugada, que yo hubiese terminado en la
comisaria de policia, y yo tenia que hacerlo hoy con Marie. Incluso entré en una
drogueria y me compré, con el dinero que me habia prestado mi hermano Leo, no sé
qué producto del cual me habian contado en la escuela que aumenta la fuerza viril.
Enrojeci hasta la raiz del cabello al entrar en la drogueria, por fortuna me sirvié un
hombre, pero hablé tan bajo que se impacienté y me pidid que le dijese, «de modo
claro y audible», lo que yo queria, y yo cité el nombre del producto, me lo dio y
pagué a la esposa del farmacéutico, quien me mir6 meneando la cabeza.
Naturalmente me conocia, y cuando, al dia siguiente por la mafiana, se enter6 de lo
que habia sucedido, se imaginé tal vez lo que en absoluto respondia a la realidad,
pues dos calles mas abajo abri la cajita y dejé rodar las pildoras por el arroyo.

A las siete, cuando los cines habian empezado ya, enfilé la Gudenauggasse, con
las llaves en la mano, pero la puerta de la tienda estaba atn abierta, y cuando entré
Marie saco la cabeza por el zaguan y grito: «¢Quién hay?» «Soy yo», grité; corri
escaleras arriba y ella me mir6 sorprendida, cuando yo, sin tocarla, la hice retroceder
lentamente hacia su cuarto. No habiamos cambiado muchas palabras, siempre nos
habiamos mirado nada mas y sonreido mutuamente, y no sabia si debia tratarla de tu
0 de usted. Llevaba el raido albornoz gris que habia heredado de su madre, los
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oscuros cabellos recogidos hacia atras con una cinta verde; mas tarde, al desatar yo la
cinta vi que era un trozo de sedal de su padre. Estaba tan asustada, que no necesité
decir nada, y ella sabia bien lo que yo queria. «Vete», dijo, pero lo dijo
automaticamente, sabia yo que ella debia decirlo, y sabiamos los dos que si bien fue
dicho en serio lo fue de un modo automatico, pero al decir ella «vete» y no «vayase»,
la suerte estaba echada. Contenia tanta ternura la mintscula palabra, que pensé
bastaria para llenar una vida, y estuve a punto de llorar; ella lo dijo de un modo que
me convencioé de que habia sabido que yo vendria, o en cualquier caso no estaba
enteramente sorprendida. «No, no», dije, «<no me voy; sadonde podria ir yo?» Ella
meneod la cabeza. «¢He de pedir prestados veinte marcos y marcharme a Colonia y
casarme mas tarde contigo?» «No», dijo, «no marches a Colonia.» La miré y ya casi
no tuve miedo. Yo ya no era un nifio, y ella era una mujer; miré hacia donde ella
cerraba su albornoz, miré hacia la mesa junto a la ventana, y me alegré de que no
hubiese cosas de la escuela: s6lo cosas de costura y patrones. Bajé corriendo a la
tienda, la cerré y puse la llave donde desde hace ya cincuenta afios se pone: entre los
caramelos de menta y los cuadernos. Cuando volvi a subir, la encontré llorando,
sentada sobre su cama. Me senté también en su cama, en el otro borde, encendi un
cigarrillo, se lo di, y fumé el primer cigarrillo de su vida, haciéndolo torpemente;
tuvimos que reirnos, pues ella despedia el humo de un modo tan comico por su boca
contraida, que casi parecia coqueteria, y cuando ella lo sac6 una vez casualmente por
la nariz, rei: tan depravado parecia. Por ultimo comenzamos a hablar, y hablamos
mucho. Ella decia que pensaba en las mujeres de Colonia que hacian «esto» por
dinero y creian honradamente que ello podria pagarse con dinero; pero esto no se
paga con dinero y asi todas las esposas, cuyos maridos se van a tales lugares, incurren
en pecado, y ella no queria incurrir en el pecado de esas mujeres. También yo hablé
mucho y dije que todo lo que habia leido acerca del llamado amor fisico y de los
demas amores, lo consideraba una tonteria. Yo no podia separar una cosa de la otra, y
ella me pregunto si yo la encontraba bonita y si la queria, y yo dije que ella era la
unica muchacha con la cual queria yo hacer «esto», y siempre habia pensado s6lo en
ella, al pensar en ello, ya incluso en el internado; siempre en ella nada mas.
Finalmente Marie se levantd y entro en el cuarto de bafio, mientras yo seguia sentado
en su cama, continué fumando y pensé en las horribles pildoras que habia dejado
rodar por el arroyo. De nuevo senti miedo, fui al cuarto de bafio, llamé con los
nudillos. Marie titube6 un momento antes de decir si, luego entré y en cuanto la vi, se
me fue otra vez el miedo. Las lagrimas le corrian por el rostro, mientras se
friccionaba los cabellos con locion, después se empolvo, y dije: «Pero, ¢qué haces
aqui?», y dijo: «Me pongo bonita». Las lagrimas trazaban surcos en los polvos, de los
cuales se habia puesto en demasia, y dijo: «¢No querras ahora marcharte?», y dije
«no». Se paso aun un poco de agua de colonia, mientras yo me senté en el borde de la
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bafiera y reflexioné sobre si bastarian dos horas; ya habiamos charlado durante mas
de media hora. En el colegio habia especialistas en la cuestién de si es dificil
convertir a una doncella en mujer, y yo no podia apartar de mi mente a Gunther, que
debi6é mandar delante a Sigfrido, y pensé en la espantosa matanza de los Nibelungos
que por ello fue promovida, y cuando yo en el colegio, al repasar la leyenda de los
Nibelungos, me levanté y le dije al padre Wunibald: «En realidad Brunilda era la
esposa de Sigfrido», él se sonri6 y dijo: «Pero si estaba casado con Crimilda, hijo
mio», y yo me enfureci y afirmé que esto era una interpretacion que yo conceptuaba
de «clerical». El padre Wunibald se irrit6, golpe6 el pupitre con los dedos, apel6 a su
autoridad y dijo que no permitiria «ofensas semejantes». Me levanté y le dije a Marie:
«No llores», y cesé de llorar y retoc6 con la borla de polvos las huellas de las
lagrimas en su rostro. Antes de ir otra vez a su cuarto, permanecimos de pie en el
vestibulo y miramos a la calle por la ventana: era enero, las calles estaban mojadas,
amarillas las luces sobre el asfalto, verde el rétulo de nedn sobre la verduleria: Emil
Schmitz. Conocia a Schmitz, pero no sabia que su nombre de pila fuese Emil, y el
nombre de Emil me parecié inadecuado para el apellido Schmitz. Antes de entrar en
el cuarto de Marie,, entreabri la puerta y apagué la luz por dentro.

Cuando su padre volvié a casa, no dormiamos aun; casi eran las once, y le oimos
entrar en la tienda, para buscar cigarrillos, antes de subir las escaleras. Ambos
pensamos que deberia notar algo: tan tremendo era lo que habia pasado. Pero no not6
nada, escuch6 en la puerta durante un momento nada mas y se fue arriba. Oimos
como se quitaba los zapatos, los tiraba al suelo, mas tarde le oimos toser dormido.
Reflexioné como iba él a tomarselo. Ya no era catolico, separado de la iglesia desde
hace tiempo, y siempre habia clamado conmigo contra la «farisaica moral sexual de
la sociedad burguesa» y le enfurecia «la estafa que cometen los curas con el
matrimonio». Pero yo no estaba seguro de si lo que habia hecho con Marie seria
aceptado sin protestas. Yo le era muy simpatico y él a mi, y estuve tentado de
levantarme en plena noche, ir a su cuarto y contarselo todo, pero luego se me ocurrid
que yo era bastante adulto, veintitin afios, Marie también bastante mayor, diecinueve,
y que ciertas formas de sinceridad varonil son mas penosas que el silencio, y ademas
pensé: no le importara a €l tanto como yo habia pensado. Después de todo, yo no
podia presentarme a €l por la tarde y decirle: «Sefior Derkum, esta noche quiero
dormir con su hija»; él comprenderia lo que habia ocurrido.

Un poco mas tarde se levantd Marie, me beso en la oscuridad y quitd las sabanas.
Estaba totalmente oscuro en el cuarto, no se filtraba nada de luz del exterior,
habiamos corrido las gruesas cortinas y yo reflexioné sobre quién le habia dicho lo
que ahora iba a hacer: quitar las sabanas y abrir la ventana. Me susurré: «voy al
cuarto de bafio, tu te lavaras aqui», y dandome la mano me sac6 de la cama, y
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guiandome en la oscuridad me llevd de la mano hacia el rincén donde se hallaba el
lavabo, puso mi mano sobre la jarra, la jabonera, la palangana, y salié con las sabanas
bajo el brazo. Me lavé, me tendi otra vez en la cama, y me pregunté qué hacia tanto
tiempo Marie con las sabanas. Estaba rendido de cansancio, contento de poder
pensar, sin sentir miedo, en el maldito Gunther, y después me invadio6 el miedo, pues
podia haber pasado algo a Marie. En el internado se contaban espantosos detalles. No
era agradable estar tendido sobre el colchdn sin sabanas, pues era viejo y raido, solo
llevaba la camiseta y tiritaba de frio. Pensé otra vez en el padre de Marie. Todos le
tenian por comunista, pero cuando después de la guerra pudo ser alcalde, los
comunistas cuidaron de que no lo fuese, y siempre que empezaba yo a comparar los
nazis con los comunistas, se enfurecia y decia: «Joven, hay diferencia entre caer en
una guerra dirigida por una firma de jabones, y morir por una causa en la que se
puede creer». Lo que él era realmente, aun hoy no lo sé, y cuando Kinkel le llamo
una vez en mi presencia «sectario genial», estuve a punto de escupirle a Kinkel en la
cara. El viejo Derkum fue uno de los pocos hombres que siempre me han inspirado
respeto. Era flaco y rudo, mucho mas joven de lo que aparentaba, y tenia molestias
respiratorias de tanto fumar. Le of toser alla arriba en su dormitorio todo el tiempo
que estuve esperando a Marie, me parecio que yo habia hecho una bajeza y, sin
embargo, sabia que no lo era. Una vez €l me dijo: «;Sabes por qué en las casas
sefioriales, como la de tus padres, el cuarto de la muchacha de servicio se halla
siempre al lado de las habitaciones de los adolescentes? Te lo diré: es una antiquisima
especulacion sobre la naturaleza y la caridad.» Deseé que bajase y me sorprendiese
en la cama de Marie, pero subir yo y, por asi decirlo, dar parte, esto no lo queria.
Fuera comenzaba ya a amanecer. Sentia frio y la pobreza del cuarto de Marie me
agobiaba. Los Derkum hacia ya tiempo que pasaban por venidos a menos, y la
decadencia fue atribuida al «fanatismo politico» del padre de Marie. Habian tenido
una pequefia imprenta, una pequefia editorial, una libreria, pero ahora tenian sélo esta
pequeia tienda de articulos de escritorio, en la cual vendian también dulces para
colegiales. Mi padre me dijo una vez: «Aqui puedes ver hasta donde puede arrastrar a
un hombre el fanatismo: no obstante, después de la guerra ha tenido Derkum, por ser
perseguido politico en la época nazi, inmejorables oportunidades para poseer su
periédico propio.» Lo curioso es qué yo nunca encontré fanatico al viejo Derkum,
pero quizas mi padre ha confundido el ser fanatico con el ser consecuente. El padre
de Marie ni siquiera vendia libros de rezos, aunque esto hubiese sido una
oportunidad, en especial antes de la semana de Pascua, para ganar un poco de dinero.
Cuando se hizo de dia en el cuarto de Marie, vi cuan pobres eran realmente: ella
tenia tres vestidos colgados en el armario: el verde oscuro, del cual tenia la impresion
de habérselo visto desde hace un siglo, otro amarillento, que estaba casi
completamente raido, y el vistoso traje sastre azul oscuro, que siempre llevaba en la
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procesion, el viejo abrigo verde botella y sélo tres pares de zapatos. Durante un
momento estuve tentado de levantarme, abrir los cajones y mirar su ropa interior,
pero renuncié. Creo que ni aunque estuviese yo legal mente casado con una mujer
curiosearia en su ropa interior. Su padre hacia tiempo que ya no tosia. Habian dado ya
las seis, cuando Marie sali6 por fin del cuarto de bafio. Estaba contento por haber
hecho con ella lo que siempre quise hacer con ella, la besé y fui feliz al ver cémo
sonreia. Senti sus manos en mi cuello: estaban heladas, y le pregunté en voz baja:
«,Qué has estado haciendo?» Dijo: «Qué otra cosa podia hacer, he lavado las
sabanas. Te hubiese traido otras, pero solo tenemos cuatro pares, dos siempre en la
cama y dos en la colada.» La atraje a mi, la abrigué y puse sus manos heladas en mis
sobacos, y Marie dijo que alli se encontraban tan bien, calidas como pajaros en un
nido. «No podia dar las sabanas a la sefiora Huber», dijo, «que siempre nos lava la
ropa, porque toda la ciudad se hubiese enterado de lo que hemos hecho, tampoco
queria tirarlas. Por un momento pensé en tirarlas, pero luego me pareci0 una
lastima.» «;No tenias agua caliente?», pregunté, y ella dijo: «No, el termo esta
estropeado desde hace tiempo.» Después comenzd a llorar repentinamente, y yo le
pregunté por qué lloraba ahora, y ella susurrd: «Dios mio, bien sabes tu que soy
catOlica»; y yo dije que cualquier otra muchacha, protestante o infiel, probablemente
lloraria también, y hasta sabia por qué; me mir6 inquisitivamente, y yo dije: «Porque
existe realmente una cosa llamada inocencia.» Ella siguio llorando, y yo no pregunté
por qué lloraba. Lo sabia: hacia un par de afios que estaba en ese grupo de chicas
catOlicas, y siempre habia ido a la procesion, con seguridad habia hablado
continuamente con las muchachas acerca de la Virgen Maria; y ahora debia
considerarse perjura o traidora. Podia imaginarme lo amargo que resultaba para ella.
Era realmente amargo, pero yo no habia podido esperar mas. Dije que hablaria con
las chicas, y ella se sobresalté y dijo: «;Qué, con quién?» «Con las chicas de tu
grupo», dije, «es realmente penoso para ti, y si las cosas se ponen malas, por mi
puedes decirles que te he violado.» Ella rid, y dijo: «No, es una tonteria. ;Qué les
diras a las chicas?» Yo dije: «No diré nada, simplemente actuaré ante ellas,
interpretaré un par de numeros y haré imitaciones, y ellas pensaran: Ah, conque éste
es Schnier, que hizo aquello con Marie; asi la cosa es completamente distinta a lo que
por ahi se rumorea.» Ella reflexiond, volvid a reir y dijo en voz baja: «No eres tonto.»
Luego volvio a llorar repentinamente y dijo: «No puedo dejarme ver aqui por mas
tiempo.» Yo pregunté: «;Por qué?», pero ella no hizo mas que llorar y menear la
cabeza.

Sus manos en mis sobacos se ponian calientes, y cuanto mas calientes estaban sus
manos, tanto mas sofioliento estaba yo. Pronto fueron sus manos las que me
calentaron a mi, y cuando ella volvié a preguntarme si la queria y la encontraba
bonita, dije que era evidente, pero ella dijo que le gustaba oir lo evidente, y yo
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murmuré medio dormido, si, si, que la encontraba bonita y que la queria.

Me desperté cuando Marie se levanto, se lavo y se vistid. Ella no se avergonzo, y
para mi era lo mas natural el verla de aquel modo. Vi mas claro que nunca cuan
pobremente iba vestida. Mientras ella cerraba y abrochaba, pensaba yo en las muchas
cosas bonitas que le compraria cuando tuviese dinero. A menudo permanecia de pie
ante casas de modas y contemplaba chaquetas y jerseys, zapatos y bolsos, y me
imaginaba lo bien que le sentarian a ella, pero su padre tenia una opinion tan rigurosa
del dinero, que nunca me habia atrevido a regalarle nada. Una vez me habia dicho él:
«Es cosa horrible la miseria, pero también resulta penoso mal vivir, situacion en la
que se encuentran la mayoria de los hombres.» «;Y ser rico?», pregunté, «;como
es?» Me ruboricé. Me miré con acritud, se ruborizé también y dijo: «Joven, ti
acabaras mal si no dejas de pensar. Si yo tuviese valor y creyese aun que se puede
crear algo en este mundo, ¢sabes tu lo que haria yo?» «No», dije. «Fundaria», dijo y
volvio a ruborizarse, «una asociacion que cuidara de los hijos de la gente rica. Pero
los imbéciles no encuentran asocliales mas que a los pobres.»

Pensé en muchas cosas, mientras veia vestirse a Marie. Me hizo feliz y a la vez
desgraciado al ver lo natural que para ella era su cuerpo. Mas tarde, cuando ibamos
juntos de hotel en hotel, siempre me quedaba en cama por la mafiana para poder verla
cuando se lavaba y vestia, y si el cuarto de bafio se hallaba tan mal situado que yo no
podia ver nada desde la cama, me ponia en la bafiera. Aquella mafiana en su cuarto, lo
que mas me hubiese gustado era continuar acostado, y deseé que no acabase nunca de
vestirse. Se lavo cuidadosamente cuello, brazos y pecho, y se limpi6 los dientes con
ardor. Yo mismo he rehuido siempre en lo posible el lavarme por la mafiana, y el
limpiarme los dientes ain me horroriza. Prefiero la bafiera, pero me gustaba mirar a
Marie asi ocupada en su higiene, todo en ella era tan limpio y tan natural, incluso el
mindsculo gesto con que enroscaba el tapén en el tubo de dentifrico. Pensé también
en mi hermano Leo, quien era muy piadoso, meticuloso y exacto, y que siempre
recalcaba que €l «creia» en mi. Se hallaba también ante los examenes para bachiller,
y en cierto modo se avergonzaba de haberlo conseguido, a los diecinueve afios, con
plena normalidad, mientras yo con veintiuno seguia indignandome en clase de sexto
con la falsa interpretacion de la leyenda de los Nibelungos. Leo conocia también a
Marie de alguna agrupacion en la que jovenes catolicos y evangélicos discutian sobre
democracia y tolerancia religiosa. Nosotros dos, Leo y yo, considerabamos a nuestros
padres aun como modelo de matrimonios. Fue un rudo golpe para Leo cuando se
enter6 de que papa hacia ya casi diez afios que tenia una querida. También fue un
rudo golpe para mi, pero no moralmente, pues me era facil imaginar que debia ser
penoso estar casado con mi madre, cuya engafladora afabilidad, consistia en abrir
poco la boca y hablar por la I y la E. Decla raramente una frase en la que se hallasen
la A,laOolaU,y era caracteristico de ella el haber abreviado el nombre de Leo en
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Le. Para mi fue mas bien un trauma estético el enterarme de que papa tenia una
querida: no rezaba con él. No es apasionado ni desborda vitalidad, y de no suponer
que la mujer era solo para €l una enfermera o una hermana de la caridad (con lo cual
no encajaba el término patético de querida), lo anormal del hecho residia en que no
rezaba con mi padre. En realidad ella era una cantante simpatica, linda, no
excesivamente inteligente, a quien él ni siquiera proporciond contratos o conciertos
adicionales. Para eso era él demasiado correcto. A mi la cosa me dejé perplejo, para
Leo fue penoso. Le habian ofendido en sus ideales, y mi madre al ver su estado no
supo decir mas que «Le vive en crisis», y cuando tuvo malas notas en clase quiso
llevarle a un psiquiatra. Consegui impedirlo, contdndole primero todo lo que sabia
sobre eso que el hombre y la mujer hacen juntos. y ayudandole a estudiar hasta que
volvioé a tener buenas notas, con lo cual mi madre ya no consideré necesario al
psiquiatra.

Marie se puso el vestido verde oscuro, y aunque vi que tenia dificultades con la
cremallera no me levanté para ayudarla: era tan bello contemplar como extendia sus
manos hacia la espalda, su piel blanca, el cabello oscuro y el vestido verde oscuro;
también me alegré al ver que no se ponia nerviosa; al fin vino hacia la cama, me
incorporé y cerré la cremallera. Le pregunté por qué se levantaba tan horriblemente
temprano, y dijo que su padre lograba solo conciliar el suefio en la madrugada y que
se quedaria en cama hasta las nueve, y ella debia entrar los periodicos en la tienda y
abrir, pues a veces venian los colegiales ya antes de la misa a comprar cuadernos,
lapices, confites, y, ademas, dijo ella, «es mejor que te vayas a las siete y media. Voy
a hacerte café y pasados cinco minutos bajas a la cocina sin hacer ruido.» Casi me
parecio estar casado cuando bajé a la cocina, Marie me sirvi6 café y me corté un
panecillo. Mened la cabeza y dijo: «Sin lavar, sin peinar, ;vienes siempre asi a
desayunar?» y yo dije que si, que ni siquiera en el internado consiguieron
acostumbrarme al metodico lavado a primeras horas de la mafiana.

«¢Pues qué haces?», pregunto, «de algiin modo tienes que despejarte, ino es asi?»

«Me fricciono siempre con agua de colonia», dije.

«Resulta bastante caro», dijo, y se ruboriz6 inmediatamente.

«Si», dije, «pero la tengo siempre gratis, un gran frasco, gracias a un tio mio que
es representante de una marca.» Perplejo, miré a mi alrededor en la cocina que yo
conocia tan bien: era pequefia y oscura, una especie de trastienda nada mas; en el
rincon, la cocinita en la que Marie habia conservado la lumbre del dia antes, como
hacen todas las amas de casa: por la noche cubre el carbon con periodicos mojados, y
por la mafiana atiza las brasas y alimenta el fuego con lefia y mas carbén. Odio este
olor a carbonilla que se nota en la calle por la mafiana, y que entonces impregnaba
esa cocina pequefia y lugubre. Era tan reducida que cada vez que Marie sacaba la
cafetera del fogdn, tenia que levantarse y apartar la silla, y es probable que su abuela
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y su madre lo hicieron exactamente igual. Aquella mafiana me parecio la cocina, que
yo conocia tan bien, prosaica por primera vez. Puede que experimentara yo por
primera vez lo prosaico, el tener que hacer cosas que no deparan ya ningun placer. Yo
no deseaba dejar aquella estrecha casa y asumir quién sabe qué obligaciones; la
obligacién de responder de lo que habia hecho con Marie, ante las chicas, ante Leo,
hasta mis padres acabarian por enterarse. Con gusto me hubiese quedado alli y
hubiese vendido hasta el fin de mis dias confites y cuadernos, acostado por la noche
arriba con Marie y dormido junto a ella, dormir licitamente junto a ella, como en las
ultimas horas antes de levantarnos, con sus manos en mis sobacos. Encontré
impresionante y sublime lo prosaico con cafetera y panecillos y el deformado delantal
blanco azulado de Marie sobre su vestido verde, y me parecié que lo prosaico era tan
connatural a las mujeres como su cuerpo. Estaba orgulloso de que Marie fuese mi
esposa, y senti no ser todo lo adulto que deberia ser en adelante. Me levanté, di la
vuelta alrededor de la mesa, tomé a Marie en mis brazos y dije: «;Te acuerdas de que
anoche te levantaste y lavaste las sabanas?» Ella asintio. «Y no olvido que ti me
calentaste las manos en tus sobacos; ahora debes irte, son ya las siete y media y van a
venir los primeros nifios.»

Le ayudé a entrar los paquetes de periddicos y a abrirlos. Mas alla llegaba
justamente Schmitz del mercado con su camién de verduras y yo salté atras para que
no me viese, pero ya me habia visto. Ni el mismo diablo tiene ojos tan penetrantes
como los vecinos. Segui en la tienda y eché una ojeada a los flamantes periédicos de
la mafiana, por los cuales suspiran la mayoria de los hombres. Los periodicos me
interesan solo al atardecer o en la bafiera, y cuando estoy en la bafiera los mas serios
periodicos de la mafiana me parecen tan frivolos como los de la tarde. Los titulares de
aquella mafiana voceaban: «jStrauss: con todas sus consecuencias!» Quiza seria
mejor confiar a un robot cibernético la redacciéon de un articulo de fondo o de los
titulares. Existen limites, mas alla de los cuales deberia refrenarse la estupidez. Soné
el timbre de la tienda y entr6 una chiquilla, de ocho o nueve afios, de cabellos negros
y rojas mejillas, recién lavada, el libro de rezos bajo el brazo. «Caramelos», dijo,
«diez pfennig». No sabia yo cuantos caramelos entraban en diez pfennig, abri la
vitrina, conté veinte, los puse en una bolsa, y me avergonzé por primera vez de mis
dedos no enteramente limpios, que a través del grueso cristal del tarro de caramelos
se velan aumentados. La nifia me mir¢ extrafia al ver que veinte caramelos caian en la
bolsa, pero le dije: «Ya esta, vete», y tomé la moneda de diez pfennig del mostrador y
la tiré en la caja.

Marie ri6 al volver cuando le mostré orgulloso la moneda. «Ahora debes irte»,
dijo.

«¢ Y por qué?», pregunté, «;no puedo esperar a que tu padre baje?»

«Cuando él baje, a las nueve, debes estar aqui de vuelta. Vete», dijo, «debes
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decirselo a tu hermano Leo, antes de que se entere por otros.»

«Si», dije, «tienes razon». «Y ti», me ruboricé de nuevo, «;no tienes que ir a la
escuela?»

«Hoy no voy», dijo, «nunca mas iré. Vuelve en seguida.»

Me resulto dificil separarme de ella, me acompafio hasta la puerta de la tienda, y
la besé ante la puerta abierta, de suerte que Schmitz y su esposa pudieron verlo desde
lejos. Miraban embobados como peces que de repente descubriesen, asombrados, que
hacia ya tiempo que habian tragado el anzuelo.

Me marché sin volverme. Senti frio, me levanté el cuello de la chaqueta, encendi
un cigarrillo, di un rodeo por el mercado, bajé por la Franziskanerstrasse y al llegar a
la esquina de la Koblenzerstrasse salté al autobts que pasaba por alli, la cobradora me
abrié la puerta, me amenazé con el dedo cuando me acerqué a ella para pagarle, y
sefiald, moviendo la cabeza, a mi cigarrillo. Lo apagué, dejé caer la colilla en el
bolsillo de mi chaqueta y fui hacia la parte media del autobis. No me senté, miré
hacia la Koblenzerstrasse y pensé en Marie. Algo en mi rostro parecié haber irritado
al sefior sentado junto a mi. Baj6 incluso el periodico, renuncié a su «jStrauss: con
todas sus consecuencias!», deslizé sus gafas hasta la punta de la nariz, me mir6
meneando la cabeza y murmuro: «Increible.» La mujer sentada detras de él (por poco
no tropecé con un saco lleno de zanahorias que habia a su lado) asinti6é al comentario,
agito también la cabeza y movid silenciosamente los labios.

Excepcionalmente me habia peinado yo, ante el espejo de Marie y con su peine,
llevaba mi chaqueta gris, limpia, del todo corriente, y mi barba no era tan espesa para
que un dia sin afeitarme hubiese podido darme un aspecto «increible». No soy
demasiado alto, ni demasiado bajo, y mi nariz no es tan larga como para constar entre
las «sefias particulares» en mi pasaporte. Alli dice: ninguna. No estaba sucio ni
bebido, y no obstante se irrit6 la mujer del saco de zanahorias mas que el hombre de
las gafas, quien finalmente, tras un dltimo movimiento de asombro de su cabeza, se
cal6 otra vez las gafas y se ocup6 de las consecuencias de Strauss. La mujer soltaba
tacos silentes, hacia inquietos movimientos de cabeza, para hacer saber a los demas
pasajeros lo que no revelaban sus labios. Aun hoy no sé qué aspecto tienen los judios,
de lo contrario hubiera podido calcular si me tomaba por uno, pero creo mas bien que
aquello no lo causaba mi aspecto, sino mi mirada, al mirar yo a la calle por la
ventanilla del autobus y pensar en Marie. Esa esttpida hostilidad me puso nervioso,
me apeé una estacion antes y descendi a pie el trozo de la Ebertallee, antes de torcer
hacia el Rhin.

Los troncos de las hayas de nuestro parque estaban negros, empapados aun, el
campo de tenis recién regado, rojo, desde el Rhin me llegaban las sirenas de los
remolcadores, y cuando entré en el vestibulo oi a Anna en la cocina que en voz baja
refunfufiaba para si. No entendi mas que: «... no puede acabar bien, no puede». Por la
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abierta puerta de la cocina grité: «No me prepares desayuno, Anna», me alejé
rapidamente, y me quedé en el salon. Nunca me habian parecido tan oscuros los
paneles de roble y las estanterias de madera con copas y trofeos de caza. Cerca de
alli, en el cuarto de musica, tocaba Leo una mazurca de Chopin. A la sazon se habia
propuesto estudiar musica, y se levantaba por la mafiana a las cinco y media para
ejercitarse antes de las clases. Lo que tocaba me transporto a las ultimas horas del dia,
e incluso olvidé que Leo tocaba. Leo y Chopin no se adaptan bien uno al otro, pero
tocaba tan bien que me olvidé de ello. De los compositores clasicos son Chopin y
Schubert los que mas me gustan. Ya sé que nuestro profesor de musica tenia razén al
calificar a Mozart de celestial, a Beethoven de sublime, a Gluck de tnico y a Bach de
grandioso; lo sé. Bach me hace siempre el efecto de un tratado de teologia en treinta
tomos, que me deja abrumado. Pero Schubert y Chopin son tan terrenales como
pueda serlo yo. Son los que escucho con mas placer. En el parque, hacia el Rhin, vi a
traves de los sauces moverse los blancos del campo de tiro del abuelo. Por lo visto se
habia encargado a Fuhrmann el engrasarlos. Mi abuelo congrega a veces a unos
cuantos «viejos compinches», y entonces se ven quince enormes autos en la pequefia
rotonda ante la casa, quince choferes se quedan tiritando entre las vallas y los arboles,
formando grupos, juegan a los naipes sobre los bancos de piedra, y cuando un viejo
compinche acierta una serie de doce blancos se oye inmediatamente un tapon de
champan. Alguna vez el abuelo llamo y ante los viejos compinches hice un par de
payasadas, imité a Adenauer, o a Erhard, lo cual es sencillo hasta la desmoralizacion,
o interpreté pequenios numeros: el del maitre en el vagon-restaurante. Y por mal que
yo intentase hacerlo, se desternillaban de risa, «disfrutaban en grande» y cuando yo al
final hacia una colecta pasando una caja de cartuchos vacia o una bandeja, la mayoria
sacrificaban billetes. Con esos cinicos vejestorios me entendia yo perfectamente, con
ellos no me iba nada, con mandarines chinos me hubiese entendido igualmente bien.
Como comentario a mis actuaciones lanzaron algunos incluso las palabras de
«colosal» o «sublime». Algunos hasta llegaron a decir mas de una palabra: «El chico
lo lleva en la sangre» o «Este si que promete.»

Mientras oia tocar a Chopin, pensé por primera vez en buscarme contratos con
objeto de ganar algin dinero. Podria rogarle al abuelo que me recomendara para
amenizar las asambleas de accionistas, o como diversion después de las sesiones del
consejo de administracion. Incluso habia yo preparado un numero llamado «Consejo
de Administracion».

Cuando Leo entro en el cuarto, se esfumé Chopin en el acto; Leo es muy alto,
rubio, con sus gafas sin marco parece un superintendente o un jesuita sueco. La
marcada raya de sus pantalones oscuros hizo desaparecer el tltimo rastro de Chopin,
el jersey blanco sobre los pantalones de marcada raya hacia una mala impresion,
igual que el cuello de la camisa roja, que se veia salir del jersey blanco. Esa
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impresion, la de ver que alguien intenta en vano parecer atractivo, me sume siempre
en profunda melancolia, como los nombres pretenciosos: Ethelbert, Gerentrud. Vi
también una vez mas como Leo se parece a Henriette, sin ser igual a ella: la nariz
respingona, los ojos azules, la raya del pelo; pero no la boca de ella, y todo lo que en
Henriette producia una impresion bella y vivaz es en él aparatoso y envarado. No se
le notaba que era el mejor gimnasta de la clase; tenia el aspecto de un joven que esta
dispensado de gimnasia, pero que cuelga en su cuarto media docena de diplomas
deportivos.

Se me acercé con prisa, repentinamente se detuvo un par de pasos antes de llegar
a mi, sus inquietas manos algo separadas del cuerpo, y dijo: «Hans, ;qué sucede?»
Me mir6 a los ojos, o mejor debajo de los ojos, como se hace para llamar la atencién
de otro sobre una mancha, y noté que yo habia llorado. Si oigo tocar a Chopin o a
Schubert lloro siempre. Enjugué ambas lagrimas con el indice derecho y dije: «No
sabia que supieses tocar tan bien a Chopin. Toca otra vez la mazurca.»

«No puedo», dijo, «debo ir a la escuela, a primera hora van a darnos los temas de
aleman para el examen.»

«Te llevaré en el coche de mama», le dije.

«No me gusta ir en este grotesco coche», dijo «sabes bien que lo odio.» En aquel
entonces mama habia adquirido de una amiga un coche de sport «a un precio
absurdamente barato», y Leo era muy susceptible si algo en él podia ser interpretado
como ostentacion. Habia solo una posibilidad de enfurecerle ferozmente: cuando
alguien le bromeaba por la riqueza de nuestros padres, se ponia muy colorado y se
arrojaba a repartir pufietazos.

«Haz una excepcién», dije, «siéntate al piano y toca. ;No quieres saber dénde
estuve?»

Se ruborizo, miro al suelo y dijo: «No, no quiero saberlo.»

«Estuve con una muchacha», dije, «con una mujer: mi mujer.»

«¢S1?», dijo sin alzar la vista. «;Cuando tuvo lugar la boda?» Seguia sin saber
qué hacer con sus inquietas manos, quiso de repente pasar ante mi con la cabeza
agachada. Le asi fuertemente de la manga.

«Es Marie Derkum», dije en voz baja. Se desprendio de mi, dio un paso atras y
dijo: «Dios mio, no.»

Me mir6 enojado y refunfufié algo para si.

«Qué?», pregunté, «;qué has dicho?»

«Que ahora si que tendré que utilizar el coche. ;Me llevas?»

Dije que si, pasé mi brazo por sus hombros y marché a su lado a través del salon.
Queria ahorrarle el verme. «Ve a buscar la llave», dije, «a ti te la dara mama, y no
olvides los papeles; y, Leo, necesito dinero. ;Te queda dinero?»

«En la Caja de Ahorros», dijo, «;no puedes irlo a sacar ti mismo?»
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«No sé», dije, «prefiero me lo envies.»

«sEnviartelo?», pregunt6. «¢Quieres marcharte?»

«Si», dije. Asintio y corri6 escaleras arriba.

S6lo en el momento en que me lo pregunt6 supe que queria marcharme. Entré en
la cocina, donde Anna me recibié refunfuiando.

«Pensé que no querias desayunar», dijo enfadada.

«Desayunar no», dije, «pero si tomaré café». Me senté ante la restregada mesa y
miré a Anna como en el fogon sacaba el filtro de la cafetera y lo colocaba en una taza
para que acabase de gotear. Por la mafiana desayunabamos siempre con las
muchachas de servicio en la cocina, porque nos fastidiaba que nos sirviesen
solemnemente en el comedor. A aquella hora sélo estaba Anna en la cocina. Norette,
la segunda doncella, estaba con mama en el dormitorio, le servia el desayuno y
charlaba con ella de trapos y cosméticos. Ahora estaria mama probablemente
triturando entre sus espléndidos dientes algun grano de trigo, mientras se ponia en el
rostro cualquier crema elaborada a base de placenta, y Norette le leia en voz alta el
periodico. Puede también que estuviesen ocupadas en la plegaria matinal, compuesta
de Goethe y Lutero. que de ordinario recibe un afiadido de rearmamento moral, o
Norette leia una seleccion de los prospectos sobre laxantes que mama habia reunido.
Tiene carpetas enteras llenas de prospectos de medicamentos, archivadas por
«digestion», «corazén», nervios», y cuando puede conseguirlos de algin médico en
cualquier parte, se informa de las «novedades», ahorrandose con ello los honorarios
de una consulta. Y si uno de los médicos le envia después muestras gratuitas, la hace
feliz.

Veia la espalda de Anna, quien temia el momento en que tendria que volverse,
mirarme a la cara y hablar conmigo. Nos teniamos simpatia, si bien ella nunca pudo
reprimir una penosa tendencia a educarme. Hacia quince afios que estaba con
nosotros, mama la obtuvo por mediacion de un primo que era parroco evangélico.
Anna procede de Potsdam, y el mero hecho de que nosotros, aunque protestantes,
hablaramos el dialecto renano, le parecio a ella grotesco, casi monstruoso. Yo creo
que un protestante que hablase bavaro le pareceria la encarnacion del demonio. Ya se
habia acostumbrado un poco al pais renano. Es alta, delgada y orgullosa de saber
«moverse como una dama». Su padre fue tesorero en una asociaciéon de la cual s6lo
sé que se llamaba L.R. 9. Es de todo punto inutil decirle a Anna que nosotros no
pertenecemos a esta I.LR. 9; en lo que respecta a la educacion de los jovenes no quiere
ella apartarse de esta maxima: «Esto no hubiese sido posible en la I.R. 9.» Nunca he
llegado a saber qué es la I.LR. 9, pero sé que en aquella enigmatica institucion
pedagogica yo no hubiese valido ni para mozo de limpieza de las letrinas.
Especialmente mis practicas higiénicas despertaron siempre en Anna reminiscencias
del I.R. 9, y «esa horrible costumbre de quedarse en la cama tanto como sea posible»,
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provoca en ella el mismo asco que si yo estuviese atacado de lepra. Cuando por fin se
volvid y vino a la mesa con la cafetera, mantenia los ojos bajos como una monja que
sirviese a un obispo de dudosa reputacion. Lo senti por ella, asi como por las chicas
del grupo de Marie. Seguramente habia notado Anna, con su instinto de monja, de
donde venia yo, mientras que mi madre, aunque yo viviera tres afios casado
secretamente con una mujer, no notaria nada. Tomé la cafetera de manos de Anna, me
servi café, asi firmemente la manga de Anna y la obligué a mirarme: lo hizo con sus
ojos azules, desvaidos, de inquietos parpados, y vi que realmente lloraba. «Maldita
sea, Anna», dije, «mirame. Supongo que en tu I.R. 9 era costumbre mirar
valientemente a los 0jos.»

«No soy valiente», lloriqued, y la solté; volvid el rostro hacia el fogon, murmuré
algo de pecado e infamia, de Sodoma y Gomorra, y yo dije: «Por Dios, Anna, piensa
en lo que verdaderamente hicieron los de Sodoma y Gomorra.» Aparto mis manos de
sus hombros, y yo sali de la cocina sin decirle que queria marcharme de casa. Era la
unica persona con la que hablaba a veces sobre Henriette.

Leo me esperaba ya afuera, ante el garaje, y miraba angustiado a su reloj de
pulsera. «;Ha notado mama que me marché?», pregunté. Dijo «no», me dio la llave y
abrio el portal. Subi al coche de mama, lo puse en marcha e hice subir a Leo. Se
esforzaba por mirar a sus ufias. «Tengo la libreta de ahorros», dijo, «durante el recreo
iré a sacar el dinero. ;Adonde he de mandarlo?» «Mandalo al viejo Derkum», dije.
«Por favor», dijo, «acelera, que es tarde.» Pasamos rapidamente por el sendero de
nuestro jardin, salimos afuera y tuvimos que esperarnos ante la parada en la que
Henriette subio al tranvia para marcharse a la DCA. Subieron al tranvia un par de
chicas de la edad de Henriette, riendo como ella habia reido, con gorros azules en la
cabeza y abrigos con cuello de piel. Si viniese otra guerra, las despedirian sus padres
exactamente igual como mis padres despidieron a Henriette, les darian dinero para
sus gastos, un par de sandwiches, unas palmaditas en el hombro, y les dirian: «Portate
bien.» Me hubiese gustado saludar a las chicas, pero desisti. Todo se interpreta mal.
Cuando se va en un coche tan disparatado, no se puede ni siquiera saludar a una
muchacha. Una vez en el Hofgarten regalé a un chico media pastilla de chocolate y
aparté sus rubios cabellos de su sucia frente; estaba llorando y las lagrimas le subian
por la frente, y sélo quise consolarle. Hubo un horrible altercado con dos mujeres que
poco falté para que llamasen a la policia, y después de la refriega me senti como un
monstruo, porque una de las mujeres no paraba de decirme: «Sujeto asqueroso, sujeto
asqueroso.» Fue abominable, la escena me produjo una sensacién de perversidad
igual que la que me produce un auténtico monstruo.

Mientras el coche iba por la ruta de Coblenza con gran exceso de velocidad, miré
ansiosamente en busca de un coche de ministro al que poder arafiar. El coche de
mama tiene los cubos de las ruedas muy salientes y con ellos se puede arafiar otro
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coche, pero tan temprano no habia ministros por la carretera. Pregunté a Leo: «;Y
qué, de veras vas a ser soldado?» Asintio, ruborizado. «En el circulo hemos hablado
de eso», dijo, «y hemos llegado a la conclusion de que favorece a la democracia.»
«Bien», dije, «anda, alistate en la farsa, yo a veces lamento estar exento del servicio
militar.» Leo se volvi6 a mi en actitud interrogadora, pero volvié la cabeza cuando
quise mirarle. «;Por qué?», preguntd. «Oh», dije, «me gustaria volver a ver al
comandante que estuvo alojado en casa y que queria fusilar a la sefiora Wieneken.
Seguro que ahora es coronel o general.» Paré ante el Beethovengymnasium para que
Leo pudiese apearse, pero mene6 la cabeza y dijo: «Aparca detras, a la derecha del
Seminario», segui adelante, paré, di a Leo la mano, pero sonrié preocupado y a su vez
me tendié la mano abierta. Yo estaba ya lejos con el pensamiento, no comprendi, y
me puso nervioso el ver como Leo miraba sin cesar, con inquietud, su reloj de
pulsera. Faltaban atn cinco minutos para las ocho, y tenia tiempo sobrado. «No me
haras creer que realmente quieres hacerte soldado», dije. «;Y por qué no?», dijo
enfadado, «dame las llaves del coche». Le di las llaves, incliné la cabeza saludandole
y me marché. Todo el tiempo estuve pensando en Henriette y juzgué una locura que
Leo quisiera hacer el servicio. Atravesé el Hofgarten, dejé atras la Universidad y me
dirigi al Mercado. Sentia frio y queria ir a casa de Marie.

La tienda estaba llena de nifios cuando llegué. Los nifios tomaban caramelos,
lapices, gomas de borrar de las estanterias, y le dejaban al viejo Derkum el dinero
sobre el mostrador. Cuando atravesé la tienda para entrar en el cuarto de atras, €l no
levant6 la mirada. Fui hacia el fogon, calenté mis manos con la cafetera y pensé que
Marie llegaria en cualquier momento. No me quedaban cigarrillos, y reflexioné si
debia pagarlos o no, si se los pedia a Marie. Me servi café de la cafetera y me di
cuenta de que habia tres tazas sobre la mesa. Cuando en la tienda se hizo silencio,
puse a un lado mi taza. Deseé que Marie estuviese conmigo. Me lavé en la pila, junto
al fogon, la cara y las manos, me peiné con el cepillo para las ufias que hallé en la
jabonera, me alisé el cuello de la camisa, ajusté la corbata y examiné una vez mas mis
uias: estaban limpias. De repente me di cuenta de que tenia que «hacer todo lo que de
ordinario no hacia.

Cuando entr6 su padre acababa yo de sentarme, y me levanté inmediatamente. El
estaba tan perplejo y tan intimidado como yo; no parecia enfadado, sélo muy serio, y
cuando alargé la mano hacia la cafetera me sobresalté, no mucho, pero se noto.
Meneé la cabeza, se sirvio, me ofrecié la cafetera, le di las gracias, sigui6 atn sin
mirarme. La pasada noche, alla arriba en la cama de Marie, cuando pensaba en todo,
me habia sentido muy seguro. Me hubiese gustado fumar un cigarrillo, pero no me
atrevi a sacar uno de su paquete que estaba encima de la mesa. En cualquier otra
ocasion lo hubiese hecho. Al verle alli de pie, inclinado sobre la mesa, con su gran
calva y la corona de cabellos grises y en desorden, me parecio muy viejo. Dije en voz
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baja: «Sefior Derkum, esta usted en su derecho», pero él golpe6 la mesa con la mano,
me mir6 por fin por encima de sus gafas, y dijo: «Maldita sea, ;teniais que hacer eso,
y precisamente de este modo, para que se enterara toda la vecindad?» Me alegré de
que no estuviese decepcionado y no comenzase a hablar de honor. «Lo peor que
podia pasar. Sabes perfectamente los sacrificios que nos cuesta ese condenado
examen, y ahora», cerré la mano, la abri6 como si soltase a un pajaro, «nada».
«¢Dénde esta Marie?», pregunté. «Se marché», dijo, «partié para Colonia.» «;Donde
esta?», grité, «;donde?» «Calmate», dijo, «ya te enteraras. Supongo que ahora
querras ponerte a hablar de amor, de boda y de todo el rollo. Ahorratelo. Puedes
marcharte ya. Me gustara ver cémo te las compones. Vete.» Tuve miedo de
marcharme. Dije: «Y la direccion?» «Aqui esta», dijo, y me alargo una cuartilla por
encima de la mesa. Me guardé la cuartilla. «;Y qué mas?», gritd, «;qué mas? ;A qué
esperas?» «Necesito dinero», dije, y me alegré de que se echara a reir; fue una
extrafa risa, cruel y desagradable, que solo le habia oido una vez en que hablabamos
de mi padre. «Dinero», dijo, «es un chiste, pero ven», dijo, «ven», y asiéndome de la
manga me llevo a la tienda, pasé detras del mostrador, abrio la caja con estrépito y
comenzo a sacar calderilla a manos llenas: moneditas de diez, cinco y un pfennig.
Desparramo el dinero sobre los cuadernos y periodicos, titubeé, y luego comencé
lentamente a recoger las monedas, estuve tentado de recogerlas todas de una vez en la
palma de la mano, pero segui tomandolas una a una, las conté y me las fui metiendo
en el bolsillo marco a marco. Me mir6 como lo hacia, asinti6, saco su portamonedas y
me dio una moneda de cinco marcos. Nos ruborizamos los dos. «Perdoname», dijo en
voz baja, «perdéname, por Dios, perdoname.» Pensé que yo estaria ofendido, pero yo
le comprendia muy bien. Le dije: «Regileme un paquete de cigarrillos.»
Inmediatamente tomé dos paquetes de la estanteria a su espalda y me los dio. Estaba
llorando. Me incliné por encima del mostrador y le besé en la mejilla. Es el unico
hombre a quien he besado.
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El pensar que Ziipfner podia contemplar a Marie vistiéndose, o que le estaba
permitido mirar como ella enroscaba el tapon en el tubo de dentifrico me hizo
sentirme muy desgraciado. Me dolia la pierna, y me asaltaron dudas de si tendria ain
posibilidad de actuar en la linea-de-los-treinta-a-los-cincuenta-marcos. Me
atormentaba también el pensamiento de que Ziipfner no tuviese el menor interés en
contemplar a Marie enroscando el tubo de dentifrico: segin mi modesta experiencia,
los catolicos no tienen el mas minimo sentido de los detalles. Habia anotado en mi
cuartilla el nimero de teléfono de Ziipfner, pero no estaba aliin armado para marcar
ese numero. Nunca se sabe lo que es capaz de hacer una persona bajo presion
ideoldgica, y quiza se habia casado realmente con Ziipfner, y el oir la voz de Marie al
teléfono, diciendo «aqui Ziipfner», eso no lo hubiese soportado yo. Para poder
telefonear a Leo, busqué en el listin las «escuelas sacerdotales» y no encontré nada, y
sin embargo sabia que habia dos de esos engendros: el Leoninum y el Albertinum.
Por ultimo encontré fuerzas para descolgar el auricular y marcar el numero de
Informaciones, hasta pude comunicar, y la muchacha que habl6 lo hizo incluso con
acento renano. A veces siento anhelo por oir hablar renano, hasta tal punto que desde
el hotel llamo a una central telefénica de Bonn, para oir este lenguaje enteramente
desprovisto de marcialidad, al cual falta la R, el sonido en que se basa la disciplina
militar.

Escuché el «espere, por favor» sélo cinco veces, luego contest6 una muchacha y
yo le pregunté por «esos lugares donde se forman los sacerdotes catolicos»; le dije
que habia buscado por «escuelas sacerdotales» sin encontrar nada, ella rio y dijo que
esos «lugares» —pronuncié lindamente las comillas— se llaman sencillamente
seminarios, y me dio el nimero de ambos. La voz de la muchacha al teléfono me
habia serenado un poco. Habia sonado natural, ni falsa, ni coqueta, y muy renana.
Incluso logré comunicar con telégrafos y cursar el telegrama para Karl Emonds.

Siempre ha sido para mi incomprensible por qué todos los que se tienen por
inteligentes se empefian en mostrar un obligado odio a Bonn. Bonn ha tenido siempre
ciertos encantos, encantos sofiolientos, como hay mujeres de quienes puedo imaginar
que su somnolencia sea atractiva. Naturalmente que Bonn no soporta exageraciones y
se ha exagerado esta ciudad. No se puede describir una ciudad que no soporta
exageraciones: de todos modos, es una rara cualidad. Cualquier nifio sabe también
que el clima de Bonn es clima para rentistas, que se dan relaciones entre la presion
arterial y la atmosférica. Lo que a Bonn no le sienta bien en absoluto es la irritacion
defensiva: en casa he tenido abundantes ocasiones de hablar con altos funcionarios,
diputados, generales —mi madre es gran organizadora de parties—, y todos
adoptaban una actitud de irritada, a veces incluso llorosa defensiva. Todos sonrien
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con gemebunda ironia cuando se habla de Bonn. No comprendo esta afectacion. Si
una mujer cuyo atractivo es la somnolencia se pone de repente a bailar un cancan
salvaje, solo cabe suponer que ha sido drogada; pero no es posible drogar a una
ciudad entera. Una buena tia anciana puede ensefiarle a uno céomo se hace un
pullover, como se borda un tapete y como se sirve el jerez; sin embargo, no esperaria
yo de ella una inteligente conferencia de dos horas sobre la homosexualidad, o que
hablase repentinamente la jerga de las prostitutas, a las que todos en Bonn echan
tanto de menos. Falsa expectacion, falso pudor, falsa especulacion sobre la
perversion. No me sorprenderia que hasta los representantes de la Santa Sede
comenzasen a quejarse de la escasez de prostitutas. En una de las parties en mi casa
conoci una vez a un politico, miembro de una comision para la lucha contra la
prostitucion, que se me quejé en voz baja de la escasez dé prostitutas en Bonn. Y
antes, Bonn realmente estaba bien, con sus muchas callejuelas, librerias, asociaciones
estudiantiles, pequefias panaderias con una trastienda donde se podia tomar café.

Antes de intentar llamar por teléfono a Leo, cojeé hasta el balcén, para echar una
ojeada a mi ciudad natal. La ciudad es realmente bonita: la catedral, los techos del
antiguo palacio de los principes electores, el monumento a Beethoven, el pequefio
mercado y el Hofgarten. El destino de Bonn es que no se crea en su destino. Aspiré a
pleno pulmén, desde mi balcon, el aire de Bonn, que me estimulé de un modo
sorprendente: como cambio de aires, puede Bonn obrar maravillas durante horas
enteras.

Sali del balcén, volvi a mi cuarto y marqué, sin titubear, el numero de la casa esa
donde estudiaba L.eo. Me sentia intranquilo. Desde que se convirtio al catolicismo, no
he visto a Leo ni una sola vez. Me comunico la conversion con su estilo. correcto e
infantil: «Querido hermano», escribid, «la presente es para comunicarte que tras
madura reflexion he llegado a la decision de ingresar en la Iglesia catélica y
prepararme para la carrera sacerdotal. Seguramente tendremos pronto ocasion de
conversar sobre este decisivo cambio en mi vida. Tu hermano Leo que te quiere.» Ya
el modo forzado con que evitaba comenzar la carta en primera persona, lo de «la
presente es para comunicarte» en lugar de «te comunico por la presente», era propio
de Leo. Nada de la elegancia con que sabe tocar el piano. Este modo de despacharlo
todo comercialmente, acrecienta mi melancolia. Si sigue asi, se convertira algun dia
en un noble prelado de blancos cabellos. En este punto, en el estilo epistolar, son papa
y Leo igualmente desesperantes: escriben como si todo tratara de lignito.

Pas6 mucho tiempo antes que en el lugar aquel se molestara alguien en acudir al
teléfono, y yo comenzaba ya a estigmatizar con duras palabras esa negligencia
eclesiastica, conforme a mi estado de animo; dije «mierda», cuando alguien descolgé
el auricular, y una voz extrafiamente ronca dijo: «;Si?» Quedé decepcionado. Habia
contado con una suave voz de monja, con olor a café flojo y a galletas, y en lugar de
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esto tenia un hombre que graznaba y olia a tabaco de picadura y a coles, de un modo
tan penetrante que me hizo toser.

«Perdon», dije por fin, «;podria hablar con el estudiante de teologia Leo
Schnier?» «;Con quién hablo?»

«Schnier», dije. Por lo visto eso rebasaba sus horizontes. Call6 largo tiempo,
comenceé otra vez a toser, me calmé y dije: «Voy a deletrear: Sara, China, Nora, Ida,
Emil, Richard.»

«¢Qué significa esto?», dijo por fin, y crei percibir en su voz tanta perplejidad
como sentia yo. Quiza habian puesto al teléfono un viejo y amable profesor, fumador
de pipa, y reuni a toda prisa un par de vocablos latinos y dije humildemente: «Sum
frater Leonis.» Me hice el efecto de que no jugaba limpio, pensé en los muchos que
quiza experimentan de vez en cuando el deseo de hablar con alguien de alli, y que
nunca han aprendido una palabra latina.

Curiosamente, él solt6 una risita y dijo: «Frater tuus est in refectorio: esta
comiendo», dijo algo mas alto, «los sefiores estan comiendo, y durante la comida no
se les puede molestar.»

«Es muy urgente», dije. «;Caso de defuncion?», preguntd. «No», dije, «pero
casi». «;Grave accidente, por lo tanto?» «No», dije, «un contratiempo interno.»
«Ah», dijo y su voz son0 algo mas suave, «<hemorragia interna.»

«No», dije, «el alma. Asunto puramente del alma.»

Por lo visto era palabra extrafa para €l, pues callé de un modo glacial.

«Por Dios», dije, «el hombre consta de cuerpo y alma.»

Su grufiido parecié expresar dudas sobre tal afirmacion, y, entre dos chupadas a
su pipa, murmurd: «San Agustin, San Buenaventura, el Cusano... Sigue usted un
camino equivocado.»

«El alma», dije con terquedad. «Por favor, diga al sefior Schnier que el alma de su
hermano esta en peligro y que procure telefonear en cuanto haya terminado de
comer.»

«El alma», dijo friamente, «hermano, peligro.» Hubiese podido decir igualmente:
Mentira, montafia, mundo. La cosa me parecio comica: después de todo los que
estudian alli se educan para la futura cura de almas, y €I tenia que haber oido alguna
vez la palabra alma. «LLa cosa es muy, muy urgente», dije. «No soy un colegial.»

Hizo solamente «Hum, hum», pues le parecia del todo incomprensible que algo
que concernia al alma pudiese ser urgente.

«Se lo diré», dijo, «¢y qué tiene que ver con los colegiales?»

«Nada», dije, «absolutamente nada. Dije so0lo que no soy un colegial, que no soy
un nino.»

«¢Cree usted que los nifios de hoy son verdaderos colegiales? ;Lo cree en serio?»
Se animo¢ tanto, que pude suponer que habia llegado a su tema favorito. «Demasiado
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suaves los métodos de hoy», gritd, «demasiado suaves.»

«Naturalmente», dije, «deberian darse muchos mas azotes en las escuelas.»

«Eso si que no», grité con vehemencia.

«Si», dije, «sobre todo los maestros deberian recibir muchos mas azotes. ;Pensara
usted en dar el recado a mi hermano?»

«Ya esta anotado», dijo, «urgente asunto del alma. Cuestién escolar. Oiga usted,
joven, ;me permite que, por ser yo indudablemente el de mas edad, le dé un consejo
amistoso?»

«Oh, se lo ruego», dije.

«Deje de leer a San Agustin: la subjetividad habilmente formulada hace tiempo
que dejo de ser teologia, y causa dafio en almas jovenes. No es mas que periodismo
con un par de elementos dialécticos. ;No se toma a mal este consejo?»

«No», dije, «ahora mismo iré a buscar el libro de San Agustin y lo arrojaré al
fuego.»

«Bien hecho», dijo casi con jubilo, «al fuego con él. Que el Sefior le acompafie.»
Estuve a punto de decir gracias pero me parecio injustificado, y asi colgué
simplemente y me sequé el sudor. Soy muy sensible a los olores y el penetrante olor a
coles habia afectado a mi sistema nervioso vegetativo. Reflexioné otra vez sobre los
procedimientos seguidos por las autoridades eclesiasticas: era una delicadeza que
diesen a un anciano la impresién de ser todavia util, pero lo que yo no podia
comprender es que confiasen precisamente el teléfono a un viejo duro de oido y tan
estrafalario. El olor a coles lo conocia yo bien del internado. Un sacerdote de alli nos
explico una vez que la col actuaba mitigando la sensualidad. El pensar que mi
sensualidad, o la de cualquiera, fuese mitigada, me asqueaba. Por lo visto pensaban
ellos dia y noche en la «concupiscencia carnal», y en alguna parte de la cocina se
tienta seguramente una monja que prepara la minuta, luego la discute con el director,
y los dos, sentados uno frente al otro, no lo dicen, pero piensan para cada plato: esto
rebaja, esto fomenta la sensualidad. A mi me parece tal escena un caso claro de
obscenidad, exactamente igual que el maldito jugar al futbol, durante horas enteras,
en el internado; todos sabiamos que era para cansarnos y para que no pensaramos en
chicas; el futbol se me hizo repugnante, y si pienso que mi hermano Leo debe comer
coles para mitigar su sensualidad, me entran tentaciones de irme alli y verter acido
muriatico por todas las coles juntas. La tarea que les aguarda a esos jovenes es, aun
sin coles, bastante dificil: debe ser horriblemente dificil el predicar todos los dias
estas cosas incomprensibles; resurreccion de la carne y vida eterna. Cultivar la vifia
del Sefior y ver cuan condenadamente pocas cosas visibles brotan alli. Heinrich
Behlen, que se portd tan bien con nosotros cuando Marie tuvo el aborto, me lo
explic6 un dia. Se calificaba a si mismo de «bracero en la vifia del Sefior, sin
participacion en los beneficios ni derecho a beber vino.»
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Le acompafié a su casa, cuando a las cinco salimos del hospital, a pie, porque no
teniamos dinero para el tranvia, y alli, ante su puerta, al sacarse del bolsillo el manojo
de llaves, no se distinguia en nada de un obrero que sale del turno de noche, cansado,
sin afeitar, y yo sabia que debia ser horrible para €él decir entonces la misa, con todos
sus misterios de los cuales Marie me hablaba siempre. Al abrir Heinrich la puerta, su
ama de llaves estaba en el vestibulo, una anciana grufiona, en zapatillas, la piel de sus
piernas desnudas muy amarilla, y ni siquiera una monja, ni su madre o hermana; ella
le cuchiche6: «;Qué significa esto? ;Qué significa esto?» jEsa lamentable sordidez
de solteria! Que me ahorquen, pero no me extrafla que muchos padres catélicos
tengan miedo de enviar a sus hijas jovenes al piso de un sacerdote, y menos me
extrafia que esos desgraciados hagan a veces tonterias.

Estuve a punto de telefonear otra vez al viejo fumador de pipa sordo en el
seminario de Leo: me hubiese gustado conversar con €l sobre la concupiscencia
carnal. Tenia yo miedo de telefonear a uno de los que conocia: ese desconocido
probablemente me comprenderia mejor. Gustosamente le hubiese preguntado si mi
concepto del catolicismo es correcto. Para mi habia sélo cuatro catolicos en el
mundo: el Papa Juan, Alee Guinness, Marie y Gregory, un viejo boxeador negro, al
que poco falt6 para ser campe6n del mundo y que ahora se exhibe tristemente como
atleta en los cabarets. Coincidimos alguna que otra vez en nuestras jiras. Era muy
piadoso, un verdadero devoto, pertenecia a la Orden Tercera y sobre su enorme pecho
de boxeador colgaba siempre un escapulario. Los mas le tenian por imbécil porque
apenas pronunciaba palabra y apenas comia otra cosa que pan y pepinillos; y, sin
embargo, era tan fuerte que podia llevarnos a mi y a Marie en sus manos, como si
fuésemos muiiecos, a través del cuarto. Habia también unos cuantos con un bastante
elevado coeficiente de probabilidad de que fueran catélicos: Karl Emonds y Heinrich
Behlen, también Ziipfner. En cuanto a Marie, comienzo ya a dudar: su «terror
metafisico» no lo veo claro, y si se marché con Ziipfner y hace con él todo lo que
hice yo con ella, comete pecados que en sus libros se designan inequivocamente
como adulterio y fornicacién. Su terror metafisico se basé unica y exclusivamente en
mi negativa a casarnos civilmente y a hacer educar a nuestros hijos en la religion
catolica. Aun no teniamos hijos, pero hablabamos sin cesar sobre ellos, como los
vestirlamos, como les hablariamos, como queriamos educarlos, y estdbamos de
acuerdo en todos los puntos, hasta que llegamos a lo de su educacién catolica. Yo
estaba de acuerdo en hacerlos bautizar. Marie dijo que debia hacerlo constar por
escrito, de lo contrario no nos casarian por la Iglesia. Cuando me conformé con el
casamiento por la Iglesia, resultd6 que debiamos casarnos también civilmente, y alli
perdi la paciencia, y dije que bien podiamos espera, un poco mas, después de todo no
venia ya de un afio, y ella llor6 y dijo que yo no me hacia cargo de lo que significaba
para ella vivir en aquel estado, y sin posibilidad de que nuestros hijos fuesen
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educados cristianamente. Era desesperante descubrir que habiamos pasado cinco afios
hablando sin entendernos. Realmente, yo no sabia que hay que casarse civilmente
antes de casarse por la Iglesia. Claro que hubiese debido saberlo, siendo un ciudadano
adulto y responsable, pero el caso es que no lo sabia, como hasta hace poco no supe
que el vino blanco se enfria para servirlo y el tinto se calienta. Naturalmente, sabia
que existian los Registros Civiles y que alli se efectiian ceremonias nupciales y se dan
certificados, pero pensé que era cosa para la gente no religiosa y para los que, por asi
decirlo, querian dar una pequefia satisfaccion al Gobierno. Me irrité de verdad al
enterarme de que habia que ir alli antes de poder casarse por la Iglesia, y cuando
Marie comenz6 otra vez a decirme que yo tenia que comprometerme por escrito a
educar catolicamente a nuestros hijos, tuvimos una escena. Me parecié una coaccion,
y no me gustd que Marie estuviese enteramente conforme con esa exigencia de un
acuerdo por escrito. Podia hacer bautizar a los nifios y educarlos del modo qué ella
creyese conveniente.

Esto se lo tomo ella a mal aquella noche, estaba palida y agotada, alzaba mucho la
voz al hablarme, y cuando dije después que si, que estaba bien, que lo iba a hacer
todo, incluso que firmaria el escrito ese, se enfad6 Marie y dijo: «L.o haces ahora por
pereza, y no porque estés convencido de la justificacion de los principios abstractos
de orden», y yo dije que si, que lo hacia en realidad por pereza y porque me gustaria
tenerla junto a mi toda mi vida, y que para retenerla incluso me pasaria con armas y
bagajes a la Iglesia catélica si fuese necesario. Hasta me puse patético y dije que una
expresion como «principios abstractos de orden» me recordaba una camara de
torturas. Ella se tom6 como una ofensa el que yo, por retenerla a ella, hasta quisiera
hacerme catélico. Yo crei lisonjearla, pero fui demasiado lejos. Dijo que ya no se
trataba de ella y de mi, sino de los «principios».

Era de noche, en el cuarto de un hotel en Hannover, en uno de esos hoteles caros,
donde si se encarga una taza de café dan solo tres cuartos de una taza de café. El
personal de esos hoteles es tan fino que una taza de café llena pasa por ordinario, y
los camareros saben mejor lo que es fino, que la gente fina que alli se alberga. En
tales hoteles me parece siempre estar en un internado especialmente caro y
especialmente aburrido, y aquella noche estaba yo rendido de cansancio: tres
actuaciones seguidas. A primera hora de la tarde ante unos accionistas del acero, mas
tarde ante unos opositores al profesorado y por la noche en un music-hall, donde los
aplausos fueron tan tenues que oi el sonido de mi decadencia. Cuando en el esttpido
hotel encargué que me subieran cerveza a mi cuarto, el camarero dijo por teléfono:
«Ciertamente, sefior», en un tono tan glacial como si hubiese pedido estiércol, y me
trajeron la cerveza en una copa de plata. Estaba cansado, s6lo deseaba beber cerveza,
ensayar un poco alguno de mis nimeros, tomar un bafio, leer los periddicos de la
noche y quedar dormido junto a Marie: mi mano derecha encima de su pecho y mi

www.lectulandia.com - Pagina 49



rostro tan proximo a su cabeza que podia percibir el perfume de sus cabellos, aun en
suefios. Tenia todavia en mis oidos los débiles aplausos. Casi hubiese sido mas
humano que volvieran los pulgares hacia el suelo. Aquel desdén desmayado,
indiferente, por mis nimeros resultaba tan insipido como la cerveza en la absurda
copa de plata. La verdad era que yo no estaba en condiciones de sostener una disputa
ideologica.

«La cosa es...», comenzo ella, sin elevar tanto la voz, pero sin fijarse en que «la
cosa» tenia para nosotros un sentido especial: parecia haberlo olvidado. Paseaba al
pie de la cama, y al gesticular con el cigarrillo sus movimientos eran tan precisos que
las diminutas nubecillas de humo parecian puntos. Habia aprendido a fumar, el jersey
verde claro la favorecia: la piel blanca, el cabello mas oscuro que antes, vi por
primera vez la musculatura de su cuello. Le dije: «Sé compasiva, déjame dormir,
mafiana al desayunar hablaremos otra vez de todo, en particular de la cosa», pero no
hizo caso, se volvio, y lel en su boca que para la disputa habia un motivo que ella
misma no se confesaba. Al tirar ella el cigarrillo vi alrededor de su boca un par de
arrugas minusculas que nunca habia visto antes. Me mir0 meneando la cabeza,
suspirod, volviose otra vez y reemprendio sus idas y venidas.

«No acabo de entenderlo», dije cansado, «primero discutimos por mi firma al pie
de este documento coactivo, después por el matrimonio civil, ahora accedo a ambas
cosas, y estas aun mas enojada que antes.»

«Si», dijo, «veo aqui demasiada rapidez, y sospecho que rehuyes la discusion.
¢Qué quieres tu en realidad?»

«A ti», dije, y no sé si se le puede decir a una mujer nada mas amable que esto.

«Ven», dije, «tiéndete junto a mi y traete el cenicero, asi podremos hablar mucho
mejor.» No pude pronunciar mas la palabra «cosa» en su presencia. Mene¢ la cabeza,
me puso el cenicero sobre la cama, fue a la ventana y mir6 afuera. Yo tenia miedo.
«Hay algo en esta conversacién que no me gusta: no parece cosa tuya.»

«¢De quién, pues?», preguntd en voz baja, y me dejé engafiar por aquella voz de
nuevo repentinamente suave.

«Me huele a Bonn», dije, «al grupo, a Sommerwild y Ziipfner, a todos aquellos.»

«Tal vez», dijo, sin volverse, «tal vez tus oidos imaginan haber oido lo que tus
ojos han visto.»

«No te comprendo», dije cansado.

«Ah», dijo, «como si no supieses que aqui se celebra el dia de los catélicos.»<

«He visto los carteles», dije.

«.Y no te paso por la cabeza que Heribert y el prelado Sommerwild tienen que
estar aqui?»

No sabia que Ziipfner se llamaba Heribert. Cuando dijo el nombre, comprendi
que solo a él podia referirse. Pensé otra vez en el momento en que los vi cogidos de la
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mano. Me llamo la atencion que en Hannover se viesen mas sacerdotes y monjas de
los que corresponden a la ciudad, pero no pensé que Marie pudiese encontrarse con
nadie, ni que tuviera importancia: siempre que tuve unos cuantos dias libres
partiamos para Bonn, con lo que ella habia podido gozar plenamente del «grupo».

«¢Aqui en el Hotel?», pregunté cansado.

«Si», dijo.

«¢Y por qué no me has reunido con ellos?»

«Apenas estabas aqui», dijo, «toda una semana viajando siempre, Braunschweig,
Hildesheim, Celle...»

«Pero ahora tengo tiempo», dije, «llamalos por teléfono, y ain podremos tomar
unas copas en el bar.»

«Ya no estan», dijo, «marcharon hoy a primera hora de la tarde.»

«Me alegro», dije, «de que hayas podido respirar «aire catélico», aunque
importado, durante tanto tiempo y a pleno pulmon.» La expresion no era mia, sino
suya. Repetidas veces habia dicho que debia respirar otra vez aire catolico.

«¢Por qué quieres herirme?», dijo; seguia de pie mirando hacia la calle, volvio a
fumar, y tampoco esto era corriente en ella: aquel fumar nerviosamente era tan
extraiio para mi como el tono en que ella me hablaba. En este momento hubiese
podido ser una desconocida, una mujer guapa, no muy inteligente, que buscaba un
pretexto para marcharse.

«No quiero herirte», dije, «ya lo sabes. Dime que lo sabes.»

No dijo nada, pero asintio con la cabeza, y pude ver que reprimia sus lagrimas.
¢Por qué? Hubiese debido llorar, mucho y con pasion. Entonces me hubiese
levantado y la hubiese tomado en mis brazos y besado. No lo hice. No tenia ganas, y
no quise hacerlo por rutina o por deber. Segui tendido. Pensé en Ziipfner y en
Sommerwild, en que durante tres dias habia estado conversando con ellos sin decirme
nada a mi. Seguramente habrian hablado de mi. Ziipfner pertenece a la Liga de
seglares catolicos. Titubeé demasiado, un minuto, uno y medio o dos, no sé. Cuando
luego me levanté y fui hacia ella, mene6 la cabeza, apart6 mis manos de sus hombros
y comenzé otra vez a hablar de su terror metafisico y de principios de orden, y me
parecio que hacia ya veinte afios que estabamos casados. Su voz tenia un tono
doctrinal, y yo estaba demasiado cansado para rebatir sus argumentos que resbalaban
sobre si sin que yo los acusase. La interrumpi y le hable del fracaso que habia sufrido
en el music-hall, el primero desde hacia tres afios. Estabamos uno junto a otro ante la
ventana, y mirabamos a la calle, donde incesantemente circulaban taxis que llevaban
a la estacién a los miembros de la delegacion catoélica: sacerdotes, monjas y eficientes
seglares. En un grupo reconoci a Schnitzler, que mantenia abierta la portezuela del
taxi ante una monja anciana de aspecto muy distinguido. Cuando vivia con nosotros,
era protestante. O se habia convertido o estaba alli como observador protestante.
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Todo se podia esperar de él. Alla abajo se cargaban maletas y se ponian propinas en
las manos de los mozos del hotel. En medio de mi fatiga y confusion, todo giraba
ante mis ojos: taxis y monjas, luces y maletas, y seguia oyendo aquellos aplausos
corteses y crueles. Hacia tiempo que Marie habia interrumpido su monologo sobre los
principios de orden, tampoco fumaba ya, y, cuando me aparté de la ventana, se me
acercoO, me cogio por los hombros y me beso en los ojos. «Eres un carifio», dijo, «un
carifio y tan fatigado», pero cuando quise abrazarla, dijo en voz baja: «Por favor, no,
te lo ruego», y cometi la equivocacion de soltarla. Me arrojé vestido sobre la cama,
me dormi en seguida, y cuando me desperté al dia siguiente no me sorprendié que
Marie se hubiese marchado. Sobre la mesa encontré una nota: «Debo seguir el
camino que debo seguir.» Casi tenia veinticinco afios, y bien podia ocurrirsele algo
mejor. No se lo cargué en cuenta, pero me parecio banal. Me senté inmediatamente y
le escribi una larga carta, otra después del desayuno, le escribi todos los dias y
enviaba las cartas a la direccion de Fredebeul en Bonn, pero nunca recibi respuesta.

www.lectulandia.com - Pagina 52



9

También en casa de Fredebeul tardaron mucho en ponerse al aparato; el continuo
sonar del teléfono me puso nervioso, me imaginé que la sefiora Fredebeul dormia,
que se desperto6 al oir el timbre, volvié a dormirse, de nuevo se desperto, y sufri todos
los tormentos de sus oidos turbados por esta llamada. Estuve a punto de renunciar,
pero me dije que me hallaba en una situacién apurada y dejé que el teléfono siguiese
sonando. No hubiese tenido remordimientos por despertar a Fredebeul: ese pajaro no
merece un suefio tranquilo; es patolégicamente ambicioso, es probable que tenga
siempre puesta la mano sobre el teléfono, para llamar o para recibir llamadas de
ministerios, periédicos, comisiones, agrupaciones y del partido. Su esposa me es
simpatica. Era aun estudiante cuando él la introdujo por primera vez en el grupo, y
me resulto penoso verla alli entre ellos, siguiendo con sus lindos ojos las aclaraciones
teologico-socioldgicas. Lei en su rostro que ella hubiese preferido ir a bailar o al cine.
Sommerwild, en cuya casa tenia lugar la reunion, me preguntaba sin cesar: «;Tiene
usted calor, Schnier?», y yo decia: «No, Eminencia», si bien el sudor me corria por la
frente y las mejillas. Acabé por salir al balcon, porque ya no podia soportar la charla
por mas tiempo. La muchacha habia sido la causante de toda aquella controversia, al
decir —por lo demas enteramente fuera del tema del didlogo de aquel dia, sobre la
magnitud y limites del provincianismo— que encontraba «muy bonito» algo que
habia leido de Gottfried Benn. A esto Fredebaul, que la habia presentado como su
prometida, enrojeci6 hasta la raiz del cabello, y Kinkel le lanz6 una de sus famosas
miradas expresivas: «;Como, no la has metido todavia en cintura?» Kinkel asumi6 la
tarea, y fue tarea carpinteril: se puso a desbastar a la pobre muchacha, sirviéndose de
todo el Occidente como cepillo. Casi nada quedo de la buena muchacha, volaban las
virutas, y me indigné aquel cobarde de Fredebeul, que no intervenia porque esta
«conjurado» con Kinkel en una cierta linea ideoldgica, no sé ahora si es de derechas o
de izquierdas, en todo caso poseen una tendencia, y Kinkel se sinti6 moralmente
obligado a encargarse de meter en cintura a la novia de Fredebeul. Sommerwild
tampoco intervino, aunque €l seguia la linea opuesta a la de Kinkel y Fredebeul, no sé
cual: si Kinkel y Fredebeul estan a la izquierda, Sommerwild esta a la derecha, o al
revés. También Marie se habia puesto un poco palida, pero a ella la cultura le imponia
respeto —nunca pude cambiarla en esto— y la cultura de Kinkel impresiond también
a la futura sefiora Fredebeul: soportd con suspiros casi obscenos la fuerte reprimenda:
ésta cayd como una granizada, pasando desde los Padres de la Iglesia hasta Brecht, y
cuando, ya reanimado, regresé del balcon, les vi a todos completamente agotados, y
bebiendo ponche; y todo unicamente porque la pobre criatura habia dicho que
encontraba «muy bonito» un escrito de Benn.

Ahora tiene ya dos nifios de Fredebeul, apenas ha cumplido veintidds afios, y
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mientras el teléfono seguia sonando en el piso, me la imaginé manipulando
biberones, botes de polvos de talco, pafiales y papillas, completamente desesperada y
confusa, y pensé en las montafias de ropitas de nifio sucias, y en la grasienta vajilla,
aun por lavar, en su cocina. Una vez en que la conversacion me resultaba penosa, la
ayudé a hacer tostadas, a cortar pan para bocadillos y a preparar café, quehaceres de
los que puedo decir tan s6lo que me resultan menos enojosos que ciertas clases de
conversacion.

Una voz muy timida dijo: «¢Si? Diga, por favor», y de esta voz pude deducir que
cocina, cuarto de bafio y dormitorio estaban peor que nunca. Apenas noté olor
alguno: tan sélo que ella debia de tener un cigarrillo en la mano. «Schnier», dije, y yo
esperaba una exclamacion de alegria, como hacia siempre que la telefoneaba. «Ah,
esta usted en Bonn, qué estupendo», o algo por el estilo. Pero call6 confusa, luego
dijo en voz baja: «Ah, bien.» Yo no sabia qué decir. Antes siempre decia ella:
«;Cuando vendra otra vez y nos interpretara algo?» Ni una palabra. Me resulto
penoso, no por mi parte, sino por la suya, para mi era solo deprimente, para ella era
desagradable. «Las cartas», dije haciendo un supremo esfuerzo, «;las cartas que
mandé a esa direccion de ustedes?»

«Estan aqui», dijo, «fueron devueltas sin abrir.»

«¢ A qué direccion las remitieron ustedes?»

«No lo sé», dijo, «se encargd mi marido.»

«Pero en las cartas devueltas debe usted haber leido la direccion.»

«¢Quiere usted interrogarme?»

«Oh, no», dije suavemente, «en absoluto, pensé humildemente que tenia derecho
a enterarme de lo sucedido con mis cartas.»

«Las cuales nos mand6 usted aqui sin consultarnos.» «Mi querida sefiora
Fredebeul», dije, «por favor, sea usted humana.»

Ri6 quedamente, pero de modo audible, y no dijo nada.

«Quiero decir que hay un punto en el que las personas, aunque sea por motivos
ideologicos, se vuelven humanos.»

«¢Significa esto que hasta ahora me he comportado de un modo inhumano?»

«Si», dije. Volvié a reir, muy quedamente, pero de un modo siempre audible.

«Este asunto me ha dejado abrumada», dijo por fin, «no le puedo decir mas.
Usted «nos ha decepcionado a todos.»

«¢;Como payaso?»

«También», dijo, «pero no sélo por eso.»

«¢Su marido no esta en casa?»

«No», dijo, «tardara un par de dias en regresar. Tiene su campafia electoral en el
Eifel.»

«,Como?», grité; esto era realmente una novedad, «;pero no sera a favor del
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CDU?»

«¢Por qué no?», dijo en un tono que me dio claramente a entender que cortaria
gustosa.

«Bien», dije, «tal vez sea demasiado pedir si le ruego que me remita mis cartas.»

«;Adonde?»

«A Bonn; aqui, a mi direccion de Bonn.»

«¢Esta usted en Bonn?», preguntd, y me parecié como si reprimiese un «valgame
Dios».

«Hasta la vista», dije, «y gracias por tanta compasion.» Lamenté haber sido
descortés con ella, pero ya no podia mas. Entré en la cocina, cogi la botella de cofiac
de la nevera y tomé un largo trago. No me alivié nada, tomé otro, y tampoco me
alivi6. Nunca hubiese esperado tal acogida de la sefiora Fredebeul. Contaba con un
largo sermon sobre el matrimonio, con reproches sobre mi conducta con Marie; ella
podia ser pedante de un modo amable y tenaz, pero casi siempre que estuve en Bonn
y le telefoneé me habia exigido festivamente que la ayudase una vez mas en la cocina
y en el cuarto de los nifios. Debi de equivocarme al juzgarla, o puede que estuviese
otra vez embarazada y de mal humor. No tuve el valor de volver a llamar e indagar
qué le ocurria. Habia sido siempre muy amable conmigo. No pude explicarmelo de
otro modo que suponiendo que Fredebeul le habia dado «instrucciones precisas». A
menudo me ha llamado la atencion que las esposas son leales con sus maridos hasta
la estupidez. La sefiora Fredebeul era en realidad demasiado joven para saber cémo
me ofenderia su fingidad frialdad, y no podia esperarse se diera cuenta de que
Fredebeul es poco mas que un charlatan oportunista, capaz de vender el pellejo de su
abuela por hacer carrera. Seguramente dijo: «Hay que tachar a Schnier», y
simplemente ella me tach6. Dependia de él, y mientras él se habia figurado que yo
podria servirle para algo, ella pudo seguir sus impulsos y ser amable conmigo, pero
ahora tenia que violentarse y ser dura. Puede también que yo fuese injusto, y que los
dos no hiciesen mas que seguir los dictados de su conciencia. Si Marie se habia
casado con Ziipfner, era probablemente un pecado ponerme en contacto con ella; que
Ziipfner fuese «el hombre» de la Liga y pudiese ser titil a Fredebeul no estorbaba a su
conciencia. Bien podian hacer lo bueno y decente aunque les fuera provechoso. Con
Fredebeul estaba yo menos disgustado que con su esposa. Nunca me hice ilusiones
sobre él, y ni siquiera el que colaborara a la campafia del CDU me podia producir
estupor.

Coloqué definitivamente en la nevera la botella de cofiac.

Lo mejor era seguir llamando a todos, uno tras otro, y acabar de una vez con los
catolicos. No sé como me habia despejado, y ya no cojeé al salir de la cocina y entrar
en la sala.

En el vestibulo, hasta el perchero y la puerta del recinto de las escobas eran de
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color orin.

No me prometia nada bueno de telefonear a Kinkel, y sin embargo marqué su
namero. Siempre se habia manifestado como un admirador entusiasta de mi arte —y
quien conoce nuestra profesion, sabe que atn la mas insignificante alabanza de un
tramoyista ensancha nuestro pecho hasta estallar—. Tenia deseos de perturbar el
cristiano sosiego vespertino de Kinkel, y la segunda intencion de que me descubriera
el paradero de Marie. Era el jefe del grupo, habia estudiado teologia, luego a causa de
una mujer bonita habia interrumpido los estudios, se hizo jurista, tenia siete hijos y
pasaba por ser «uno de nuestros mas competentes expertos en cuestiones sociales».
Puede que fuese cierto, yo no podia opinar. Antes de que yo le conociera. Marie me
habia dado a leer un folleto suyo, Caminos hacia un Nuevo Orden, y tras la lectura de
ese escrito, que me gusto, me habia yo imaginado un hombre alto, delicado y rubio, y
cuando le vi por primera vez me encontré con un individuo grueso y bajo, con
abundantes cabellos negros, «rebosante de vitalidad», y no podia creer que fuera él.
El que no tuviese el aspecto que yo me habia imaginado, tal vez me hizo ser injusto
con €l. Siempre que Marie comenzaba a hablar con entusiasmo de Kinkel, el viejo
Derkum hablaba de los «cocktails Kinkel»: mezclas de los mas diversos ingredientes,
Marx mas Guardini o bien Bloy mas Tolstoi.

Cuando fuimos invitados por primera vez a su casa, la cosa empezé mal.
Llegamos demasiado temprano, y en las habitaciones traseras discutian
acaloradamente los nifios de Kinkel, con voces sibilantes que fueron acalladas con
silbidos, acerca de quién debia despejar la mesa de la cena. Vino Kinkel, sonriente,
masticando aun y dramatiz6 aparatosamente su enfado por haber llegado nosotros tan
temprano. También vino Sommerwild, no masticando, sino sonriendo ironicamente y
frotandose las manos. Los nifios de Kinkel chillaban de un modo desesperante que
contrastaba penosamente con la sonrisa de Kinkel y el gesto sarcastico de
Sommerwild, oimos sonar bofetadas, un ruido brutal, y tras las puertas cerradas, lo
sabia yo, proseguian los chillidos con mas fuerza que antes. Me senté junto a Marie y,
desquiciado completamente por el estrépito que venia de las habitaciones de atras,
fumaba nerviosamente un cigarrillo tras otro, mientras Sommerwild charlaba con
Marie, siempre con su «sonrisa de perdon y generosidad» en el rostro. Era la primera
vez que volviamos a Bonn después de nuestra huida. Marie estaba palida de emocion,
también influian el respeto y el orgullo, yo la comprendia muy bien. Le importaba
«reconciliarse con la Iglesia», y Sommerwild se mostraba amable con ella, y Kinkel y
Sommerwild eran gente a la que ella miraba con veneracion. Me presentd a
Sommerwild, y cuando volvimos a sentarnos, dijo Sommerwild: «;Esta usted
emparentado con los Schnier del lignito?» Eso me desagradé. El sabia perfectamente
con quién estaba yo emparentado. Casi cualquier nifio en Bonn sabia que Marie
Derkum habia huido con uno de los Schnier del lignito, «faltando poco para el
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examen de bachillerato y con lo religiosa que ella era». Dejé sin contestar Ja pregunta
de Sommerwild, quien ri6 y dijo: «A veces voy de caza con su sefior abuelo, y en
ocasiones coincidimos con su sefior padre en la Herren-Union de Bonn.» También
esto me desagradd. No podia ser tan estipido como para suponer que me
impresionaria esa tonteria de la caza y de la Herren-Union, y me dio la impresion de
que hablaba a tontas y a locas por embarazo. Por fin abri la boca y dije: «;De caza?
Siempre pensé que a los sacerdotes catolicos les estaba prohibido ir de caza.» Se
produjo un penoso silencio, Marie se ruborizo, Kinkel corri6 irritado por el cuarto y
busco el sacacorchos, su esposa, que acababa de aparecer, puso almendras saladas en
una bandeja de cristal en la que ya habia aceitunas. Hasta Sommerwild se puso
colorado, y no le sentaba nada bien, pues su rostro era ya bastante encarnado. Dijo en
voz baja, y un poco ofendido: «Para ser protestante esta usted bien informado.» Y yo
dije: «No soy protestante, pero me intereso por determinadas cosas, porque Marie se
interesa por ellas.» Y mientras Kinkel nos servia vino a todos, dijo Sommerwild:
«Existen preceptos, sefior Schnier, pero también dispensas. Procedo de una familia en
la que el cargo de Jefe Forestal era hereditario.» Si hubiese hablado de la profesion,
yo lo hubiese aceptado, pero que hablara de cargos volvid a enojarme, pero no dije
nada, solo puse rostro hurafio. Luego se pusieron a hablar con los ojos. La sefiora
Kinkel dijo con los ojos a Sommerwild: déjele usted, es tan estipidamente joven. Y
Sommerwild le dijo a ella, también con los ojos: Si, joven y bastante grosero, y
Kinkel me dijo, al servirme vino en ultimo lugar, con los ojos: Dios mio, qué joven es
usted aun. A Marie le dijo en voz alta: «;Como esta su padre? ;Sigue igual?» La
pobre Marie estaba tan livida y demudada que sélo pudo asentir sin decir palabra.
Sommerwild dijo: «;Qué seria de nuestra buena, antigua y piadosa ciudad sin el
sefior Derkum?» Esto me irrit6 otra vez, pues el viejo Derkum me habia contado que
Sommerwild habia intentado prevenir contra €l a los nifios de la escuela catolica que
le iban a comprar caramelos y lapices. Dije: «Sin el sefior Derkum, nuestra buena,
antigua y piadosa ciudad seria ain mas sucia, por lo menos €l no es hipdcrita.»
Kinkel me lanzé una mirada de asombro, levanté su vaso y dijo: «Gracias, sefior
Schnier, me da usted ocasion para un buen brindis: bebamos a la salud de Martin
Derkum.» Yo dije: «Si, a su salud, con placer.» Y la sefiora Kinkel volvio a hablar
con los ojos a su marido: No solo es joven y grosero, es también desvergonzado.
Nunca comprendi que Kinkel calificase mas tarde esta «primera velada con ustedes»
de muy agradable. Poco después llegaron Fredebeul, su novia, Monika Silvs y un tal
von Severn, de quien se dijo antes de su llegada que «hacia poco que se habia
convertido, pero que simpatizaba con los socialistas»: por lo visto se le consideraba la
sensacion del afio. En esta velada vi también por primera vez a Fredebeul, y con él
me ocurri6 igual que con casi todos: a ellos les fui simpatico, a pesar de todo, y ellos
me fueron a mi todos antipaticos, también a pesar de todo, excepto la novia de
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Fredebeul y Monika Silvs; von Severn no fue para mi ni lo uno, ni lo otro. Era
aburrido, y parecia firmemente decidido a vivir definitivamente de las rentas de su
sensacional hazafia; haberse convertido y ser socialista; sonreia, estaba risuefio, y sus
ojos algo prominentes parecian decir constantemente: jMiradme, soy yo! No me
parecié mala persona. Fredebeul estuvo muy amable conmigo, habl6 durante casi tres
cuartos de hora sobre Beckett y lonesco, y me di cuenta de que repetia y combinaba
cosas leidas; y su rostro fino y atractivo, con su boca sorprendentemente ancha, brillo
de satisfaccion al confesar yo ingenuamente que habia leido a Beckett; todo lo que él
dice me da siempre la impresién de cosa que he leido antes de oirselo. Kinkel le mir6
admirado, y Sommerwild miré a su alrededor, diciendo con los ojos: «;Qué? Los
catolicos .no estamos en Babia.» Todo esto antes de rezar. Fue la sefiora Kinkel la que
dijo: «Creo, Odilo, que podriamos rezar la oracién. Ya veo que Heribert no va a
venir.» Todos miraron a Marie, y después desviaron sus miradas bruscamente, pero
no comprendi porqué volvia a producirse aquel silencio tan penoso hasta Hannover,
en la habitacion del hotel, no supe repentinamente que Heribert era el nombre de pila
de Ziipfner. Lleg6 mas tarde, después de la oracion, cuando ellos se hallaban
enfrascados en pleno tema de la velada, y encontré simpatico que Marie, tan pronto
como él entrd, fuese hacia él, le mirase y le hiciese con los hombros un signo
suplicante, antes que Ziipfner saludase a los presentes y se sentase sonriendo junto a
mi. Sommerwild conté luego la historieta del escritor catélico que durante mucho
tiempo vividé con una mujer divorciada, y cuando al fin se cas6 con ella, le dijo un
eminente prelado: «Pero, mi querido Besewitz, ;no podia dejarlo en concubinato?»
Todos rieron bastante ruidosamente el final del relato, en especial la sefiora Kinkel de
un modo casi obsceno. El tinico que no reia era Ziipfner, y por este motivo me result6
simpatico. Marie tampoco ri6. Seguramente Sommerwild conté esta historia para
demostrarme cuan generosa y acogedora, cuan ingeniosa y pintoresca es la Iglesia
catolica; que yo también vivia con Marie, por asi decir, en concubinato, nadie lo
pensoO. Les conté la anécdota de aquel obrero que fue vecino nuestro: se llamaba
Frehlingen, y vivia también en su casucha con una mujer divorciada, y ademas
mantenia a los tres hijos de ella. Frehlingen recibié un dia la visita del parroco, quien
con rostro serio y bajo ciertas amenazas le intimé a que «pusiese fin a la relacion
inmoral», y Frehlingen, que era bastante piadoso, en efecto despidié a aquella linda
mujer con sus tres hijos. También conté como la mujer hizo después de prostituta
para dar de comer a sus nifios, y como Frehlingen se dio a la bebida, ya que la queria
realmente. Otra vez se produjo el penoso silencio, como siempre que yo decia algo,
pero Sommerwild rié y dijo: «Pero, sefior Schnier, ;no querra usted comparar los dos
casos?» «,Y por qué no?», dije. «Lo hara usted, porque no tiene la menor idea de
quién es Besewitz», dijo enfadado, «es el autor mas agudo entre los que merecen el
calificativo de cristiano.» Y yo también me enfadé y dije: «Pues sepa usted que
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Frehlingen era muy agudo, y un obrero auténticamente cristiano.»Me mir6é meneando
la cabeza y alz6 las manos con desesperacion. Sucedio una pausa, en la cual sélo se
oia toser a Monika, pero mientras se halle presente Fredebeul ningtin anfitrion debe
preocuparse si la charla llega a un punto muerto. Rompio6 el breve silencio, volvio al
tema de la velada y hablé de la relatividad del concepto de pobreza durante hora y
media, hasta que dio a Kinkel la oportunidad de contar la anécdota de aquel hombre
que entre los quinientos y tres mil marcos al mes habia vivido en plena miseria, y
Ziipfner me pidio un cigarrillo para disimular su sonrojo con el humo.

Me sentia tan desgraciado como Marie, cuando regresamos a Colonia con el
ultimo tren. A duras penas habiamos reunido el dinero para el viaje, ya que Marie
tenia gran interés en aceptar la invitacion. Nos encontrabamos mal, porque comimos
poco y bebimos mas de lo que estabamos acostumbrados. El viaje se nos hizo
inacabable, y cuando bajamos en Koln-West tuvimos que ir a casa a pie. No nos
quedaba dinero para el tranvia.

En casa de Kinkel se pusieron inmediatamente al teléfono. «Aqui Alfred Kinkel»,
dijo una arrogante voz joven.

«Aqui Schnier», dije, «¢podria hablar con su padre?»

«;Schnier el tedlogo, o Schnier el payaso?»

«El payaso», dije.

«Ah», dijo, «espero que no se lo habra tomado muy a pecho.»

«¢ A pecho?», dije fatigado, «;qué puedo tomarme a pecho?»

«;Como?», dijo, «;no ha leido el periddico?»

«¢Cual?», dije.

«La Voz de Bonny, dijo.

«¢Me dejan de vuelta y media?», pregunté.

«Ohy», dijo, «creo que mas bien se trata de una esquela mortuoria. ;Quiere que
vaya a buscarselo y se lo lea?»

«No, gracias», dije. El chico tenia en su voz un dejo marcadamente sadico.

«Pues debe leerlo, le sera instructivo.»

Dios mio, otro con ambiciones pedagogicas.

«¢Y quién lo ha escrito?», dije yo.

«Un tal Kostert, que dicen que es el corresponsal en la cuenca del Ruhr. Escrito
con brillantez, pero bastante maligno.»

«Claro», dije, «también ése es cristiano.»

«sY usted no lo es?»

«No», dije, «;no podria hablar con su padre?»

«No quiere que se le moleste, pero, por ser usted, le molestaré con mucho gusto.»

Era la primera vez que el sadismo me resultaba util.
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«Gracias», dije.

Oi como colocaba el auricular sobre la mesa y atravesaba la habitacion, y otra vez
oi aquellos silbidos malvados en las habitaciones de atras. Sonaba como si toda una
familia de serpientes estuviese rifiendo: dos serpientes machos y una hembra.
Siempre me es penoso ser testigo ocular o auditivo de sucesos no destinados a mis
ojos u oidos, y el don mistico de notar olores por teléfono, lejos de ser un placer, se
me hace una carga. El piso de los Kinkel olia a caldo de carne, como si hubiesen
guisado un buey entero. El siseo en las habitaciones traseras zumbaba de un modo
asesino, como si el hijo fuera a matar al padre o la madre al hijo. Pensé en Laoconte,
y el hecho de que tales siseos y silbos (hasta pude oir ruido de golpes, gritos de
«fuera» y «oh», expresiones como «eres una bestia asquerosa», «cerdo brutal») se
profirieran en el piso de alguien que fue calificado de «eminencia gris del catolicismo
aleman», no contribuy6 a regocijarme. Pensé también en el miserable Kostert, de
Bochum, que ayer por la noche estaba pegado al teléfono y dictando su articulo, y
hoy por la mafana arafié la puerta de mi habitacion como un sumiso mastin y
represento el papel de hermano cristiano.

Era evidente que Kinkel se resistia, literalmente con pies y manos, a acudir al
teléfono, y que su esposa (yo descifraba gradualmente los ruidos y los movimientos
en las habitaciones de atras), se oponia aun con mas ardor, mientras que el hijo se
negaba a decirme que se habia equivocado, que su padre no estaba en casa. De
repente se hizo un silencio absoluto, como cuando alguien se desangra. Eso era: una
hemorragia de silencio. Oi ruido de pasos que se arrastraban, ol como alguien tomaba
el auricular de la mesa y sospeché que colgarian. Sabia exactamente donde esta el
teléfono en el piso de Kinkel. Justamente bajo una de las tres madonas barrocas, la
que Kinkel siempre describe como la de menor valor. Casi hubiese preferido yo que
él colgara. Le compadeci, debia resultarle espantoso hablar ahora conmigo, y para mi
mismo yo no esperaba nada de la conversacion, ni dinero ni un buen consejo. De ser
su voz ahogada, hubiese prevalecido mi compasion, pero la voz era tan sonora y tan
vital como siempre. Alguien compard una vez aquella voz a todo un cuerpo de
trompetas.

«Hola, Schnier», trono, «me place que me telefonee.»

«Hola, doctor», dije, «estoy en un apuro,»

Lo unico mal intencionado en mis palabras era lo de doctor, pues su titulo de
doctor es, como el de papa, un flamante h. c.

«Schnier», dijo, «shasta este punto hemos llegado, que usted crea que debe darme
el tratamiento de doctor?»

«No tengo la menor idea de hasta donde hemos llegado», dije yo.

Riose con estrépito: vital, catdlico, franco, con «barroca alegria». «Mi simpatia
por usted es invariablemente la misma.» Esto me resultaba dificil de creer.
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Probablemente para él yo habia caido tan bajo, que ya no valia la pena empujarme
todavia.

«Atraviesa usted una crisis», dijo, «eso es todo, usted es joven aun, recobrese y
vera como todo se arregla.» Lo de recobrarme sonaba al I.R. 9 de Anna.

«¢De qué habla usted?», pregunté con voz suave.

«¢De qué iba a hablar?», dijo, «de su arte, de su carrera.»

«Pero yo no me referia a esto», dije, «como usted sabe, por principio, no hablo de
arte, y menos aun de mi carrera. Me refiero —quiero decir— busco a Marie», dije.

Profirié un sonido dificil de clasificar, entre grufiido y eructo. Of aun, en el fondo
de la sala, restos de siseo, oi como Kinkel dejaba el auricular sobre la mesa, volvio a
cogerlo, su voz era mas débil y mas opaca, tenia un cigarro encendido en la boca.

«Schnier», dijo, «deje usted que lo pasado, pasado esté. Su presente es el arte.»

«;Pasado?», pregunté, «trate usted de imaginarse que su esposa se va de repente
con otro.»

Call6 de un modo que a mi me parecio expresar un: ojala, y después prosiguio,
dando chupadas a su cigarro: «No era su mujer, y no ha tenido con ella siete hijos.»

«¢De veras?», dije, «¢no era mi mujer?»

«Ah», dijo, «ese anarquismo romantico. Sea hombre.»

«Maldita sea», dije, «precisamente porque pertenezco a este sexo me van mal las
cosas, y los siete hijos pueden llegar ain. Marie no tiene mas que veinticinco afos.»

«Por hombre», dijo, «entiendo yo alguien que se resigna.»

«Esto suena muy cristiano», dije.

«Dios mio, sélo me falta que usted me explique lo que es ser cristiano.»

«Si», dije, «por lo que he entendido, ¢no son los consortes los que se administran
mutuamente el sacramento, segun la interpretacion catdlica?»

«Naturalmente», dijo.

«En cambio, si estan dos o tres veces casados, civilmente y por la Iglesia, y no se
administran ellos el sacramento, el matrimonio no existe.»

«Humy, hizo él.

«Oigame, doctor», dije, «¢le importaria quitarse el cigarro de la boca? Parece que
estemos hablando de cotizaciones bursatiles. En cualquier caso, sus chupadas al
cigarro me ponen nervioso.»

«Bien, oiga usted», dijo, pero se quito el cigarro de la boca, «y sepa que lo que
usted piense sdlo a usted le importa. Por lo visto la sefiorita Derkum piensa de modo
distinto sobre el particular y obra segun le ordena su conciencia. Y hace muy bien: no
puedo decir otra cosa.»

«oY por qué ninguno de vosotros, catolicos asquerosos, me dice donde esta ella?
Vosotros me la escondéis.»

«No sea usted ridiculo, Schnier», dijo, «no vivimos ya en la Edad Media.»
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«Me gustaria que viviéramos en la Edad Media», dije, «entonces se me permitiria
tenerla de concubina y ella no estaria aprisionada sin cesar por las tenazas de la
conciencia. Pero volvera.»

«En su lugar no estaria yo tan seguro, Schnier», dijo Kinkel. «Es una lastima que
a usted le falte tan evidentemente el 6rgano para lo metafisico.»

«Con Marie todo iba bien mientras ella se preocupaba por mi alma, pero vosotros
le habéis inculcado el preocuparse por su propia alma, y ahora ocurre que yo. a quien
falta el 6rgano para lo metafisico, me preocupo por el alma de Marie. Si se casa con
Ziipfner, caera en verdadero pecado. Esto he comprendido de vuestra metafisica: es
fornicacion y adulterio lo que ella comete, y el prelado Sommerwild es un alcahuete.»

Consiguio reir, si bien no muy fuerte. «Todo esto resulta muy comico, si se piensa
que Heribert es digamoslo asi, la eminencia seglar y el prelado Sommerwild, por asi
decirlo, la eminencia clerical del catolicismo aleman.»

«Y usted es su conciencia», dije con ira. «y sabe perfectamente que yo tengo
razon.»

Estuvo jadeando un rato mirando hacia el Venusberg, bajo la menos valiosa de
sus tres madonas barrocas. «Usted es joven, conmovedoramente joven, y lo es de
modo envidiable.»

«Déjelo, doctor», dije, «no se deje conmover y no me envidie, que si no recupero
a Marie mataré a vuestro mas interesante prelado. L.e mataré», dije, «no tengo nada
que perder.»

Callo y puso otra vez su cigarro en la boca.

«Ya sé», dije, «que ahora su conciencia trabaja febrilmente. Si yo matase a
Ziipfner, le haria a usted un gran favor: él no le soporta a usted y se encuentra mucho
mas a la derecha, mientras que Sommerwild es para usted buen apoyo en Roma,
donde usted tiene mala fama —completamente injusta por lo demas, en mi modesta
opinién— como pajarraco de izquierdas.»

«Déjese de tonterias. Schnier. ; Qué mosca le ha picado?»

«Los catélicos me ponen nervioso», dije, «porque juegan sucio.»

«.Y los protestantes?», pregunto riendo. «Me irritan con su manoseo de las
conciencias.» «;Y los ateos?» Seguia riéndose. «Me aburren porque siempre hablan
de Dios.» «;Y qué es usted, pues?»

«Soy un payaso», dije, «de momento, superior a mi fama. Y hay un ser cat6lico al
que necesito con urgencia: Marie y precisamente vosotros me la habéis quitado.»

«jQué tonteria, Schnier!», dijo, «aparte de su cabeza todas esas teorias de rapto.
Vivimos en el siglo veinte.»

«Precisamente», dije, «en el trece seria yo un simpatico bufén, y ni siquiera, los
cardenales se hubiesen preocupado de si estaba casado o no con ella. Ahora todos los
seglares catolicos apelan a su pobre conciencia, y la empujan a la fornicacién y el
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adulterio so6lo por un estupido pedazo de papel. Sus madonas, doctor, en el siglo trece
le habrian causado a usted la excomunion y el anatema. Sabe usted perfectamente que
se las ha robado a la Iglesia en Baviera y en el Tirol; no necesito decirle que el robo
sacrilego pasa, incluso hoy, por delito bastante grave.»

«Oiga usted, Schnier», dijo, «¢se propone personalizar? Me sorprende en usted.»

«Desde hace afios se mete usted en mis asuntos mas personales, y si yo hago una
pequefia observacion casual y le enfrento con una verdad que personalmente podria
ser desagradable, entonces se me enfurece usted. Si algtin dia vuelvo a tener dinero,
contrataré a un detective privado para que me descubra de donde proceden sus
madonas.»

Dej6 de reir, solo tosio ligeramente, y noté que aun no comprendia que yo
hablaba en serio. «Corte, Kinkel», dije, «corte, de lo contrario comenzaré a hablarle
de minimos vitales. Le deseo a usted y a su conciencia unas buenas noches.» Pero él
siguio sin comprender, de modo que corté yo el primero.

www.lectulandia.com - Pagina 63



10

Me di muy bien cuenta de que Kinkel habia sido conmigo excepcionalmente
amable. Creo que me hubiese incluso dado dinero, de habérselo pedido. Pero hablar
de metafisica con el cigarro en la boca, y su repentino ofenderse cuando comencé a
hablar de sus madonas, me asquearon demasiado. No quise saber mas de él. Tampoco
de la sefiora Fredebeul. Aparte de esto, al propio Fredebeul ya habria ocasién de
abofetearle. Es absurdo luchar contra él con «armas espirituales». A veces lamento
que ya no haya duelos. La cuestién entre Ziipfner y yo, a causa de Marie, sélo podria
resolverse con un duelo. Fue horrible que me la sedujeran con principios de orden,
declaraciones escritas y dias enteros de conversaciones secretas en un hotel de
Hannover. Marie, después del segundo aborto, estaba deprimida, nerviosa, iba sin
cesar a la iglesia, y se disgustaba si en mis tardes libres no la llevaba al teatro, al
concierto o a una conferencia. Cuando le propuse volver a jugar a la oca conmigo,
mientras tomabamos té, tendidos encima de la cama, se enfadé atin mas. En rigor
comenzo la cosa cuando dej6 de divertirle jugar a la oca. Y tampoco le divertian ya
las peliculas que a mi me gustan: las toleradas para nifios de seis afios.

Yo creo que nadie en el mundo comprende a un payaso, ni siquiera otro payaso,
porque siempre entran en juego la envidia o la rivalidad. A Marie le falté poco para
comprenderme, pero nunca me comprendié del todo. Siempre esperaba que yo,
«hombre creador», mostrara un «ardiente interés» por absorber tanta cultura como me
fuese posible. Era un error. Naturalmente que yo me arrojaré a un taxi, si en una tarde
libre me entero de que en alguna parte representan a Beckett, y que de vez en cuando
voy al cine, o a decir verdad voy muy a menudo, pero siempre para ver peliculas
toleradas para menores de seis afios. Marie nunca pudo comprenderlo: gran parte de
su educacion catélica consistia unicamente en informaciéon psicolégica y en un
racionalismo orillado de misticismo, todo ello al nivel del «que jueguen al fttbol, que
asi no pensaran en chicas». Pero a mi me gustaba pensar en chicas, y mas tarde so6lo
en Marie. A veces me parecia que yo era un monstruo, pero la verdad es que me
gustan esas peliculas porque en ellas no se encuentra rastro de esa cursileria para
adultos a base de adulterio y divorcio. En las peliculas de divorcio y adulterio juega
siempre un gran papel la felicidad de alguien. «<Hazme feliz, querido» o «;Quieres ser
un obstaculo a mi felicidad?» Por felicidad, no alcanzo a entender nada que dure mas
de un segundo, puede que dos o tres como maximo. Me gustan también auténticos
films de prostitutas, pero hay pocos. La mayoria son tan sofisticados que no se notan
las putas. Existe atn otra categoria de mujeres, ni prostitutas ni esposas: las mujeres
compasivas, pero en las peliculas no se les presta atencion. En las peliculas toleradas
para menores de seis afios abundan las prostitutas las mas de las veces. Nunca he
comprendido qué principios siguen las comisiones de censura que califican las
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peliculas, al permitir que los nifios vean esas peliculas. Las mujeres en esos films, o
bien son prostitutas por naturaleza o lo son en un sentido social; compasivas casi
nunca lo son. Se ven chicas rubias bailando el cancan en uno de esos saloons del Far-
West, y rudos vaqueros, buscadores de oro o cazadores de pieles, que en las soledades
desérticas han pasado dos afios oliendo a skunks, observan a las bellas y jovenes
rubias bailando el cancan, pero en el momento en que estos vaqueros, buscadores de
oro o cazadores de pieles se dirigen hacia las chicas y quieren subir a sus camerinos,
las mas veces se le cierra la puerta en las narices, o les apalea sin piedad un cerdo
hercileo. Me imagino que con ello quiere simbolizarse algin principio de virtud.
Crueldad, cuando la compasion seria lo inico humano. No es extrafio que luego los
desgraciados se dediquen a pegarse pufietazos o tiros: es lo mismo que el fitbol en el
internado, sélo que alli se trata de hombres adultos, mas feroces. No comprendo la
moralidad americana. Pienso que alli quemarian viva por bruja a una mujer
compasiva, una mujer que no se acostara por dinero ni por pasion por los hombres,
sino solo por compasion de la naturaleza masculina.

Lo mas penoso me parece que son las peliculas artisticas. Los films artisticos los
realizan, las mas de las veces, personas que por un cuadro no le hubieran dado a Van
Gogh ni siquiera un paquete de tabaco entero, sino medio nada mas, y aun después se
habrian arrepentido, al darse cuenta de que bastaba el tabaco para una pipa. En las
peliculas artisticas se sittian siempre en el pasado los sufrimientos del artista, la
miseria y la lucha con su demonio. Un artista vivo, que no tiene cigarrillos, que no
puede comprar zapatos para su mujer, carece de interés para los productores
cinematograficos, porque tres generaciones de charlatanes no les han confirmado atn
que es de un genio. Una sola generacion de charlatanes no les bastaria. «L.a busqueda
apasionada del alma del artista.» Incluso Marie creia en eso. Da grima: claro que algo
hay pero habria que llamarlo de otro modo. Lo que un payaso necesita es paz, la
ilusién de lo que los demas llaman fiesta. Pero los demas no comprenden que para un
payaso la ilusién de la fiesta consiste en olvidarse de su trabajo, no lo comprenden
porque ellos sélo en su fiesta se acuerdan de lo que llaman arte, lo cual es en ellos
muy légico. Problema aparte lo constituyen los temperamentos artisticos que no
piensan mas que en el arte, pero no necesitan fiestas porque nunca trabajan. Cuando
se empieza a tomar por artistas a los temperamentos artisticos, surgen los mas
irritantes equivocos. Los temperamentos artisticos también se ponen a darle al arte en
el momento en que el artista tiene la ilusion de una fiesta. Destrozan los nervios con
asombrosa infalibilidad: en los dos, tres, cinco minutos en que el artista se olvida de
su arte, aparece un temperamento artistico y se lanza a hablar de Van Gogh, Kafka,
Chaplin o Beckett. En tales momentos estoy expuesto al suicidio: cuando comienzo a
pensar solo en la cosa que hago con Marie, o en la cerveza, en las hojas que caen en
otofio, en el juego de la oca o en algo cursi, tal vez sentimental, comienza algun
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Fredebeul o Sommerwild a hablar de arte. Precisamente en el instante en que
experimento la sensacion extraordinariamente estimulante de ser completamente
normal, tan bobamente normal como Karl Emonds, se ponen Fredebeul o
Sommerwild a darle a Claudel o Ionesco. Algo de eso tiene también Marie, poco al
principio, mas en los ultimos tiempos. Lo noté cuando le anuncié que comenzaria a
cantar acompafiandome con guitarra. Eso ofendia su instinto estético, segin dijo. La
fiesta del no artista coincide con el horario de trabajo de un payaso. Todos saben lo
que es la fiesta, desde el gerente espléndidamente pagado hasta el mas simple obrero,
tanto si se emborrachan con cerveza o cazan osos en Alaska, como si coleccionan
sellos de correos, cuadros impresionistas o cuadros expresionistas (una cosa es
indudable, que un coleccionista de arte no es un artista). S6lo el gesto con que
encienden sus cigarrillos de fiesta y la cara que ponen basta para enfurecerme, porque
conozco su sensacion lo bastante para envidiarles lo que a ellos les dura. Hay
momentos de fiesta para un payaso: entonces puede estirar las piernas y durante
medio cigarrillo saber lo que es fiesta. Las llamadas vacaciones son espantosas: jellos
conocen la fiesta durante tres, cuatro, seis semanas! Marie intenté unas cuantas veces
procurarmela a mi, y nos fuimos al mar, al llano, a los bafios, a ia montafia; a los dos
dias me puse enfermo, mi piel se cubri6 de granos y a mi alma la agitaban
pensamientos homicidas. Supongo que enfermaba de envidia. Luego tuvo Marie la
ocurrencia atroz de ir conmigo de vacaciones a un lugar al que los artistas van de
vacaciones. Naturalmente no eran mas que temperamentos artisticos, y ya en la
primera noche tuve una disputa con un imbécil, importante en la industria del cine,
que me enzarz6 en una conversacion sobre Grock y Chaplin y los bufones de los
dramas de Shakespeare. No sélo quedé hecho cisco (estos temperamentos artisticos
que consiguen vivir bien de oficios casi artisticos, no trabajan y rebosan vitalidad),
sino que ademas pesqué una grave ictericia. En cuanto abandonamos aquella funesta
madriguera me curé rapidamente.

Lo que a mi me priva de reposo es mi incapacidad de limitarme, o, como diria mi
representante Zobnerer, de concentrarme. En mis numeros hay demasiada mezcla de
pantomima, escenografia, chistes: yo seria un buen Pierrot, pero también podria ser
un buen clown, y cambio de numeros demasiado a menudo. Es probable que hubiese
podido vivir durante afios con mis nimeros de los sermones catélico y protestante, de
la reunion del consejo de administracion, del trafico urbano y unos pocos mas, pero
cuando he interpretado diez o veinte veces un mismo numero, me resulta tan
aburrido, que en plena actuacion me entran unas ansias irreprimibles de bostezar,
literalmente, y tengo que disciplinar con un supremo esfuerzo los musculos de mi
boca. Me aburro de mi mismo. Cuando pienso que hay payasos que durante treinta
afios interpretan el mismo nuimero, noto un desasosiego en mi corazén, como si me
condenaran a tragarme a cucharadas todo un saco de harina. Tiene que divertirme lo
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que hago, o me pongo enfermo. De repente se me ocurre que tal vez podria también
cantar o hacer malabarismos: y son s6lo evasiones para eludir los ensayos diarios.
Como minimo cuatro horas de ensayos, a ser posible seis, y mejor que fueran mas. Lo
habia descuidado en las ultimas seis semanas, contentaindome cada dia con unas
volteretas y unas verticales sobre las manos o la cabeza, y con un poco de gimnasia
sobre la esterilla de caucho que siempre llevo conmigo a todas partes. Ahora, la
rodilla lesionada era una excusa para tenderme en el divan, fumar cigarrillos y
acumular compasién de mi mismo. La ultima pantomima, de un discurso de ministro,
se me dio muy bien, pero ya estaba harto de hacer de caricato y no pude ir mas alla de
un cierto limite. Todas mis tentativas de lirismo fracasaron. Nunca consegui
representar lo humano sin caer en una espantosa ramploneria. Mis ndmeros de la
pareja de baile, y del camino hacia al escuela y regreso a casa, eran por lo menos
pasables artisticamente. Cuando intenté el numero de los periodos de la vida de un
hombre, cai otra vez en la caricatura. Marie tenia razén al calificar de tentativa de
evasion, mis intentos de interpretar canciones a la guitarra. Lo que me salia mejor era
la descripcion de absurdos cotidianos: observo, sumo las observaciones, las potencio
y saco de ellas la raiz, pero con un exponente distinto a aquel con que habia yo
potenciado. En cualquier gran estacion llegan por la mafiana miles de personas que
trabajan en la ciudad, y parten a millares de la ciudad para ir a trabajar en las afueras.
¢Por qué no intercambian sin mas sus lugares de trabajo toda esta gente? O las colas
de autos, que en las horas punta se importunan unos a otros para lograr adelantarse.
Trueque de viviendas o de lugares de trabajo, y toda la estéril barahinda, el dramatico
molineo-con-los-brazos de los policias, se podian evitar: los cruces de las calles se
hacian tan quietos que podia yo jugar alli a la oca. De esta observacion deduje una
pantomima, en la cual yo sélo actuaba con los pies y las manos, impavido el rostro y
siempre blanco como la nieve en el centro, y con mis cuatro extremidades consegui
dar la impresion de una enormidad de precipitados movimientos. Mi meta es: pocos
accesorios, y, mejor aun, ninguno. Para el numero del camino de la escuela y vuelta a
casa, no necesitaba ni siquiera cartera de colegial: la mano, de la cual cuelga, es
suficiente, en los ultimos momentos atravieso corriendo la calle, pasando ante
bamboleantes tranvias, salto al autobuis, me apeo de él, me distraigo mirando los
escaparates, escribo con tiza faltas ortograficas sobre las tapias, me encuentro —llego
tarde— ante el maestro regafion, me bajo la cartera de los hombros y me cuelo en el
banco. El describir lo poético de la vida infantil me da buen resultado: en la vida de
un nifio lo banal posee grandeza, se siente extrafio, sin orden, siempre tragico.
Tampoco un nifio tiene nunca fiesta como nifio; s6lo al aceptarse los «principios de
orden» comienza la fiesta. Observo cualquier forma de manifestacién de la fiesta con
fanatico ardor: cdmo un obrero guarda en su bolsillo el sobre con la paga y sube a la
moto; como un agente de bolsa al fin cuelga el auricular del teléfono, pone su
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cuaderno de notas en el cajon y lo cierra con llave, o una vendedora de comestibles se
quita el delantal, se lava las manos y ante el espejo se retoca el cabello y los labios,
toma su bolso y ya esta, todo es tan humano que a menudo tengo la impresion de ser
yo un monstruo, porque sélo puedo representar la fiesta como nimero. Hablé con
Marie de si un animal podia tener fiesta, una vaca que rumia, un asno que adormilado
se apoya sobre la valla. Ella pretendia que seria blasfemia que los animales trabajasen
y, por consiguiente, tuviesen fiesta. El suefio es algo asi como la fiesta, una sublime
afinidad entre el hombre y los animales, pero lo festivo del dia de fiesta es el vivirlo
conscientemente. Hasta los médicos tienen fiesta, recientemente también los
sacerdotes. Esto me disgustd, pues no deberian tenerla, y deberian comprender el
caso de los artistas, ellos por lo menos. No necesitan entender nada de arte, nada de
vocacion y mision creadora y demas zarandajas, pero si de la naturaleza del artista.
Continuamente discutia con Marie si el Dios en el que ella cree tuvo realmente fiesta;
ella sostuvo siempre que si, iba a buscar el Antiguo Testamento y en el Génesis me
leia: Y al séptimo dia descansé Dios. Yo la contradecia con el Nuevo Testamento, y
opinaba que acaso el Dios del Antiguo Testamento tuvo fiesta, pero que un Cristo de
fiesta seria para mi inconcebible. Marie se puso livida al decirle yo esto, y reconocio
que la idea de un Cristo con dia de fiesta le parecia una blasfemia: habia
experimentado la fiesta, pero sin dia festivo.

Soy capaz de dormir como un animal, la mayoria de las veces sin sofiar; a
menudo duermo solo unos minutos, y no obstante tengo la sensacion de haber estado
ausente por toda una eternidad, como si hubiese pasado la cabeza por una pared, tras
la cual se halla el oscuro infinito, el olvido y la eterna festividad, y aquello en lo que
pensaba Henriette cuando repentinamente dejo caer la raqueta de tenis al suelo o la
cuchara en la sopa, o en un brusco gesto arrojé la baraja al fuego: la nada. Una vez le
pregunté en qué pensaba cuando le sobrevenia aquello, y dijo: «;De verdad que no lo
sabes?» «No», dije, y ella dijo en voz baja: «En nada, no pienso en nada.» Yo dije
que no se puede pensar en nada, y ella dijo: «Si se puede, de repente me siento
completamente vacia y sin embargo como embriagada, y ardo en deseos de tirar
también los zapatos y los vestidos: de quedar sin lastre.» Dijo también que aquello
era tan prodigioso que ella lo aguardaba siempre, pero nunca venia cuando lo
esperaba, siempre era del todo inesperado y era como una eternidad. Le habia
ocurrido un par de veces en el colegio, recuerdo la vehemente conversacion
teleféonica de mi madre con la maestra y la expresion: «Si, si, histérica, ésta es la
palabra: y castiguela con rigor.»

Noto una sensacion parecida de sublime vacio, a veces, al jugar a la oca, si el
juego dura, tres, cuatro horas; bastan los ruidos, el traqueteo de los dados, el golpear
con la ficha que adelanta, el choque de dos fichas. Consegui que Marie se apasionase
por este juego, a pesar de que ella siente mas aficion por el ajedrez. Era para nosotros
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como un narcotico. A veces jugabamos durante cinco, seis horas seguidas, y los
camareros y doncellas que nos traian té o café mostraban en su rostro la misma
mezcla de miedo y disgusto que mi madre cuando Henriette caia en trance, y a veces
decian lo que dijo la gente en el autobus en el que, saliendo de casa de Marie, iba yo a
la mia: «Increible.» Marie ide6 un sistema muy complicado de tanteo: segin uno era
desalojado o desalojaba al otro, obtenia puntos, componiendo una interesante tabla, y
le compré un lapicero de cuatro colores para que pudiese marcar mejor los valores
pasivos y los valores activos, como los llamaba ella. A veces jugabamos durante
largos viajes en tren, para asombro de jos viajeros serios, hasta que noté
repentinamente que Marie s6lo seguia jugando conmigo porque queria contentarme,
tranquilizarme, procurar esparcimiento a mi «alma de artista». Ya no participaba en
ello, y la cosa comenzé hace un par de meses, al negarme yo a ir a Bonn, aunque
tenia cinco dias seguidos sin actuar. No quise ir a Bonn. Tenia miedo del grupo, tenia
miedo de encontrarme con Leo, pero Marie decia continuamente que ella tenia que
respirar una vez mas «aire catolico». Le recordé cuando, después de la primera
reunion con el grupo, regresamos de Bonn a Colonia, cansados, sin un céntimo,
abatidos, y como ella me decia sin cesar en el tren: «Eres tan bueno, tan bueno», y se
habia quedado dormida sobre mi hombro, despertandose solo cada vez que el revisor
voceaba los nombres de las estaciones: Sechtem, Walberberg, Briihl, Kalscheuren: se
sobresaltaba a cada vez, asustandose mucho, y yo descansaba su cabeza otra vez
sobre mi hombro, y al bajar en Koln-West, dijo: «Mejor hubiese sido ir al cine.» Se lo
recordé cuando comenzo a hablar del aire catolico que debia respirar, y le propuse ir
al cine, ir a bailar, jugar a la oca, pero ella mene6 la cabeza y se marchoé sola a Bonn.
No puedo concebir lo que sera eso del aire catélico. Al fin y al cabo, estabamos en
Osnabriick, de modo que el aire no podia ser enteramente acatolico.
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Entré en el cuarto de bafio, verti en la bafiera parte de las sales de bafio que
Monika Silvs me habia dejado y abri el grifo del agua caliente. Bafiarse es casi tan
bueno como dormir, y dormir es casi tan bueno como hacer «la cosa». Marie la llamé
asi, y pienso en la cosa siempre en sus términos. No podia concebir que ella hiciese
«la cosa» con Ziipfner, mi fantasia no tiene compartimientos para tales ideas, del
mismo modo que nunca estuve seriamente tentado de revolver en la ropa interior de
Marie. So6lo llegaba a imaginarme que ella jugaria a la oca con Ziipfner, y me
enfurecia. Nada de lo que yo habia hecho con ella lo podia ella hacer con él sin
parecerme traidora o prostituta. Ni siquiera le podia extender mantequilla sobre el
pan. Si imagino que ella toma del cenicero el cigarrillo de él y lo termina de fumar,
casi me vuelvo loco, y no supone ningtn alivio saber que él no fuma y que es
probable que juegue al ajedrez. Algo debia ella hacer con é€l, bailar o jugar a las
cartas, €l leerle a ella o ella a él, y debia hablarle del tiempo y de dinero. En realidad
lo unico que ella podia hacer para €l sin pensar continuamente en mi era cocinar, pues
esto me lo hizo tan raras veces, que no seria necesariamente infidelidad y fornicacion.
Me hubiese gustado mucho llamar en seguida a Sommerwild, pero aun era demasiado
pronto, ya que me habia propuesto despertarle de su suefio alla por las dos y media de
la madrugada, y conversar con él largo y tendido sobre arte. Las ocho de la noche era
una hora demasiado decente para telefonearle y preguntarle cuantos principios de
orden le habia hecho tragar a Marie, y qué comisién habia recibido él de Ziipfner:
cuna cruz abacial del siglo trece, o una madona centrorrenana del catorce? También
reflexioné como le asesinaria. A los» estetas lo mejor es romperles en la cabeza un
valioso objeto de arte, con lo cual sufren, ain al morir, por el crimen artistico. Una
madona no seria lo bastante valiosa y es demasiado solida, y moriria con el consuelo
de que la madona se habia salvado; y una pintura no es lo bastante pesada, si se
exceptua el marco, y le quedaria también el consuelo de que el cuadro se conservaba.
Podria yo raspar la pintura de un cuadro valioso y estrangularle o asfixiarle a él con la
tela: ningin crimen perfecto, pero un perfecto crimen estético. Tampoco seria facil
enviar al otro mundo a un sujeto tan rebosante de salud: Sommerwild es alto y
delgado, de «hermosa planta», de blancos cabellos «bien llevados», alpinista,
orgulloso de haber participado en dos guerras mundiales y haber ganado la medalla
deportiva. Un adversario duro, bien entrenado. Era indispensable procurarme una
obra de arte en metal, de bronce o de oro, puede que de marmol, pero mal podia yo
marcharme antes a Roma y robar algo del Museo Vaticano.

Mientras se llenaba la bafiera, me acordé de Blothert, un importante miembro del
grupo, a quien solo habia visto un par de veces. Era algo asi como el «brazo derecho»
de Kinkel, politico como éste, pero «con otra formacion y procedente de otras
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esferas»; para €l era Ziipfner lo que Fredebeul era para Kinkel: una especie de
ordenanza, y también «heredero espiritual», pero telefonear a Blothert hubiese sido
menos acertado que pedir auxilio a las paredes de mi cuarto. Lo unico que en él
despertaban signos de vida medianamente reconocibles eran las madonas barrocas de
Kinkel. Las comparaba con las suyas, de tal modo que me hizo comprender lo
hondamente que se odiaban. Era presidente de no sé qué, y a Kinkel le hubiese
gustado serlo, y se tuteaban porque habian ido a un mismo colegio. Las dos veces que
vi a Blothert me asusté. Era de estatura mediana, rubio claro, y aparentaba veinticinco
afios; si alguien le miraba hacia una mueca, al hablar hacia rechinar los dientes
durante medio minuto, y de cuatro palabras que decia, dos eran «el canciller» y «los
catolicos»: y entonces se veia de repente que pasaba de los cincuenta, y mostraba el
aspecto de un bachiller envejecido por vicios secretos. Inquietante personaje. A veces
se quedaba rigido tras pronunciar dos palabras, comenzaba a tartamudear y decia: «el
ca, ca, ca, ca» o los «ca, ca, ca, ca», y sentia yo compasion por €l hasta que conseguia
expectorar el restante «-nciller» 0 «-télicos». Marie me habia dicho que
verdaderamente era «inteligente de un modo sensacional». Nunca tuve pruebas de tal
aserto, so0lo en una ocasion le oi hablar mas de veinte palabras: cuando en el grupo se
hablé de la pena de muerte. El «estaba a favor, sin restriccién alguna», y lo que me
maravillo en esta declaracion fue solo el hecho que no dijera hipdcritamente lo
contrario. Hablaba con una expresion de triunfo en el rostro, volvia a atascarse en su
ca, ca, y sonaba como si a cada ca decapitase a alguien. Me mir6 alguna que otra vez,
y siempre con asombro, como si reprimiese un «increible»: los meneos de cabeza no
los reprimia. Creo que alguien que no sea catélico no existe para él. Siempre pensé
que si se implantase !a pena de muerte abogaria €l por ejecutar a todos los no
catolicos. Tenia también esposa, nifios y teléfono. Pero me sedujo mas volver a
llamar a mi madre. Me acordé de Blothert al pensar en Marie. Entraria y saldria de
casa de ella, pues tenia algo que ver con la Liga, y al imaginarme que formaba parte
de sus visitantes habituales, senti miedo. Ella me enternece, y sus palabras de girl-
scout: «Debo seguir el camino que debo seguir», tienen quiza que interpretarse como
la férmula de despedida de una cristiana que se deja arrojar a las fieras. También
pensé en Monika Silvs, y comprendi que algin dia tendria que acogerme a su
compasion. Era tan linda y tan buena, y todavia me parecia encajar con el grupo
menos que Marie. Tanto si trabajaba en la cocina —también la ayudé una vez a hacer
bocadillos— o se sonreia, bailaba o pintaba, resultaba siempre natural, aunque los
cuadros que pintaba no me gustaban. Se habia dejado sermonear demasiado por
Sommerwild sobre «expresiones» y «simbolos», y ultimamente casi sélo pintaba
madonas. Intentaria disuadirla de eso. No hay modo de que salga bien, por mas que
uno tenga fe y sepa pintar. Deberia confiarse la pintura de madonas a los nifios o a
piadosos monjes, que no se consideran artistas. Pensé si conseguiria disuadir a
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Monika de pintar madonas. No es una aficionada, pero es atn joven, veintidos o
veintitrés afios, virgen con certeza, y este hecho me inspiraba miedo. Se me ocurrio el
pensamiento horrible de que los catdlicos me han reservado el papel de hacer de
Sigfrido para ellos. Acabaria por hacer vida matrimonial conmigo durante un par de
afios, seria un encanto hasta que comenzasen a actuar los principios de orden, y
entonces regresaria a Bonn y se casaria con Von Severn. Me ruboricé y pensé en otra
cosa. Monika era muy simpatica, y no quise hacerla objeto de malignas reflexiones.
Caso de comprometerme con ella, debia ante todo persuadirla de que se apartarse de
Sommerwild, ese dandy de salon, que casi parece mi padre. La tnica pretensiéon de
mi padre es la de ser un explotador medianamente humano, y realmente la cumple.
Con Sommerwild tengo siempre la impresién que podria ser igualmente director de
conciertos o de un balneario, agente de relaciones publicas de una fabrica de zapatos,
un atildado cantante de moda, quizas también redactor de una revista de modas
«inteligentemente» planeada. Todos los sabados por la noche da una platica en St.
Korbinian. Marie me llevo alli dos veces. La funcion es mas desagradable de lo que
deberian permitir les superiores de Sommerwild. Antes leer a Rilke, a Hofmannsthal
y a Newman por separado, que tragarme una especie de hidromiel obtenido
mezclandolos. Sudé durante la platica. Mi sistema nervioso vegetativo no soporta
ciertas formas de afectacion. jQue lo existente existe y que lo figurante figura! Siento
miedo al oir tales expresiones. Prefiero que un cura de aldea bobo y obeso tartamudee
desde el pulpito las incomprensibles verdades de esta religion, y no pretenda hablar
«literariamente». Marie se entristecia al ver que no me impresionaban las platicas de
Sommerwild. Lo mas irritante era que después de la platica, ibamos a un café cerca
de la iglesia de St. Korbinian, y que el café se llenaba de temperamentos artisticos
que venian de la platica de Sommerwild. Después llegaba él mismo, se formaba a su
alrededor una especie de circulo, y nosotros éramos sorbidos por el circulo, y aquella
tira de seda artificial que él dejara caer desde el pulpito era reengullida y rumiada
dos, tres, hasta cuatro veces. Una joven actriz escultural, de largos cabellos dorados y
rostro de angel, de quien Marie me susurrd que se habia convertido ya «en tres
cuartas partes», estuvo a punto de besarle los pies a Sommerwild. Creo que él no se
lo hubiese impedido.

Cerré el grifo de la bafiera, me pasé chaqueta, camisa y camiseta por encima de la
cabeza, las arrojé a un rincon y cuando iba a entrar en el bafio son¢ el teléfono. Solo
conozco a un hombre que haga sonar el teléfono de un modo tan vital y viril:
Zohnerer, mi representante. Habla tan cerca del teléfono y con tanta intensidad que
siempre temo que su saliva me dé en el rostro. Si quiere mostrarse amable, comienza
la charla con: «Ayer estuvo usted formidable»; lo dice por las buenas, sin saber si
estuve realmente formidable o no; si quiere ser descortés, comienza con: «Qiga,
Schnier, usted no es ningun Chaplin»; con lo cual no insintia que yo no sea un payaso
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tan bueno como Chaplin, sino tan s6lo que no soy lo bastante famoso para permitirme
algo que disguste a Zohnerer. Hoy ni siquiera seria descortés, tampoco pronosticaria
el inminente fin del mundo, como hacia siempre que yo me habia negado a
representar una funcion. Ni siquiera me reprocharia ya mi «histeria de renuncia».
Probablemente Offenbach, Bamberg y Niiremberg se habian también vuelto atras, y
me enumeraria por teléfono cuantos gastos se iban cargando en mi cuenta. El aparato
sigui6 sonando, fuerte, viril, vital, y estuve a punto de arrojarle un almohadén del
sofa, pero me puse el albornoz, entré en la sala y me detuve ante el sonante teléfono.
Los representantes poseen nervios fuertes y bienes muebles, y las expresiones como
la de «sensibilidad del alma de artista» son para ellos como «Cerveza de Dorfmund,
S. A.», y todo intento de hablar con ellos seriamente sobre arte y artistas seria
despilfarrar aliento. Saben ademas perfectamente que hasta un artista sin conciencia
tiene mil veces mas conciencia que un representante concienzudo, y posee un arma
contra la cual nadie puede nada: la fria comprensién de que un artista no puede mas
que hacer lo que hace: pintar cuadros, ir de ciudad en ciudad como payaso, cantar, o
esculpir en marmol o granito «lo imperecedero». Un artista es como una mujer, que
no puede hacer mas que amar, y que es seducida por el asno viril de turno. Para
explotados, dan inmejorables resultados artistas y mujeres, y todo representante lleva
dentro de si entre un uno y un noventa y nueve por ciento de maquereau. El sonido
del teléfono era puro maquereau. Naturalmente, debié enterarse por Rosten de que
parti de Bochum, y sabia perfectamente que yo estaba en casa. Me abroché el
albornoz y descolgué el auricular. Inmediatamente recibi en el rostro una vaharada de
cerveza. «Caramba, Schnier», dijo, «;qué significa hacerme esperar tanto?»

«Justamente abrigaba el modesto proposito de tomar un bafo», dije, «;0 viola eso
el contrato?»

«Su humor no es mas que humor de ahorcado», dijo.

«;Donde esta la soga?», dije, «;se balancea ya?»

«Dejémonos de simbolismos», dijo, «vamos al grano.»

«No estrené los simbolos», dije.

«No importa quien haya empezado», dijo. «A lo que parece, esta usted
firmemente decidido a suicidarse artisticamente.»

«Mi querido sefior Zohnerer», dije en voz baja, «ile importaria apartar algo su
rostro del auricular? su aliento, que apesta a cerveza, me da directamente en la cara.»

Maldijo para sus adentros en su jerga: «Fantoche, cagon de mierda», después rio:
«Su frescura sigue siendo imperturbable. ; De qué hablabamos?»

«De arte», dije, «pero me permito rogarle que hablemos de negocios.»

«En tal caso, apenas nos queda nada de que hablar», dijo, «digame, no le dejaré
en la estacada. ;Me comprende?»

Asombrado, no pude responder nada.
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«Durante medio afio le tendremos retirado de la circulacion, y después vamos a
reconstruirle. Espero que este baboso de Bochum no le habra afectado gravemente,
¢verdad?»

«Pues, si», dije, «me estafo por valor de una botella de aguardiente, ademas de la
diferencia entre un billete de primera para Bonn y uno de segunda.»

«Fue imbécil de su parte dejar que le regateasen a usted sus honorarios. Contrato
es contrato y por el accidente se justifica su negativa a actuar.»

«Zohnerer», dije en voz baja, «;de verdad que es usted tan humano o es que...?»

«Pamplinas», dijo, «me es usted simpatico. Si no lo ha notado ain es mas tonto
de lo que pensé, y ademas, hay atin en usted algo aprovechable comercialmente. Deje
de una vez ese beber como un chiquillo.»

Tenia razon. Era una puerilidad. Dije: «Pero me ha ayudado.»

«¢,En qué?», pregunto.

«En el aspecto animico», dije.

«Tonterias», dijo, «no meta el alma en esto. Naturalmente que podriamos poner
pleito a los de Maguncia por rotura de contrato y es probable que ganasemos, pero
desisto. Medio afio de descanso y le reconstruiré.»

«Y de qué voy a vivir?», pregunteé.

«Vamos», dijo, «un poco le ayudara su padre.»

«¢Y sino lo hace?»

«Entonces busquese una amiguita complaciente que le mantenga durante este
tiempo.»

«Preferiria irme a actuar en bicicleta por aldeas y villorrios.»

«Se engafia usted», dijo, «aun en aldeas y villorrios leen los periddicos, y de
momento no lograra usted ni actuar por veinte marcos en la Federacion de jovenes
cristianos.»

«¢Lo ha intentado?», pregunté.

«Si», dijo, «he estado telefoneando por usted todo el dia. No hay nada que hacer.
Para el publico lo mas deprimente es un payaso que inspira lastima. Es como un
camarero que viniera en silla de ruedas a servirle a usted cerveza. Usted vive de
ilusiones.»

«¢Y usted no?», pregunté. Calld, y dije: «Me refiero a que supone que pasado
medio afio puedo volver a probar.»

«Tal vez», dijo, «pero es la tnica posibilidad. Mejor seria esperar un afio.»

«Un afio», repeti, «ssabe usted cuanto es un afno?» «Trescientos sesenta y cinco
dias», dijo, y sin miramientos volvio hacia mi su rostro. El halito de cerveza me
mareo.

«.Y si lo intentase con otro nombre?», pregunté, «con una nariz postiza y otros
nameros. Canciones a la guitarra y un poco de malabarismo.»
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«Tonterias», dijo, «su cancionero es para echarse a llorar y sus malabarismos son
de aficionado. Pamplinas todo. En usted hay madera para un payaso bastante bueno, e
incluso para uno del todo bueno, y no se me vuelva a presentar sin antes haber pasado
un trimestre ensayando ocho horas al dia. Entonces vendré y veré sus numeros
nuevos o viejos, pero ensaye y deje de emborracharse como un cretino.»

Callé. Le oi jadear, dar una chupada a su cigarrillo. «Buisquese otra vez un alma
fiel», dijo, «como esa muchacha que viajaba con usted.»

«Un alma fiel», repeti.

«Si», dijo, «todo lo demas son tonterias. Y no se imagine que puede arreglarselas
sin mi y actuar en miseras asociaciones. Eso va bien unas tres semanas, Schnier,
puede hacer el tonto en la fiesta del cuerpo de bomberos y pasar el sombrero. En
cuanto me entere yo, le desbarataré los planes.»

«Puercov, dije.

«Si», dijo, «soy el mejor puerco que usted podia encontrar, y si comienza a actuar
por propia iniciativa, al cabo de dos meses, a lo sumo, estara completamente perdido.
Conozco el oficio. ;Me oye?»

Callé. «;De verdad me oye?», pregunt6 quedamente.

«Si», dije.

«Me es usted simpatico, Schnier», dijo, «con usted he trabajado a gusto; de lo
contrario no sostendria con usted una conferencia tan costosa.»

«Son mas de las siete», dije, «y a tarifa reducida la broma le va a costar
aproximadamente dos marcos cincuenta.»

«Si», dijo, «puede que tres marcos, pero de momento ninguin representante
arriesgaria tanto por usted. Por consiguiente: para dentro de un trimestre y, por lo
menos, con seis numeros irreprochables. Saquele a su viejo todo lo que pueda.
Adios.»

En efecto corté. Guardé el auricular en mi mano, escuché la sefial de linea, y, tras
largo titubeo, colgué. Me habia estafado unas cuantas veces, pero nunca me habia
mentido. En un tiempo en que probablemente me hubiesen dado doscientos cincuenta
marcos por actuacion, €l me procuraba contratos por ciento ochenta marcos y seguro
que sacaba su buena tajada. Después de colgar me di cuenta de que era el tnico con
quien me hubiera gustado seguir hablando. Debia haberme dado alguna otra
posibilidad, sin tener que esperar medio afio. Puede que algun grupo de artistas
necesitase a alguien como yo, que no pesaba excesivamente, no sufria vértigos y que,
tras algunos ensayos, podia realizar un poco de acrobacia, o preparar algunos
sketches en colaboracion con otro payaso. Marie siempre me dijo que necesito un
«interlocutor», para que los nimeros no se me hagan tan aburridos. Ciertamente,
Zohnerer no habia pensado en todas las posibilidades. Resolvi llamarle mas tarde,
regresé al cuarto de bafio, me quité el albornoz, arrojé las ropas restantes a un rincén
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y entré en la bafiera. Un bafio caliente va casi tan bien como el dormir. Cuando
viajabamos, tomé siempre habitaciones con bafio, incluso cuando teniamos aun poco
dinero. Marie decia siempre que de ese despilfarro tenia la culpa mi educacién, pero
no es cierto. En casa fueron siempre tan tacafios en lo de bafiarse con agua caliente
como en todo lo demas. Ducharnos con agua fria lo podiamos hacer a cualquier hora,
pero un bafio caliente pasaba en mi casa por un despilfarro, y ni siquiera Anna, que
en otras cosas hacia la vista gorda, cambi6 de opinion en este punto. En su L.R. 9, por
lo visto, un bafio caliente en bafiera se hubiese considerado como una especie de
pecado mortal.

También en la bafiera echaba de menos a Marie. Cuando estaba yo en la bafiera,
me leia a veces en voz alta desde la cama; una vez, del Antiguo Testamento, la
historia de Salomon y la reina de Saba, en otra ocasion, la batalla de los macabeos, y
alguna que otra vez trozos de Look Homeward, Angel, de Thomas Wolfe. Rendido de
cansancio, yacia yo en esta absurda bafiera de color de orin; el cuarto de bafio estaba
embaldosado en negro, pero la bafiera, la jabonera, la manivela de la ducha y la
tapadera del retrete eran de color de orin. Echaba de menos la voz de Marie. Bien
mirado, ni siquiera podia ella leer la Biblia con Ziipfner, sin creerse traidora o
prostituta. Tenia que acordarse de aquel hotel de Dusseldorf donde me habia leido lo
de Salomon y la reina de Saba, hasta que yo, agotado, me quedé dormido en la
bafiera. Las verdes alfombras en el cuarto del hotel, el pelo oscuro de Marie, su voz,
luego me dio un cigarrillo encendido, y la besé.

Tendido en la bafiera, cubierto de espuma, pensaba en Marie. Ella no podia hacer
nada con €l o en su casa, sin pensar en mi. Ni siquiera podia enroscar en su presencia
el tapon del tubo de dentifrico. Cuantas veces desayunamos juntos, con pobreza y con
opulencia, precipitadamente y sin prisas, muy temprano por la mafiana, tarde a
mediodia, con mucha mermelada y sin ninguna. Al imaginarme que ella desayunaria
con Ziipfner todas las mafianas a la misma hora, antes de que él subiese a su coche y
marchase a su oficina catélica, casi me volvié piadoso. Recé para que nunca
sucediese aquello: desayuno con Ziipfner. Intenté imaginarme a Ziipfner: cabello
castafio, piel blanca, recién adulto, una especie de Alcibiades del catolicismo aleman,
solo que no tan frivolo. Segin declaracion de Kinkel, se hallaba «ciertamente en el
centro, pero mas a la derecha que a la izquierda». Este estar-a-la-izquierda-y-a-la-
derecha era uno de los principales temas de conversacion entre ellos. De ser sincero,
a mis cuatro catolicos tenia yo que agregar a Ziipfner: el Papa Juan, Alee Guiness,
Marie, Gregory y Ziipfner. Seguro que para él, enamoramientos aparte, contaba el
rescatar a Marie de una situacion pecaminosa y llevarla a otra sin pecado. El ir cogido
de la mano con Marie no fue, por lo visto, nada serio. Mas tarde hablé de ello con
Marie, ella se ruborizo, pero sin tapujos, y me dijo que «les habian unido muchas
cosas»: que sus padres habian estado ambos perseguidos por los nazis, el ser
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catolicos, y «su modo de ser, ¢sabes? Todavia le tengo carifio.» Dejé salir parte del
agua de la bafiera, pues se habia entibiado, abri el grifo del agua caliente, y verti algo
de jabon liquido en el agua. Pensé en mi padre, que también es accionista de aquella
marca de jabon. Si me compro cigarrillos, jabon, papel para escribir, helados o
salchichas, mi padre tiene parte en el negocio. Sospecho que incluso tiene parte en los
dos centimetros y medio de dentifrico que a veces uso. Pero no nos estaba permitido
hablar de dinero en casa. Cuando Anna queria presentarle a mi madre sus cuentas,
decia siempre mi madre: «Discutir de dinero. jQué horrible!» Alguna U y alguna O
se le escapan, pero las pronuncia como I y E. Nos daban muy poco dinero para
nuestros gastos. Por fortuna teniamos una abundante parentela, cuando todos se
reunian sumaban de sesenta a ochenta tios y tias, y algunos eran buenas personas y
nos daban dinero a escondidas, ya que la tacafieria de mi madre era proverbial. Para
colmo, la madre de mi madre fue noble, una Von Hohenbrode, y mi padre pasa aun
hoy por un yerno aceptado a regafadientes, aunque su suegro se llamaba Tuhler, y
solo en su suegra estaba lo de Von Hohenbrode. Los alemanes de hoy buscan la
nobleza y creen en ella mas que los de 1910. Incluso personas tenidas por
inteligentes, van a la rebatifia por entrar en relacion con los nobles. Deberia yo llamar
la atencion del comité central de mama sobre este hecho. Es una cuestion racial.
Incluso un hombre tan juicioso como mi abuelo no puede olvidar que los Schnier
estuvieron a punto de verse elevados a la nobleza en el verano de 1918, puesto que la
cosa estaba «por asi decirlo» en actas, pero en el momento decisivo huyo el Kaiser
sin firmar el decreto. Otros quebraderos de cabeza tenia, suponiendo que algo le
quebrara la cabeza. La historia de la «casi-nobleza» de los Schnier se cuenta aun hoy,
medio siglo después, en toda ocasion. «Se encontro el decreto en la carpeta de Su
Majestad», dice siempre mi padre. Me sorprende que nadie hiciera el viaje a Doorn y
se hiciera firmar el decreto. Yo hubiese enviado alli un mensajero a caballo, con lo
que la cuestion se hubiera tratado en forma condigna.

Pensé como Marie, cuando yo estaba en la bafiera, abria las maletas. Como, de
pie ante el espejo, se quitaba los guantes, se alisaba el cabello; cémo sacaba las
perchas del armario, colgaba de ellas los vestidos, y las volvia a poner en el armario;
crujian en la varilla de laton. Después los zapatos, el ruido apenas perceptible al
dejarlos en el suelo, el roce de las suelas, y como iba colocando sobre el cristal de la
mesa del tocador sus tubos, frasquitos y tarros; el gran tarro de crema, o el estrecho
frasquito de laca para las ufias, la polvera, y el agudo sonido metalico del lapiz de
labios colocado verticalmente.

Noté de repente que me habia echado a llorar en la bafiera, e hice un sorprendente
descubrimiento fisico: mis lagrimas me parecian frias. Otras veces me parecieron
siempre calientes, y en los tltimos meses habia llorado, alguna que otra vez, lagrimas
calidas, cuando estaba borracho. Me acordé también de Henriette, de mi padre, del
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converso Leo, y me extrafid que aun no me hubiese telefoneado.
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En Osnabriick me dijo ella por primera vez que tenia miedo de mi, al negarme yo
a marchar a Bonn, y que queria ir alli a toda costa, para respirar «aire catolico». La
expresion no me gusto y dije que bastantes catolicos habia en Osnabriick, pero me
replic6 que yo no la comprendia ni queria comprenderla. Hacia dos dias que
estabamos en Osnabriick, entre dos actuaciones, y nos quedaban aun tres dias. Llovia
desde las primeras horas de la mafiana, en ningun cine proyectaban un film que me
interesase, y no me atrevi a proponerle que jugaramos a la oca. Cuando lo propuse la
vispera, puso una cara como de nifiera injustamente esclavizada.

Marie leia tendida en la cama, yo, de pie, fumaba ante la ventana y miraba a la
Hamburgerstrasse, a veces a la plaza que hay delante de la estacién, de donde la gente
salia corriendo, en plena lluvia, hacia los tranvias que aguardaban. Tampoco
podiamos hacer «la cosa». Marie estaba enferma. No habia tenido propiamente un
aborto, pero si algo por estilo. Yo no lo sabia exactamente, y nadie me lo aclar6. El
caso es que ella creyo estar embarazada, pero ahora no lo estaba ya, y por la manana
pasé un par de horas en la clinica. Estaba palida, cansada e irritada, y le dije que
seguramente no seria bueno para ella emprender ahora tan largo viaje. Me hubiese
gustado saber mas detalles, si sentia dolores, pero no me dijo nada; sélo lloraba de
vez en cuando, de un modo irritado, extrafio para mi.

Vi al chiquillo venir de la izquierda por la calle, dirigiéndose a la plaza de la
estacion; estaba empapado y sostenia ante si su cartera abierta, bajo una lluvia
torrencial. Llevaba la tapa de la cartera vuelta atras, con una expresion en el rostro
como sélo vi en cuadros de los Reyes Magos que ofrecen al nifio Jesus incienso, oro
y mirra. Casi podia distinguir las cubiertas de los libros, mojadas y deshechas. La
expresion del rostro de aquel chico me record6 a Henriette. Entregado, perdido y
sagrado. Marie me pregunto desde la cama: «;En qué piensas?» Y yo dije: «En
nada.» Vi aun como el chiquillo atravesaba la plaza, lentamente, para desaparecer
después en la estacion, y tuve miedo por €l; por aquel dramatico cuarto de hora
deberia expiar él cinco minutos amargos: una madre quejumbrosa, un padre afligido,
y sin dinero en casa para otros libros y cuadernos. «;En qué piensas?», volvio a
preguntarme Marie. Estaba a punto de decirle otra vez «en nada», cuando pensé otra
vez en el chico, y le conté lo que pensaba: Como el chico llegaba a su casa, en alguna
aldea de las cercanias, y como era probable que mintiese, porque nadie podria creer
lo que habia hecho en realidad. Diria que habia resbalado, que la cartera le habia
caido en un charco, o que la dej6 abandonada un par de minutos, justamente bajo el
desagiie de un canalon, y de repente habia caido un chorro de agua dentro de la
cartera. Todo eso se lo conté a Marie con voz apagada, mondtona, y ella me dijo
desde la cama: «»¢Qué es esto? ;Por qué me cuentas esas tonterias?» «Porque en esto
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pensaba cuando me preguntaste.» No crey6 aquella historia del chiquillo, y me
enfadé. Nunca nos habiamos mentido, ni acusado de ninguna mentira. Me enojé tanto
que la obligué a levantarse, a ponerse los zapatos y a bajar conmigo a la estacion.
Con las prisas me olvidé del paraguas, nos mojamos y no encontramos al chiquillo en
la estacion. Recorrimos la sala de espera, incluso el puesto de socorro, y por ultimo
me informé por los empleados, ante la entrada al andén, de si hacia poco que habia
partido un tren. Dijeron que si, hacia Bohmte, hacia dos minutos. Pregunté si habia
pasado por alli un chico rubio, mojado, de tal aspecto y tal talla, pero el empleado se
volvio desconfiado y preguntd: «;Qué pasa? ;Le robd algo?» «Now, dije, «sélo
quiero saber si partio en el tren.» Ambos estabamos empapados, Marie y yo, y nos
mir6 con desconfianza de pies a cabeza. «;Son ustedes renanos?», pregunt6. Parecia
me preguntara por mis antecedentes penales. «Si», dije. «Informacion de esta clase
solo puedo darla con autorizacion de mis superiores», dijo. Seguramente tendria
malos recuerdos de algun renano, del servicio militar probablemente. Conoci a un
tramoyista que una vez habia sido engafiado por un berlinés compafiero de servicio
militar, y desde entonces mira a berlineses y berlinesas como enemigos personales.
Al salir a escena una artista berlinesa apago €l de repente las luces, y ella tropezo y se
rompié una pierna. La cosa nunca fue comprobada, y se hablé de «cortocircuito»,
pero yo estoy seguro que ese tramoyista apago la luz sélo porque la muchacha era de
Berlin y €l habia sido engafiado una vez por un soldado berlinés. El empleado de la
estacion de Osnabriick me lanzo una mirada que me asusto. «He apostado con la
sefiora», dije, «se trata de una apuesta.» Fue un error decirlo, porque era mentira y
todos se dan en seguida cuenta en seguida si miento. «¢Si, eh?», dijo, «»una apuesta.
Si los renanos se ponen a apostar...» No habia nada que hacer. Por un momento pensé
en tomar un taxi, marchar a Bohmte, esperar alli el tren en la estacion y ver si el chico
se apeaba. Pero también podia apearse en cualquier aldea antes o después de Bohmte.
Estabamos empapados y tiritibamos de frio al regresar al hotel. Hice entrar a Marie
en el bar que habia en los bajos, me senté ante el mostrador, puse mi brazo alrededor
de sus hombros y pedi cofac. El del bar, que era el duefio del hotel, nos mir6 como si
estuviese a punto de llamar a la policia. El dia antes habiamos pasado horas y mas
horas jugando a la oca, nos hicimos subir pan con jamén y té, y por la mafiana Marie
marcho a la clinica, y regreso6 muy palida. Pego en el mostrador con las copas de
cofiac de tal manera, que derramo la mitad, y nos mir0 en actitud de reto. «;No me
crees?», pregunté a Marie, «me refiero al chiquillo.» «Si», dijo, «te creo.» Lo dijo
solo por compasion, no porque lo creyese de verdad, y me enfadé porque no tuve el
valor de pedir explicaciones al posadero por el cofiac derramado. Junto a nosotros
estaba un sujeto corpulento que bebia cerveza haciendo chasquear la lengua. A cada
trago se lamia la espuma de la cerveza sobre sus labios, y me miraba como si quisiese
dirigirme la palabra. Siempre temo que borrachos alemanes de cierta edad me hablen,
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porque indefectiblemente hablan de la guerra, y encuentran que aquello fue
magnifico, y cuando estan completamente borrachos resulta que son unos asesinos y
quieren «hacer un escarmiento» por cualquier cosa. Marie temblaba de frio, y me
mir6 meneando la cabeza, cuando deslicé los vasos de cofiac por el mostrador de
zinc, hacia el tabernero. Quedé aliviado cuando nos sirvié con todo cuidado, sin
derramar nada. Me libré del peso de sentirme cobarde. El sujeto a nuestro lado trago
una copa de aguardiente y se puso a hablar consigo mismo. «En cuarenta y cuatro»,
dijo, «bebimos cofiac y aguardiente a cubos —en cuarenta y cuatro, a cubos— el
resto lo volcamos por la calle y prendimos fuego... ni una gota para los negritos.»
Riose. «»Ni una gota.» Cuando otra vez empujé las copas por el mostrador hacia el
duefio, éste sélo llen6 una y me mir6 interrogando, y entonces me di cuenta de que
Marie se habia ido. Asenti con la cabeza, y llen6 también la otra copa. Vacié las dos,
y aun hoy me siento aliviado al pensar que logré salir por mi propio pie. Arriba,
Marie yacia en la cama, llorando, y cuando puse mi mano sobre su frente, la apartd
suavemente, sin decir palabra, pero la apartd. Me senté a su lado en la cama, cogi su
mano, y ella me la abandondé. Senti trio. Afuera oscurecia ya, y me quedé sentado
junto a ella en la cama durante una hora, con su mano en la mia, antes de empezar a
hablar. Hablé bajo, le conté una vez mas lo del chico, y ella me apret6 la mano, como
queriendo decirme: Si, te creo. Le rogué me explicase exactamente qué habian hecho
con ella en la clinica, y me dijo que habia sido «cosa de mujeres, nada grave, pero
desagradable». La expresion «cosa de mujeres» me da miedo. Suena para mi de modo
enojosamente enigmatico, porque soy completamente ignorante en tales cosas. Hacia
ya tres aflos que vivia con Marie, cuando supe por primera vez algo de esas «cosas de
mujeres». Sabia naturalmente cémo tienen hijos las mujeres, pero de los detalles no
sabia nada. Tenia yo veinticuatro afios y hacia ya tres que Marie era mi mujer, cuando
me enteré por primera vez. Marie riose al darse cuenta de lo inocente que era yo.
Atrajo mi cabeza hacia su pecho y dijo, repetidas veces: «Eres un carifio, un
verdadero carifio.» El segundo en explicarmelo fue Karl Emonds, mi compafiero de
colegio, que sin cesar andaba con sus horribles calendarios de fecundidad.

Mas tarde fui a la farmacia por Marie, le traje un somnifero y me senté en su
cama hasta que se durmid. Aun hoy no sé qué le habia ocurrido y qué complicaciones
le habian causado las «cosas de mujeres». A la siguiente mafiana fui a la Biblioteca
Municipal, lei en la enciclopedia todo lo que pude encontrar sobre el asunto, y me
tranquilicé. A eso del mediodia marchose Marie, sola, a Bonn, sin mas que una bolsa.
No hablé de que yo pudiese marcharme con ella. Dijo: «Nos encontramos pasado
mafiana en Frankfurt.»

Por la tarde, cuando vinieron los de la brigada de higiene social, me alegré de que
Marie se hubiese marchado, si bien el que se hubiese marchado me dolia mucho.
Supongo que el hotelero nos denunci6. A Marie, naturalmente, la hacia pasar siempre
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por mi esposa, y sOlo habiamos tenido dificultades en dos o tres ocasiones. En
Osnabriick result6 muy penoso. Vinieron un hombre y una mujer policias, de paisano,
muy corteses, con modales tan perfectos que era seguro les adiestraban a «»causar
buena impresion». Determinadas formas de cortesia policiaca me inquietan mucho.
La mujer era linda, correctamente maquillada; no se sent6 hasta que se lo pedi, e
incluso acept6 un cigarrillo, mientras su colega examinaba «discretamente» la
habitacion. «¢La sefiorita Derkum ya no esta con usted?» «No», dije, «se marchd, la
encontraré en Frankfurt pasado mafiana.» «;Es usted actor?» Dije que si, aunque no
fuese del todo exacto, pero pensé que seria mas sencillo decir que si. «Debe usted
comprender», dijo !a mujer, «que tenemos que hacer determinadas averiguaciones
cuando viajeros de paso sufren —tosi6 ligeramente— indisposiciones abortivas.»
«Lo comprendo perfectamente», dije. En la enciclopedia no salia el término de
«abortivo». El policia rehusé sentarse, cortésmente, pero sin dejar de mirar
discretamente a su alrededor. «;La direccion de sus padres?», pregunto la empleada.
Le di nuestra direccion de Bonn. Ella se levanto. Su colega lanz6 una ojeada al
armario abierto. «;L.os vestidos de la sefiorita Derkum?», preguntd. «Si», dije. Miro a
su colega «expresivamente», ella se encogio de hombros, €l también, mir6 con
atencion una vez mas a la alfombra, se agaché sobre una mancha, y me mird, como si
esperara mi confesion del asesinato. Luego se fueron. Hasta el fin de la inspeccién
estuvieron extremadamente corteses. En cuanto se marcharon, hice rapidamente todas
las maletas, mandé me subieran la cuenta y llamaran de la estaciébn un mozo de
equipajes, y me marché en el primer tren. Pagué al hotelero incluso el dia incompleto.
Facturé el equipaje hacia Frankfurt y subi al primer tren en direccion sur. Tenia miedo
y queria marcharme. Al hacer las maletas vi manchas de sangre en el pafuelo de
Marie. Aun en el andén, antes de sentarme en el tren para Frankfurt, tuve miedo de
que alguien me pusiese repentinamente una mano sobre el hombro, y me preguntase
en voz cortés: «;Confiesa usted?» Lo hubiese confesado todo. Era ya medianoche
cuando el tren atraves6 Bonn. No pensé, ni por asomo, en apearme. Segul hasta
Frankfurt, llegué alli a las cuatro de la madrugada, fui a un hotel muy caro y telefoneé
a Marie en Bonn. Tenia miedo que ella no estuviese en casa, pero en seguida se puso
al aparato y dijo: «Hans, gracias a Dios que me llamas, jme he inquietado tanto!»
«sInquietado?», dije. «Si», dijo ella, «telefoneé a Osnabriick y me enteré que habias
marchado. Voy en seguida a Frankfurt, en seguida.» Tomé un bafio, me hice subir el
desayuno a mi habitacion, me dormi y a eso de las once fui despertado por Marie.
Estaba cambiada, muy carifiosa y casi alegre, y cuando le pregunté: «;Has respirado
ya bastante aire catolico?», se ri6 y me beso. No le conté lo de la policia.
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Medité si podria por segunda vez afadir agua caliente a la bafiera. Pero
comprendi que debia salir del bafio. Este no le habia sentado bien a mi rodilla: otra
vez estaba hinchada, y casi anquilosada. Al salir de la bafiera, resbalé y casi me cai
sobre las bonitas baldosas. Queria telefonear inmediatamente a Zohnerer y proponerle
que me introdujese en un grupo de artistas. Me sequé, encendi un cigarrillo y me miré
al espejo: habia adelgazado. Al sonar el teléfono esperé por un momento que pudiera
ser Marie. Pero no era su llamada. Podia ser Leo. Cojeando por la sala, tomé el
auricular y dije: «Digame.»

«Oh», dijo la voz de Sommerwild, «espero que no le habré interrumpido en un
salto mortal.»

«No soy un acrobata», dije colérico, «sino un payaso: hay una diferencia por lo
menos tan notable como entre un jesuita y un dominico. Y ya que habla de cosas
mortales, podriamos hablar de asesinato.»

Riose. «Schnier, Schnier», dijo, «me inquieto seriamente por usted. ;Ha venido a
Bonn para declararnos una guerra telefonica?»

«;Le llamé yo a usted», dije, «o usted a mi?»

«Ahv», dijo, «gimporta esto?»

Callé. «Sé muy bien», dijo, «que usted no me aprecia, pero asombrese, yo siento
estima por usted, y me concedera el derecho a imponer ciertos ordenes en los que
creo y a los que represento.»

«Si es necesario a viva fuerza», dije.

«No», dijo, su voz sono clara, «no, no a la fuerza, pero si con firmeza, como debe
esperar la persona en cuestion.»

«¢Por qué dice usted persona y no Marie?»

«Porque me interesa conservar en lo posible la objetividad.»

«Aqui esta su gran error, prelado», dije, «la cuestién es tan subjetiva como la que
mas.»

Sentia frio en albornoz, mi cigarrillo estaba mojado y no quemaba bien. «No s6lo
le mataré a usted, sino a Ziipfner también, si Marie no vuelve conmigo.»

«Dios mio», dijo disgustado, «no mezcle a Heribert en este asunto.»

«Me hace usted gracia», dije, «alguien me quita a mi mujer, y precisamente a €l le
debo dejar al margen.»

«No se trata de alguien: la sefiorita Derkum no era su esposa, y €l no se la ha
quitado, sino que ella se marcho.»

«Por su propia voluntad, ¢no es asi?»

«Si», dijo, «enteramente por propia voluntad, si bien es posible que de resultas de
un conflicto entre su naturaleza y lo sobrenatural.»
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«jAh!», dije, «¢dénde esta aqui lo sobrenatural ?»

«Schnier», dijo irritado, «creo a pesar de todo que usted es un buen payaso, pero
de teologia no entiende nada.»

«Entiendo lo suficiente para ver que ustedes, los catélicos, ante un no creyente
como yo son tan inflexibles como los judios frente a los cristianos, o los cristianos
frente a los paganos. No oigo mas que hablar de ley y de teologia, y lo inico que se
discute es no sé qué documento que el Estado, el Estado precisamente, se encarga de
extender.»

«Usted confunde la ocasion con el motivo», dijo, «le comprendo a usted, Schnier,
créame que le comprendo.»

«No comprende nada en absoluto», dije, «y el resultado sera un doble adulterio.
El que Marie cometera al casarse con su Heribert, y luego aquél en que incurrira un
dia, cuando se separe de €l y vuelva a mi. Yo no soy ni agudo, ni artista, y ante todo
no soy lo bastante cristiano para que un prelado pueda decirme: Schnier, ;por qué no
lo dejamos en concubinato?»

«Usted desconoce el nucleo teolégico de la diferencia entre su caso y aquél sobre
el cual discutimos en otra ocasion.»

«¢Qué diferencia?», pregunté. «;Que Besewitz es mas sensible, que para la causa
de ustedes es una importante locomotora proselitista?»

«No», y llego a reirse. «No, la diferencia es de derecho canénico. Besewitz hacia
vida matrimonial con una mujer divorciada, con la cual de ninguin modo hubiese
podido casarse por la Iglesia, mientras que la sefiorita Derkum no estaba divorciada, y
en su caso nada se oponia al matrimonio.»

«Yo estaba dispuesto a firmar», dije, «incluso a convertirme.»

«Desdefiosamente dispuesto, en todo caso.»

«¢Debo fingir sentimientos, una fe que no poseo? Si usted se atiene al derecho y a
la ley, cosas puramente formales, ;por qué me reprocha mi carencia de
sentimientos?»

«Yo no le reprocho nada en absoluto.»

Callé. El tenia razén, y me dolia reconocerlo. Marie me habia dejado, y es natural
que la acogieran con los brazos abiertos, pero de querer ella quedarse conmigo nadie
hubiese podido obligarla a marcharse.

«Oiga, Schnier», dijo Sommerwild, «ssigue usted ahi?»

«Si», dije, «aun estoy aqui.» Me habia imaginado de otro modo mi conversacion
telefénica con él. A las tres de la madrugada despertarle de su suefio, injuriarle y
amenazarle.

«¢Qué puedo hacer por usted?», pregunto6 en voz baja.

«Nada», dije, «si usted me dice que esa conferencia secreta en un hotel de
Hannover sirvié tnica y exclusivamente para fortalecer la confianza de Marie en mi,
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entonces le creeré a usted.»

«Pero olvida usted, Schnier», dijo, «que la relaciéon de la sefiorita Derkum con
usted atravesaba una crisis.»

«Y precisamente entonces tuvieron que echar su anzuelo», dije yo, «mostrarle una
rendija legal y candnica para que se separase de mi. Siempre crei que la Iglesia
Catélica se oponia al divorcio.»

«jDios mio! jOtra vez, Schnier!», gritd. «Como sacerdote cat6lico que soy, no
puede pedirme que anime a una mujer a persistir en el concubinato.»

«¢Por qué no?», dije. «<En cambio la empujo a la fornicacion y el adulterio.
Justifiqueme esto como sacerdote.»

«Su anticlericalismo me sorprende. Sélo lo habia encontrado en cat6licos.»

«No soy anticlerical, no se haga ilusiones; so6lo soy anti-Sommerwild, porque
usted no juega limpio y actia con doblez.»

«Dios mio», dijo, «;en quée?»

«Segun sus sermones, tiene usted un corazén tan grande como una vela de
trinquete, pero luego intriga y embauca en los salones de los hoteles. Mientras yo me
gano el pan con el sudor de mi frente, intriga usted con mi mujer sin dejarme hablar a
mi. Juega sucio y actua con doblez, pero ;se podia esperar otra cosa de un esteta?»

«Eso es, insulteme usted», dijo, «sea injusto conmigo. Créame que le comprendo
perfectamente.»

«No comprende nada; usted sirvié a Marie un producto adulterado. Prefiero beber
cosas puras: me gusta mas el aguardiente de patatas puro, que un cofiac falsificado.»

«Siga hablando», dijo él, «siga usted; en el fondo, se apasiona.»

«Me apasiono en el fondo y en la superficie, prelado, porque se trata de Marie.»

«Llegara un dia en que usted comprendera que ha sido injusto conmigo, Schnier.
En esto, y en todo lo demas» —su voz adquirio un dejo casi lacrimoso—, «y en
cuanto a mi falsificacion, quizas olvida usted que muchas personas tienen sed, una
gran sed, y que para ellos un licor adulterado podria ser mejor que no tener nada que
beber.»

«Pero en sus libros santos se habla del agua pura y clara; ¢por qué no la escancia
usted?»

«Quiza», dijo con voz trémula, «porque yo, sigo con su parabola, porque me
encuentro al fin de una larga cola de gente que saca agua de la fuente, soy tal vez el
centésimo o el milésimo en la cola, y el agua ya no es tan pura. Y otra cosa, Schnier,
ime oye usted?»

«Le oigo», dije.

«También usted puede amar a una mujer sin vivir con ella.»

«Lo que nos faltaba», dije, «ahora se pondra a hablarme de la Virgen Maria.»

«No se burle, Schnier», dijo, «no le sienta bien.»
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«No me burlo en absoluto», dije, «soy perfectamente capaz de respetar lo que no
comprendo. Solo considero un funesto error ofrece como modelo la Virgen Maria a
una muchacha que no va a entrar en un convento. Incluso di una vez una conferencia
sobre esto.»

«¢Si?», dijo, «;y donde?»

«Aqui en Bonn», dije, «ante muchachas. Eran del grupo de Marie. De vuelta de
Colonia, en una velada, hice a las muchachas un par de nimeros y conversé con ellas
acerca de la Virgen Maria. Pregunte a Monika Silvs. Claro que yo no pude hablarles a
las muchachas de eso que usted llama concupiscencia carnal. ;Me oye usted?»

«Le oigo», dijo, «y me sorprende. Habla usted un lenguaje muy plastico,
Schnier.»

«Pero, maldita sea, prelado», dije, «el acto de engendrar un nifio es una cosa
bastante plastica. Si usted lo prefiere, podemos hablar de la cigiiefia. Todo lo que se
dice, se predica y se ensefla sobre este plastico hecho, es hipocresia. En el fondo de
sus corazones ustedes lo consideran como una cochinada, y como ultima trinchera
contra la naturaleza, lo legitiman en el matrimonio. O bien se hacen ilusiones y
separan lo corporal de todo lo demas, pero lo que complica el asunto es todo lo
demas. Ni siquiera la esposa, que tolera a su esposo, es so0lo cuerpo; ni siquiera el
beodo mas asqueroso que va con una prostituta es sélo cuerpo, como tampoco lo es la
prostituta. Manejan estas cosas como cohetes de Nochevieja y son dinamita.»

«Schnier», dijo con voz apagada, «me asombra lo mucho que ha reflexionado
usted sobre esto.»

«;Le asombra?», grité. «Deberia asombrarse de los perros irresponsables que sélo
ven en su mujer una propiedad legitima. Pregunte a Monika Silvs lo que les dije a las
muchachas en aquella ocasion. Desde que sé que soy de sexo masculino, casi no he
reflexionado sobre otra cosa, ¢y esto le asombra a usted?»

«Pero no tiene usted nocién, ni la menor nocién, de lo que significan derecho y lo
que es la ley. Esas cosas, por complicadas que puedan ser, requieren una norma.»

«Si», dije, «algo sé de sus normas. Encajan a la naturaleza por una via a la que
llaman adulterio, y cuando se mete por la via del matrimonio, ustedes se ponen a
sentir miedo. Confesion, absolucién, pecado, y asi sucesivamente. Esta es su norma.»

Riose. Una risa llena de bajeza. «Schnier», dijo, «ya veo lo que le pasa a usted. Al
parecer, es monégamo COmo un asno.»

«Ni siquiera sabe usted nada de zoologia», dije, «y menos atin del homo sapiens.
Los asnos no tienen nada de monogamos, aunque su aspecto sea de beatos. Entre los
asnos reina la mas completa promiscuidad. Son mondgamos los cuervos, los
gasterosteos, los grajos y, a veces, los rinocerontes.»

«Marie, por lo visto, no lo es», dijo. Debi6 notar lo que me afect6 esa breve frase,
pues continu6 en voz baja: «Lo siento, Schnier, me hubiese gustado ahorrarselo, ¢ me

www.lectulandia.com - Pagina 86



cree usted?»

Callé. Escupi la colilla encendida sobre la alfombra, y vi como la brasa se
desparramaba, produciendo pequefios agujeros negros. «Schnier» gritd suplicante,
«créame por lo menos que no se lo digo por gusto.»

«;No le es indiferente», dije, «que le crea o no? Pero, si, le creo.»

«Usted que habla tanto de la naturaleza», dijo, «tendria que haber obedecido a la
suya, siguiendo a Marie y luchando por ella.»

«¢Luchar?», dije, «;donde se lee esto en sus malditas leyes matrimoniales?»

«No era un matrimonio lo que usted formé con la sefiorita Derkum.»

«Admitido», dije, «como usted quiera. No era un matrimonio. Casi todos los dias
he intentado telefonearla y le he escrito todos los dias.»

«Ya sé», dijo, ya sé. Ahora es demasiado tarde.»

«Ahora solo cabe el franco adulterio», dije.

«Es usted incapaz de ello», dijo, «le conozco mejor de lo que usted cree, puede
usted injuriarme y amenazarme tanto como quiera, pero le diré que lo horrible de
usted es que es un hombre inocente, casi me atreveria a decir puro. ¢{Puedo ayudarle
en algo?... Quiero decir...»

Call6. «¢Se refiere usted a dinero?», pregunté.

«También a esto», dijo, «pero yo queria decir profesionalmente.»

«Puede que me sirvan ambas ayudas, la econémica y la profesional. ;Donde esta
ella?»

Le oi jadear, y en el silencio oli por primera vez algo: una locion para después del
afeitado, un poco de vino tinto, el débil rastro de un cigarro. «Se marcharon a Romay,
dijo.

«Luna de miel, ;no es asi?», pregunté sin voz.

«Asi se le llama», respondié.

«Con lo que la puteria queda completa», dije. Colgué, sin darle las gracias ni
decirle adiés. Miré los puntitos negros que el cigarrillo encendido habia hecho en la
alfombra, pero estaba demasiado cansado para poner el pie encima y acabar de
apagarlos. Tenia frio y me dolia la rodilla. Habia estado demasiado en la bafiera.

Marie no quiso ir conmigo a Roma. Se ruboriz6 cuando se lo propuse, y dijo:
Italia, si, pero Roma, no, y cuando yo le pregunté por qué, me pregunto a su vez: ;De
verdad no lo sabes? No, dije, y ella calld. Me hubiese gustado ir a Roma con ella,
para ver al Papa. Creo que hubiese estado esperando horas enteras en la plaza de San
Pedro, aplaudiendo y gritando Evviva cuando €l apareciera en la ventana. Cuando se
lo describi a Marie, casi se enfadd. Dijo que encontraba «en cierto modo perverso»
que a un agnostico como yo le gustase vitorear al Santo Padre. Estaba celosa. A
menudo lo he notado en los catdlicos: custodian sus tesoros —los sacramentos, el
Papa— como avaros. Ademas, son las gentes mas presuntuosas que CONOZCO.
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Presumen de todo: de lo que es fuerte en su Iglesia, de lo que en ella es débil, y
cuando tienen a alguien por medianamente inteligente esperan que se convierta
pronto. Quiza Marie no queria ir conmigo a Roma porque alli deberia avergonzarse
de su vida pecaminosa conmigo. En muchas cosas era ingenua, y no era muy
inteligente. Cometia una mala accion, al ir ahora alli con Ziipfner. Seguramente
solicitaria una audiencia, y el pobre Papa, que le llamaria a ella «hija mia» y a
Ziipfner «hijo mio», no sospecharia que una pareja fornicadora y adultera se
arrodillaba ante él. Puede que fuese a Roma con Ziipfner porque alli nada le
recordaba a mi. Estuvimos en Napoles, Venecia y Florencia, en Paris y en Londres, y
en muchas ciudades alemanas. En Roma estaba protegida contra los recuerdos, y alli
no le faltaria «aire catélico». Me propuse volver a telefonear a Sommerwild y decirle
que encontraba especialmente vulgares sus burlas de mi propension mondgama. Pero
casi todos los catolicos cultos tienen este rasgo de ordinariez: se refugian tras la
muralla de sus dogmas y bombardean el mundo con principios dogmaticos, pero
cuando se les confronta seriamente con sus «inquebrantables verdades», se sonrien y
apelan a la «naturaleza humana». Si es necesario, la sonrisa se hace sarcastica, como
si salieran de visitar al Papa y éste les hubiese entregado un pedazo de su
infalibilidad. En todo caso, cuando uno comienza a tomarse completamente en serio
sus monstruosas verdades, predicadas a sangre fria, entonces uno es «protestante'» o
carece de sentido del humor. Si uno habla seriamente con ellos sobre el matrimonio,
sacan a su Enrique Octavo, con cuyo cafion disparan desde hace trescientos afios,
dando a entender cuan inflexible es su Iglesia; pero si quieren manifestar lo
comprensiva que es, cuan ancho es su corazon, salen con las anécdotas como la de
Besewitz, cuentan chistes de obispos, pero sélo entre «iniciados», categoria en la que
incluyen (y tanto da que el catdlico sea «de derecha» o «de izquierda») sélo a los
«cultos e inteligentes». Cuando le pedi a Sommerwild que contase desde el pulpito la
historieta del obispo con Besewitz, se enfad6. Cuando se trata del hombre y la mujer,
desde el pulpito disparan s6lo con su artilleria pesada: Enrique Octavo. jUn reino por
un matrimonio! jEl derecho! jLa ley! jEl dogmal!

Me senti mal, por diversos motivos, fisicamente, porque desde aquel misero
desayuno en Bochum no habia tomado nada, excepto cofiac y cigarrillos, y
moralmente, porque me imaginaba a Ziipfner en un hotel romano mirando a Marie
mientras ésta se vestia. Es probable que él revolviese en su ropa interior. Esos
catolicos correctamente razonables, inteligentes, justos y cultos necesitan mujeres
compasivas. Marie no era la apropiada para Ziipfner. Alguien como él, siempre
impecablemente vestido, bastante a la moda para no parecer anticuado, y no tan a la
moda como para parecer un dandy; que todas las mafianas se lava a fondo con agua
fria y se cepilla los dientes con ardor, como si se tratase de batir un récord: para él
Marie no es bastante inteligente, y cuida demasiado, ella también, su tocado matinal.
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Es la clase de sujeto que, antes de entrar en la sala de audiencias del Papa, se pasa el
pafiuelo rapidamente por los zapatos. También me daba lastima el Papa, ante quien se
arrodillarian ambos. Sonreiria bondadoso y se alegraria de corazon por aquella
hermosa, simpatica y cat6lica pareja alemana, y se engafiaria una vez mas. No podia
él sospechar que impartia su bendicién a dos adulteros.

Entré en el cuarto de bafio, me friccioné, volvi a vestirme, fui a la cocina y puse
agua a calentar. Monika habia pensado en todo. Junto al fogon de gas se encontraban
fésforos, habia café molido en un bote cerrado herméticamente, papel de filtro al
lado, jamoén, huevos, conservas de legumbres en la nevera. Hago trabajos culinarios a
gusto sdlo cuando es la tnica posibilidad de escapar de ciertas formas de locuacidad
de los adultos. Cuando Sommerwild se pone a hablar del «Eros», cuando Blothert
expectora su ca-ca-canciller, o cuando Fredebeul sirve frio lo que ha compilado sobre
Cocteau, entonces prefiero irme a la cocina, saco mayonesa de tubos, parto aceitunas
por la mitad y hago canapés de foie-gras. Cuando estoy solo en la cocina y quiero
prepararme algo para mi, me siento perdido. Mis manos se vuelven torpes en la
soledad, y la necesidad de abrir una lata o batir huevos en la sartén, me sume en
profunda melancolia. Pero no sufro de incapacidad masculina. Cuando Marie estaba
enferma o iba a trabajar —en Colonia trabajo algtin tiempo en una papeleria—, no se
me hacia cuesta arriba el trabajar en la cocina, y cuando ella tuvo el primer aborto,
lavé incluso las sabanas, antes de que nuestra patrona regresase del cine.

Consegui abrir una lata de judias blancas sin lastimarme las manos y verti agua
hirviente en el filtro, mientras pensaba en la casa que Ziipfner se habia hecho edificar.
Estuve alli unos dos afios antes.
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14

La vi volver a casa de noche. A la luz de la luna, el bien recortado césped parecia
casi azul. Junto al garaje, ramas podadas, amontonadas alli por el jardinero. Entre la
retama y las matas rojas de los acerolos, el cubo de la basura, listo para la recogida.
Viernes por la noche. Ya sabria ella a qué oleria la cocina: a pescado. También sabria
las notas que encontraria, una de Ziipfner sobre el televisor: «Tuve que irme
urgentemente a casa de F. Besos. Heribert», la otra de la criada sobre la nevera:
«Estoy en el cine, volveré a las diez. Grete (Luise, Birgit).»

Abrir la puerta del garaje, dar la luz: sobre la blanqueada pared, la sombra de un
patinete y de una maquina de coser en desuso. En el rincon de Ziipfner, el Mercedes
probaba que Ziipfner se habia ido a pie: «Respirar aire, respirar, un poco de aire,
aire.» Barro en neumaticos y guardabarros recordaba viajes por el Eifel, discursos por
la tarde ante las juventudes («luchar juntos, resistir juntos, sufrir juntos»).

Una ojeada hacia lo alto: también todo oscuro en el cuarto de los nifios. Las casas
vecinas con entradas de doble via y separadas por amplios parterres. El patologico
reflejo de los televisores. El padre y marido que vuelve a casa molestard como el
regreso del hijo prodigo molestaria: no se degollaria ningun becerro, ni siquiera
habria pollos a la parrilla, se sefialaria fugazmente un resto de pasta de higado que
quedoé en la nevera.

Los sabados por la tarde, reuniones de confraternidad, cuando los volantes de
badminton saltaban por encima de la red impulsados por raquetas, cachorros de perro
o de gato escapaban corriendo, volantes devueltos por una raqueta, recuperados los
gatitos —«oh, qué monada»— o los perritos—«oh, qué monada»— en la puerta del
jardin o a través de rendijas en el vallado. Reprimida la irritacion en las voces, nunca
personal; s6lo de vez en cuando se sale de la impecable curva y traza arabescos en el
cielo de la vecindad, siempre por motivos fiitiles, nunca por los verdaderos: si un
platillo se hace afiicos con estrépito, un balén que rueda aplasta las flores, manos
infantiles arrojan guijarros a la pintura de los coches, lo recién lavado y recién
planchado es rociado por las mangueras del jardin, entonces las voces se vuelven
estridentes, las voces que no pueden chillar ni por estafas ni adulterios ni abortos.
«Hija, tienes los oidos supersensibles, toma una medicina.»

No tomes nada, Marie.

La puerta de la casa se abre: silencioso y confortablemente célido. La pequefia
Mariechen duerme arriba. Asi pasa el tiempo: boda en Bonn, luna de miel en Roma,
embarazo, parto: rizos castafios sobre niveas almohadas infantiles. ; Te acuerdas de
cuando él nos ensefi6 la casa y afirmo, lleno de vitalidad: «Aqui hay sitio para doce
nifios?» Y como ahora te examina durante el desayuno, el inexpresado «¢si?» en sus
labios, y como gritan los sencillos correligionarios y compafieros de partido, después
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del tercer vaso de cofiac: «jDe uno a doce, van once, reza la cartilla!»

Se murmurea por la ciudad. Has estado otra vez en el cine, en este atardecer
resplandeciente de sol, en el cine. Y otra vez en el cine, y otras veces.

Toda la tarde sola en el grupo, en casa de Blothert en casa, y s6lo el ca-ca-ca en
los oidos, y esa vez no terminaba en -nciller el final, sino en -tdlicos. Como un cuerpo
extrafio te zumba la palabrita en los oidos. Suena a juego de cricket, suena también un
poco a ulcera. Blothert posee el contador Geiger que permite descubrir a los
catolicos: Este si, éste no, éste si, éste no.» Como si deshojase la margarita: me
quiere, no me quiere. Me quiere. Alli se examinan clubs de futbol y compafieros del
partido, gobierno y oposicion, con el test catélico. Igual que un distintivo racial, se
busca la piedra de toque y no se la encuentra: nariz nérdica, boca occidental. Alguien
la tiene con seguridad, se la ha tragado, la piedra tan codiciada, la buscada con
ahinco. Es el propio Blothert, guardate de sus ojos, Marie. Lujuria senil, ideas de
seminarista sobre el sexto mandamiento, y cuando se habla de ciertos pecados, solo
en latin. In sexto, de sexto. Naturalmente, suena a sexo. Y los queridos nifios. A los
mayores; Hubert, dieciocho; Margret, diecisiete, les esta permitido quedarse un rato,
para que la charla de los adultos les aproveche. Se habla de catdlicos, estado
corporativo y la pena de muerte, que hace surgir una curiosa llamarada en los ojos de
la sefiora Blothert, y su voz se eleva a irritadas alturas, donde el reir y el llorar se
juntan sensualmente. Has intentado consolarte con el trasnochado cinismo de
izquierdas de Fredebeul: en vano. En vano intentaras irritarte con el trasnochado
cinismo de derechas de Blothert. Hay una bonita palabra: nada. No pienses en nada.
Ni en el canciller, ni en los catélicos, piensa en el payaso que llora en la bafiera, que
derrama el café en sus zapatillas.
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Claro que identifiqué el ruido, pero no supe qué hacer. Lo habia oido a menudo,
pero nunca tuve que reaccionar. En casa de mis padres reaccionaban las criadas al
sonar el timbre de la puerta, en casa de Derkum oi frecuentemente el sonido de la
campanilla de la tienda, pero nunca me levanté. En Colonia viviamos en una pension,
y en un hotel no se oye mas timbre que el del teléfono. Oia el timbre, pero no acudia.
Me era extrafio, pues en este piso solo lo habia oido dos veces, una vez que un chico
trajo leche, y cuando Ziipfner envié a Marie las rosas de té. Cuando llegaron las
rosas, estaba yo en la cama, Marie se acerco y me las mostrd, con la cara extasiada
dentro del ramo, y se produjo un enojoso equivoco, porque crei que las flores eran
para mi. Frecuentemente alguna admiradora me enviaba flores al hotel. Dije a Marie:
«Son bonitas estas rosas, quédate con ellas», y ella me miré y dijo: «Pero si son para
mi.» Me ruboricé. Me apend, y cai en la cuenta que nunca habia mandado flores a
Marie. Naturalmente le llevaba todos los ramos de flores que me entregaban en el
escenario, pero nunca le habia comprado ninguno, aunque casi siempre tenia que
pagar yo las flores que me ofrecian en escena. «;De quién vienen las flores?»,
pregunté. «De Ziipfner», dijo. «¢Y a santo de qué?», exclamé. Recordé que los habia
visto cogidos de la mano. Marie se ruborizo y dijo: «¢Por qué no iba a enviarme
flores?» «Vuelve del revés la pregunta», dije: «;Por qué iba a enviarte flores?» «Hace
tiempo que somos amigos, y a lo mejor se ha enamorado.»

«Me parece muy bien que se enamore, pero mandar flores tan costosas, es una
impertinencia. Lo encuentro de mal gusto.» Se ofendio y salio.

Al llamar el chico de la leche estabamos en la sala, y Marie abrio y le pago. Solo
una vez tuvimos una visita en nuestro piso: Leo, antes de convertirse, pero llego con
Marie y no tuvo que llamar al timbre.

El timbre son6 de un modo extrafio, timido y obstinado a la vez. Tuve un miedo
espantoso de que pudiese ser Monika, quizas enviada por Sommerwild con cualquier
pretexto. Otra vez volvia a sentir el complejo de los Nibelungos. Con las zapatillas
empapadas corri hacia el vestibulo, y no encontré el boton que debia apretar. Mientras
lo buscaba recordé que Monika tenia la llave de la casa. Por fin encontré el botén, lo
pulsé y oi abajo un ruido como si una abeja zumbase contra el cristal de una ventana.
Sali al descansillo de la escalera y me paré junto al ascensor. La sefial de ocupado se
puso roja, se encendié el uno, el dos; nervioso, miraba yo las cifras, hasta que
repentinamente noté que habia alguien a mi lado. Asustado, me volvi: una linda
mujer, rubia, no excesivamente delgada, con muy simpaticos ojos gris-claro. Su
sombrero era demasiado rojo para mi gusto. Sonrei, ella sonrié también y dijo:
«Seguramente es usted el sefior Schnier; mi nombre es Grebsel, soy su vecina. Me
alegro de poderle conocer en persona.» «También me alegro yo», dije, «me alegro de
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verdad.» A pesar de su sombrero rojo, la sefiora Grebsel era una delicia para los ojos.
Vi que llevaba un periddico bajo el brazo: «L.a Voz de Bonn»; ella siguié mi mirada,
se ruborizo y dijo: «No haga usted caso.» «Abofetearé a ese canalla», dije, «si usted
supiese el miserable e hipocrita pajarraco que es, y ademas me estafé una botella de
aguardiente.» Ella ri6. «Mi marido y yo nos alegraremos, si alguna vez se hace real
nuestra vecindad. ;Se quedara usted mucho tiempo?» «Si», dije, «algun dia llamaré,
si usted me lo permite; sen su casa es también todo de color de orin?»
«Naturalmente», dijo, «el color de orin es el distintivo del quinto piso.» El ascensor
permanecié mucho tiempo en el tercer piso; luego se puso rojo el cuatro, el cinco,
abria la puerta y, asombrado, di un paso atras. Mi padre salio del ascensor, sostuvo la
puerta abierta para que entrase la sefiora Grebsel y volviose hacia mi. «Dios mio»,
dije, «padre.» Nunca le habia dicho atin padre, siempre le llamé papa. El dijo «Hans»,
e hizo un torpe amago de abrazarme. Entré en el piso antes que é€l, Je recogi el
sombrero y el abrigo, abri la puerta de la sala y le sefialé el sofa. Se sentd
aparatosamente.

Ambos estabamos muy perplejos. Entre padres e hijos la perplejidad parece ser la
unica posibilidad de comprension. Tal vez mi saludo de «padre» soné muy patético y
acrecent6 la perplejidad, ya de por si inevitable. Mi padre, en su asiento de color de
orin, mir6 meneando la cabeza a mis zapatillas empapadas, mis calcetines mojados, y
el albornoz demasiado largo que para colmo era de un rojo de fuego. Mi padre no es
alto, es delicado, y atildado con tan sabio descuido que las gentes de la television se
lo disputan siempre que se debate alguna cuestion econémica. También irradia
bondad y buen juicio, y ha llegado a ser mas famoso como astro de la television que
como el Schnier del lignito. Odia cualquier matiz de brutalidad. Al verle, uno
esperaria que fumase cigarros, no gruesos, sino delgados y finos, pero que fume
cigarrillos da la impresion, en un capitalista de casi setenta afios, de gran elegancia e
ideas avanzadas. Comprendo que le hagan intervenir en todos los debates en que se
trata de dinero. Se nota que no solo irradia bondad, sino que ademas es bondadoso.
Le tendi los cigarrillos, le di fuego, y al inclinarme hacia él, dijo: «No sé gran cosa de
payasos, pero si algo. Que se bafien en café, es nuevo para mi.» Sabe ser jocoso. «No
me bafio en café, padre», dije, «solo queria prepararme café, pero lo he echado a
perder.» Hubiese debido decir «papa», en esta frase a mas tardar, pero ya era
demasiado tarde. «;Te gustaria beber algo?» Sonri6, me miré con desconfianza y
pregunto: «;Qué tienes en casa?» Entré en la cocina: en la nevera estaba el cofiac,
habia también alli un par de botellas de agua mineral, limonada y una botella de vino
tinto. Tomé un frasco de cada clase, los llevé a la sala y los alineé sobre la mesa ante
mi padre. Se saco las gafas del bolsillo y observo atentamente las etiquetas.
Meneando la cabeza, comenzo6 por apartar el cofiac. Sabia que le gustaba beber cofiac
y dije ofendido: «Pues parece ser una buena marca.» «La marca es excelente», dijo,
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«pero el mejor cofiac deja de serlo cuando se sirve helado.»

«Dios mio», dije, «¢no es, pues, correcto guardar el cofiac en la nevera?» Me
mir6 por encima de sus gafas, como si acabase de declararme culpable de sodomia. A
su modo, es también un esteta, y por las mafianas no queda satisfecho hasta que las
tostadas han sido devueltas a la cocina tres y cuatro veces, hasta que Anna consigue
el grado exacto de tueste: una lucha sorda, que cada mafiana comienza de nuevo, pues
Anna considera las tostadas como una «estupidez anglosajona». «jCofiac en la
nevera!», dijo mi padre despectivamente, «;de verdad no lo sabias, o te haces el
tonto? Contigo, uno no sabe nunca a qué atenerse.»

«No lo sabia», dije. Me mir6 inquisitivamente, sonrio y parecié convencido.

«Y para esto he gastado yo tanto dinero para tu educacién», dijo. La frase tenia
que salirle irénica, de padre de casi setenta afios que habla con su hijo adulto, pero la
ironia le fallo, se le congel6 al llegar a la palabra «dinero». Rehus6 también la
limonada y el vino tinto, y dijo: «En tales circunstancias, el agua mineral me parece
la bebida mas segura.» Saqué dos vasos del aparador y abri una botella de agua
mineral. Por lo menos esto debi hacerlo bien. Daba Cabezadas benévolas mirandome.

«¢Te molesta», dije, «que siga en albornoz.»

«Si», dijo, «me molesta. Vistete correctamente, por favor. Tu facha y tu olor a
café dan a esta situacion una comicidad que no le corresponde. He de hablar
seriamente contigo. Y ademas — perdona que te hable con tanta franqueza— odio,
como bien sabes, cualquier forma de desorden.»

«No es desorden», dije, «es una forma de descanso.»

«No sé», dijo, «cuantas veces me has obedecido de verdad en tu vida, ahora ya no
estas obligado a obedecerme. Te ruego que lo hagas como un favor.»

Quedé sorprendido. Mi padre era antes mas bien timido, casi taciturno. En la
television habia aprendido a discutir y a argumentar, con «positivo encanto». Yo
estaba demasiado cansado para sustraerme al encanto.

Entré en el cuarto de bafio, me quité los calcetines empapados de café, me sequé
los pies, me puse la camisa, los pantalones, la chaqueta, con los pies descalzos corri a
la cocina, llené un plato con las judias blancas ya calientes, vacié el huevo pasado por
agua sobre las judias, con la cuchara separé de la cascara el resto del huevo, cogi un
trozo de pan y una cuchara, y pasé a la sala. Mi padre mir6 al plato con una bien
lograda mezcla de asco y asombro.

«Perdoname», dije, «desde las nueve de la mafiana no he comido nada, y pienso
que no te interesa que caiga desmayado a tus pies.» Logro esbozar una sonrisa
forzada, movi6 la cabeza y dijo: «Bien, pero ya sabes que s6lo albuminoides, no
resulta saludable.»

«Después comeré una manzana», dije. Removi las judias con el huevo, di un
mordisco al pan y tomé una cucharada de mi papilla, comiendo con apetito.
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«Por lo menos deberias agregar una de esas salsas de tomate», dijo.

«En este momento no tengo ninguna en casa», dije.

Comi demasiado aprisa y el inevitable ruido que hacia al comer pareci6 disgustar
a mi padre. Disimul6 su asco, pero no de modo convincente, y finalmente me levanté,
fui a la cocina, y de pie ante la nevera acabé mi plato; durante la comida me miré en
el espejo que cuelga encima de la nevera. En las ultimas semanas no habia efectuado
ni siquiera el mas importante ejercicio.: el facial. Un payaso, cuyo principal efecto
consiste en su rostro impavido, debe conservar muy movible el rostro. Al principio
sacaba la lengua antes de comenzar los ensayos, para encontrarme muy cerca de mi
antes de enajenarme. Mas adelante cambié, y me miré a la cara sin trucos de ninguna
clase, media hora todos los dias, hasta que al fin no me encontraba ya frente a mi
mismo; y como no soy propenso al narcisismo, a menudo estuve a punto de volverme
loco. Llegué a olvidar realmente que era mi rostro el que veia en el espejo. Volvia el
espejo del revés al terminar el ensayo, y cuando mas tarde, en el transcurso del dia,
miraba al pasar frente a un espejo me asustaba: habia un sujeto desconocido en mi
cuarto de bafo, encima del lavabo, un sujeto que yo no sabia si era comico o serio, un
espectro livido y narigudo, y corria, tan aprisa como podia, en busca de Marie, para
verme en su cara. Desde que se marcho, ya no he podido hacer ejercicios faciales:
tengo miedo a volverme loco. Siempre que volvia de ensayar me abrazaba a Marie,
hasta verme en sus ojos: minusculo, algo deformado, pero reconocible: era yo y, sin
embargo, era también el del espejo, el que me daba miedo. ;Cémo explicar a
Zohnerer, que sin Marie ya no puedo ensayar ante el espejo? Observarme a mi mismo
comiendo era solo triste, no inquietante. Podia asirme a la cuchara, podia reconocer
las judias con los restos de yema y clara de huevo, el trozo de pan que iba haciéndose
pequefio. El espejo me confirmé algo tan emotivamente real como un plato que se
vaciaba, un trozo de pan que se achicaba, una boca ligeramente grasienta que me
sequé con la manga de la chaqueta. No ensayaba. Nadie habia alli que pudiera
sacarme del espejo y devolverme a mi mismo. Lentamente volvi a la sala.

«Demasiado aprisa», dijo mi padre, «comes con demasiada precipitacion. Siéntate
de una vez. ;No bebes nada?»

«No», dije, «queria hacerme café, pero lo he echado a perder.»

«¢Quieres que te haga yo?», pregunto.

«¢Sabes hacerlo?», pregunté.

«Me aseguran que hago muy buen café», dijo.

«Oh, déjalo», dije, «no tiene importancia, beberé un poco de agua mineral.»

«Pero si no me molesta preparartelo», dijo. . «No», dije, «gracias. La cocina tiene
un aspecto horroroso. Un gran charco de café, latas de conserva abiertas, cascaras de
huevo por el suelo.»

«Bien», dijo, «como quieras.» Parecio ofendido de un modo no habitual en él. Me
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sirvio agua mineral, me tendi6 su estuche de cigarrillos, cogi uno, me dio fuego, y
fumamos. Lo senti. Es probable que con mi plato lleno de judias le hubiese sacado de
quicio. Seguramente habia contado encontrar en mi casa lo que él imagina que es la
bohemia: una mezcolanza de buen gusto, y toda clase de modernismos en el techo y
en las paredes, pero el piso se ha ido decorando de modo fortuito y burgués, y noté
que le abrumaba. El aparador lo compramos guiandonos por un catalogo, los cuadros
de las paredes no eran mas que estampas, s6lo dos eran abstractos, y lo unico
hermoso eran dos acuarelas de Monika Silvs, que colgaban encima de la cémoda:
«Paisaje Renano III» y «Paisaje Renano IV», de tono gris oscuro con trazas apenas
visibles de blanco. Las cuatro cosas bonitas que teniamos, sillas, un par de jarrones y
la mesita para e! té, en el rincon, todo lo habia comprado Marie. Mi padre es hombre
que necesita ambiente, y el ambiente de nuestro piso le ponia nervioso y taciturno.
«¢Te ha dicho mi madre que estoy aqui?», pregunté finalmente, cuando encendimos
el segundo cigarrillo sin haber dicho una palabra.

«Si», dijo, «;por qué no puedes ahorrarle estos disgustos?»

«Si ella no se hubiese puesto al habla con su voz de comité, todo habria sido
distinto», dije.

«;Tienes algo en contra de ese comité?», pregunto tranquilamente.

«No», dije, «esta muy bien que se concilien las diferencias raciales, pero yo tengo
de la raza otro concepto que el comité. Los negros, por ejemplo, estan ahora de moda;
yo queria ofrecerle a mama un negro, conocido mio, como figura de belén. Y si se
piensa que hay varios centenares de razas de negros. El comité tiene tela para rato. O
gitanos, mama deberia invitarles alguna vez a tomar el té. Directamente de la calle.
Lo que es trabajo no falta.»

«No queria hablar de esto contigo», dijo.

Callé. Me mir0 y dijo en voz baja: «Quisiera hablarte de dinero.» Segui callado.
«Supongo que te encuentras bastante apurado. Di algo.»

«Apurado, bien dicho. Es probable que no pueda actuar en un afio. Mira.»
Levanté la pernera del pantalon y le mostré mi rodilla hinchada, bajé otra vez el
pantalon y con el indice derecho sefialé a la izquierda de mi pecho.

«Y aqui», dije.

«Dios mio», dijo, «sel corazon?»

«Si», dije, «el corazon.»

«Telefonearé a Drohmert y le rogaré que te visite. Es el mejor cardiélogo que
tenemos.»

«Me has entendido mal», dije, «no necesito consultar a Drohmert.»

«Pero tu dijiste: corazon.»

«Quiza debi decir alma, espiritu, sentimientos; me parecio que el corazon servia.»

«Ah, eso», dijo secamente, «esa historia.» Seguramente se lo habria contado
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Sommerwild al jugar a los naipes en la Herren-Union entre estofado de liebre,
cerveza y un as de corazones.

Se levanto, se puso a pasear de un lado para otro, y luego se quedod de pie tras el
sillon, se apoyo en el respaldo y me miro.

«Te parecera estipido seguramente», dijo, «si te hablo con solemnidad, pero,
isabes qué es lo que te falta? Te falta lo que hace hombre a un hombre: saber
resignarse.»

«Esto ya lo oi hoy una vez», dije.

«Pues lo vas a oir por tercera vez: resignate.»

«Deja eso», dije cansado.

«;Crees que me sent6 bien cuando Leo me dijo que se hacia catolico? Fue tan
doloroso para mi como la muerte de Henriette; no me habria dolido tanto si me
hubiese dicho que se hacia comunista. Eso puedo concebirlo, que un joven albergue
un falso suefio de justicia social y todo eso. Pero aquello.» Se asi6 al respaldo del
sillon y meneé con fuerza la cabeza. «Aquello. No. No.» Parecia tomarselo en serio.
Se habia puesto muy palido y parecia mucho mas viejo de lo que es.

«Siéntate, padre», dije, «toma ahora un cofiac.» Se sent0, se inclind hacia la
botella de cofiac, fui a buscar un vaso en el aparador, le servi, tomé el cofiac y lo
bebio, sin darme las gracias ni brindar.

«Seguramente no lo comprendes», dijo. «No», dije. «Me dan miedo todos los
jévenes que creen en aquello», dijo, «y me afecté de un modo horrible, pero también
supe resignarme; resignarme. ;Por qué me miras de este modo?» «Debo pedirte
perdén», dije, «cuando te veia por la television, pensé que eras un magnifico actor.
Incluso un poco payaso.»

Me miré con desconfianza, casi ofendido, y me apresuré a decir: «No, papa, es
verdad, magnifico.» Estaba contento de haber podido volver a llamarle papa. «Me
encerraron en el papel», dijo. «Te sienta bien», dije, «y lo que interpretas, esta bien
interpretado.»

«No interpreto», dijo gravemente, «en absoluto, no necesito interpretar.»

«Malo», dije, «para tus enemigos.» «No tengo enemigos», dijo indignado.
«Todavia peor para tus enemigos.» Volvié a mirarme con desconfianza, después rio y
dijo: «La verdad es que no los tengo por enemigos.»

«Peor que peor», dije. «Esos con quienes debates continuamente de dinero, ¢no
comprenden que vosotros siempre callais lo mas importante, u os popéis de acuerdo
antes de salir en la pantalla?»

Se sirvio otro cofiac, y me mir0 inquisitivamente: «Quisiera hablarte de tu
porvenir.»

«Un momento», dije, «quiero comprender como hacéis el truco. Vosotros hablais
siempre de porcentajes, diez veinte, cinco, cincuenta por ciento, pero nunca decis de
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qué es el tanto por ciento.»Parecia atontado, cuando tomo la copa de cofiac, bebid y
me mird. «Quiero decir», dije, «que no he aprendido mucho de calculos, pero sé que
el ciento por ciento de medio pfennig es medio pfennig, mientras que el cinco por
ciento de mil millones son cincuenta millones... ;comprendes?»

«Dios mio», dijo, «;te sobra tanto tiempo para la television?»

«Si», dije, «desde esa historia, como tu la llamas, miro mucho la televisién: me
deja hermosamente vacio. Vacio del todo, y cuando uno ve a su padre una vez cada
tres afios, se alegra al verle en la pantalla del televisor. Donde sea, en un bar, ante una
cerveza, medio a oscuras. A veces estoy orgulloso de ti al ver cuan habilmente evitas
que alguien te pregunte sobre el porcentaje.»

«Te equivocas», dijo con indiferencia, «yo no evito nada.»

«¢No te resulta aburrido no tener enemigos?»

Se levanté y me mir6 enojado. Me levanté también. Ambos nos pusimos detras de
nuestros sillones, con los brazos sobre el respaldo. Rei y dije: «Como payaso, me
intereso naturalmente por las formas modernas de la pantomima. Una vez, en la sala
interior de un bar, al encontrarme solo, apagué el sonido. Formidable. L'art pour l'art
aduenandose de la politica de salarios, de la economia. Lastima que nunca hayas visto
mi numero de la sesion del consejo de administracion.»

«Te diré una cosa. Hablé de ti con Genneholm. Le rogué que fuera a ver algunas
actuaciones tuyas y que me hiciera un... una especie de informe.»

De repente tuve que bostezar. Era descortés, pero inevitable, y me di perfecta
cuenta de lo enojoso de la situacion. Por la noche habia dormido mal y habia tenido
un mal dia. Cuando uno vuelve a ver, por primera vez después de tres afios, a su
padre, y, en realidad, por primera vez en su vida, habla seriamente con €él, desde luego
el bostezo es de lo menos oportuno. Estaba yo muy irritado, pero rendido de
cansancio, y lamenté que precisamente entonces tuviese que bostezar. El nombre de
Genneholm actué en mi como un somnifero. Hombres como mi padre deben tener
siempre lo mejor: el mejor cardidlogo del mundo, Drohmert; el mejor critico teatral
de la Republica Federal, Genneholm; el mejor sastre, el mejor champan, el mejor
hotel, el mejor escritor. Es aburrido. Mi bostezo volviose casi espasmoddico, se me
agarrotd la musculatura de la boca. Que Genneholm sea invertido no cambia para
nada el que su nombre despierte en mi aburrimiento. Los homosexuales saben ser
muy divertidos, pero precisamente a la gente divertida la encuentro yo aburrida, en
especial a los excéntricos, y Genneholm era no sélo invertido, sino también
excéntrico. Casi siempre iba a las parties de mi madre, y se me acercaba tanto que no
me quedaba mas remedio que oler su aliento y participar de su ultimo agape. La
ultima vez que me encontré con €él, cuatro afios atras, olia a ensalada de patatas, con
lo cual su chaleco de un rojo de cardenal y su ambarino bigote a lo Mefistofeles
perdian toda extravagancia. Era muy chistoso, todos sabian que era chistoso, y asi

www.lectulandia.com - Pagina 98



tenia que serlo continuamente. Una vida agotadora.

«Disculpame», dije, cuando pude estar seguro que de momento no tenia que
bostezar mas. «;Qué dijo, pues, Genneholm?»

Mi padre se ofendi6. Asi ocurre siempre cuando uno se abandona a sus impulsos,
y mis bostezos no le dolian subjetivamente, sino objetivamente. Mene6 la cabeza
como ante mi sopa de judias. «Genneholm observa tu carrera con gran interés, esta
muy bien dispuesto hacia ti.»

«Un invertido nunca pierde las esperanzas», dije, «son seres obstinados.»

«Deja eso», dijo mi padre con» acritud, «puedes estar contento de que un hombre
tan influyente y tan competente se interese por ti.»

«Me siento completamente feliz», dije.

«Pero tiene muchas objeciones que hacer a tu trabajé hasta ahora. Cree que
deberias evitar todos los toques de Pierrot, que ciertamente tendrias talento para
Arlequin, pero seria una lastima, y que es inadmisible te encierres en el papel de
clown. El ve tu porvenir en una decidida orientacién hacia la pantomima... ;me
escuchas?» Su voz era cada vez mas aguda.

«Por favor», dije, «oigo cada palabra, cada una de esas sensatas y atinadas
palabras, no te inquiete el que yo cierre los ojos.» Mientras hablaba de Genneholm
cerré los ojos. Me aliviaba, y me libraba de la vision de la comoda pardo oscura que
se hallaba ante la pared de enfrente y detrds de papa. Un mueble horrible que en
cierto modo me recordaba el colegio: el tono pardo oscuro, los pomos negros, las
molduras amarillas en el canto superior. La comoda procedia de la casa del padre de
Marie.

«Por favor», dije en voz baja, «sigue hablando.» Estaba yo rendido de cansancio,
me dolia el estdbmago, sentia dolor de cabeza, y. después de estar petrificado tanto
tiempo detras del sillon, mi rodilla comenz6 a hincharse mas. Detras de mis parpados
cerrados vela yo mi rostro, que me devolvia el espejo después de mil horas de
ensayar, enteramente impavido, con un maquillaje niveo; ni siquiera las pestafias se
movian, ni tampoco las cejas, s6lo los ojos que se volvian lentamente de un lado a
otro como los de un conejo asustado, hasta producir la impresion que los criticos
como Genneholm han llamado «esa sorprendente aptitud para interpretar la
melancolia animal». Yo estaba muerto y con mi rostro oculto debajo de mil horas:
ninguna posibilidad de salvarme en los ojos de Marie.

«Habla de una vez», dije.

«Me aconsejo que te enviara a uno de los mejores profesores. Por un afio, por dos
o por medio. Genneholm cree que deberias concentrarte, estudiar, adquirir tanta
conciencia que puedas volver a ser ingenuo. Y ensayar, ensayar, ensayar; y. ;me oyes
aan?» Gracias a Dios, su voz soné mas suave.

«Si», dije.
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«Y estoy dispuesto a financiartelo.» Tuve la impresion que mi rodilla estaba tan
gruesa y redonda como un gasometro. Sin abrir los ojos, palpé alrededor del sillén,
me senté, y palpando busqué los cigarrillos sobre la mesa, como si fuese ciego. Mi
padre lanz6 un grito de terror. Sé interpretar tan bien a un ciego que engafio a todo el
mundo. A mi mismo me engafié, y pensé que tal vez seguiria ciego. Pero no
interpretaba al ciego, sino al cegado momentaneamente, y cuando por fin tuve el
cigarrillo en la boca entrevi la llama del encendedor de pap4, y entrevi también que
temblaba convulsivamente. «Chico», dijo angustiado, «;estas enfermo?» «Si», dije en
voz baja, di una chupada al cigarrillo, aspiré con fuerza, «estoy mortalmente enfermo,
pero no ciego. Dolor de estébmago, jaqueca, dolor en la rodilla, una irreprimible
melancolia, pero lo peor, bien lo sé, es que Genneholm tiene razén, aproximadamente
en un noventa y cinco por ciento, e incluso sé de lo que sigui6 hablando. ;Habl6 de
Kleist?»

«Si», dijo mi padre.

«¢Dijo que debia primero perder mi alma, vaciarme completamente, y después
podria procurarme otra nueva? ;Lo dijo?»

«Si», dijo mi padre, «;coémo lo sabes?»

«Dios mio», dije, «conozco bien sus teorias y sé de donde las saca. Pero yo no
quiero perder mi alma, quiero recobrarla.»

«¢La has perdido?»

«Si.»

«¢Y donde esta?»

«En Roma», dije; abri los ojos de golpe y rei. Mi padre se habia vuelto
completamente palido de miedo y habia envejecido. Su risa son6 aliviada y, no
obstante, disgustada. «Granuja», dijo, «itodo fue fingido?»

«Por desgracia» dije, «no del todo y no muy bien. Genneholm diria: demasiado
naturalismo, y tendria razén. Los invertidos tienen casi siempre razon, tienen una
fabulosa penetracion psicologica, pero nada mas. Algo es algo.»

«Granuja», dijo mi padre, «me engafiaste.»

«No», dije, «no, no te he engafiado mas de lo que te engafiaria un auténtico ciego.
Créeme, no es absolutamente necesario andar a tientas y buscar apoyo. Mas de un
ciego interpreta el ciego, aunque es realmente ciego. Ahora podria yo, ante tus ojos,
andar cojeando de aqui a la puerta, de tal modo que tu gritarias de dolor y lastima, y
telefonearias inmediatamente a un médico, al mejor cirujano del mundo, Fretzer. ;Lo
quieres ver?» Ya estaba yo de pie.

«Por favor, déjalo», dijo intranquilo, y volvi a sentarme.

«Por favor, siéntate ti también», dije, «por favor, me pone nervioso verte andar
de un lado para otro.»

Se sento, se sirvio agua mineral y me mir6 desconcertado. «De ti no hay quien
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saque nada en limpio», dijo, «dame una respuesta clara. Te pago los estudios, donde
td quieras, me es igual. Londres, Paris, Bruselas. Lo mejor.»

«No», dije cansado, «seria una equivocacion. No necesito mas estudios,
solamente trabajar. Estudié desde los trece o catorce afios hasta los veintiuno. Sélo
que vosotros no lo notasteis. Y si Genneholm dice que todavia me conviene estudiar,
es mas estupido de lo que pensé.»

«Es un experto», dijo mi padre, «el mejor que conozco.» «Incluso el mejor del
pais», dije, «pero es s6lo un experto, sabe bastante de teatro, tragedia, commedia
dell'arte, comedia, pantomima. Pero observa como fracasan sus tentativas de ser
actor, cuando aparece repentinamente con sus camisas violetas y negros corbatines de
seda. Cualquier aficionado se avergonzaria. Que los criticos critiquen no es lo malo
en ellos, sino el que para si mismos pierdan el sentido critico y el del humor. Es
penoso. Naturalmente que es un experto, pero si pretende que a mi, después de seis
afos de escenario, me conviene volver a estudiar, es un majadero.»

«¢Asl, pues, no necesitas dinero?», preguntd mi padre.

Una pequefia sefial de alivio en su voz me inspir6 desconfianza. «Si», dije,
«necesito dinero.»

«;Qué quieres hacer, pues? ;Seguir actuando en la posicion en que te
encuentras?»

«¢Qué posicion?», pregunteé.

«Vamos», dijo desconcertado, «habras leido las criticas.»

«¢Las criticas?», dije, «pero si hace tres meses que so0lo acttio en provincias.»

«Sin embargo he leido las criticas», dijo, «con Genneholm las hemos examinado
a fondo.»

«Maldita sea», dije, «;cuanto le has pagado?»

Se ruborizé. «Deja eso», dijo, «;qué te propones?»

«Ensayar», dije, «trabajar, medio afio o uno entero, atn no lo sé.»

«;Donde?»

«Aqui», dije, «¢dénde iba a ser?» Su sobresalto solo consiguié disimularse a
medias.

«No os molestaré y no voy a comprometeros, ni siquiera iré al jour fixe», dije. Se
ruboriz6. Yo habia ido un par de veces a su jour fixe, como cualquiera, sin acudir a
ellos privadamente, por asi decirlo. Bebi cocktails y comi aceitunas, bebi té y al
marcharme me embolsé cigarrillos tan descaradamente que lo vieren los criados y
volvieron la cabeza ruborizados.

«Ah», dijo s6lo mi padre. Se acurruco en su sillén. Lo que hubiese preferido seria
levantarse y ponerse ante la ventana. Bajo la mirada y dijo: «Mas me hubiera gustado
que eligieses el camino seguro que sugiere Genneholm. Me cuesta financiar una cosa
insegura. ¢No has ahorrado nada? Debiste ganar mucho en estos afios.»
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«No ahorré ni un pfennig», dije, «poseo un marco, sélo uno.» Saqué el marco del
bolsillo y se lo ensefié. Se inclin6 hacia la moneda y la mir6 como a un insecto raro.

«Me cuesta creerte», dijo, «yo no te ensefié a despilfarrar. ;Cuanto te figuras que
deberias tener al mes?»

Mi corazon latié con violencia. Nunca crei que quisiera ayudarme de modo tan
directo. Reflexioné. Ni poco, ni demasiado, tenia que pedir lo justo, pero no tenia
idea, ni la mas remota, de lo que necesitaria. Electricidad, teléfono, y mal que bien
deberia comer. Sudé de angustia. «Ante todo», dije, «necesito una gruesa esterilla de
goma, tan grande como esta habitacién, siete por cinco, que podrias procurarme de
vuestra fabrica de articulos de goma, a buen precio.»

«Bien», dijo sonriendo, «te la regalaré. Siete por cinco. Pero Genneholm dice que
no deberias malgastar tus energias con acrobacias.»

«No lo haré, papa», dije; «<ademas de la esterilla, necesitaria mil marcos al mes.»

«Mil marcos», dijo. Se puso de pie, su susto era sincero, le temblaban los labios.

«Vamos», dije, «;qué pensaste?» Yo no tenia idea de su fortuna. Pero mil marcos
se convertian al afio —a esto alcanzaba mi aritmética— en doce mil marcos, y una
suma asl no podia matarle. En realidad era millonario, esto me lo explicé claramente
el padre de Marie, y me lo calculd6 una vez. No recordaba mas detalles. Tenia
acciones en todas partes y en todo era «parte interesada». Incluso en aquella fabrica
de jabones.

Pas6 detras de su sillon y pased, calmado, meneando los labios, como si
calculase. Puede que lo hiciese realmente, pero duraba ya mucho.

Volvi a recordar lo tacafios que habian sido cuando me marché de Bonn con
Marie. Mi padre me escribi6 que, por motivos morales, me negaba todo apoyo, y
esperaba que con «el trabajo de mis manos» me sustentase a mi «y a esta desgraciada
y honrada muchacha que has seducido». Siempre «tuvo en alta estima» al viejo
Derkum, como persona y como adversario, y aquello era un escandalo.

Viviamos en una pension en Kéln-Ehrenfeld. Los setecientos marcos que la madre de
Marie le habia dejado al morir se nos acabaron en un mes, y yo tenia la impresion de
haber sido muy previsor y ahorrativo con aquella suma.

Viviamos cerca de la estaciéon de Ehrenfeld, desde la ventana de nuestra
habitacion se veia el rojo enladrillado del terraplén, trenes cargados de lignito
entraban en la ciudad, salian de ella vacios, una reconfortante visién, un ruido
impresionante, siempre tenia que pensar en la saneada situacién financiera de mi
casa. Desde el cuarto de bafio la vista alcanzaba los lavaderos de zinc y las cuerdas
para tender ropa, por la noche se oia a veces el ruido de una lata de conservas al caer
o de una bolsa llena de basura, que alguien disimuladamente arrojaba al patio desde
la ventana. Frecuentemente me ponia en la bafiera y entonaba cantos liturgicos, hasta
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que la patrona me prohibi6 cantarlos. «L.a gente piensa que tengo oculto a un pastor
perjuro», luego me cerr0 el crédito del bafio. Segun ella, me bafiaba yo con
demasiada frecuencia, lo encontré excesivo. A veces hurgaba con el atizador en los
paquetes de basura que desde arriba arrojaban al palio, para poder descubrir al
infractor por lo que contenia el paquete: pieles de cebolla, posos de café, huesos de
chuleta, le daban material para complicadas combinaciones, que ella completaba con
informes tomados al azar en carnicerias y verdulerias, nunca con éxito. El desecho
nunca permitia deducciones concluyentes sobre la personalidad. Las amenazas que
ella proferia hacia lo alto del patio de lavaderos, eran formuladas de tal modo que
todos se sintiesen aludidos: «A mi nadie me engafia, sé lo que debo hacer.» Por la
mafiana siempre nos asomabamos a la ventana y acechabamos la llegada del cartero,
que a veces nos traia paquetitos de las amigas de Marie, Leo, Anna, en intervalos
muy irregulares cheques del abuelo, pero de mis padres sélo exhortaciones de «tomar
el destino en mis manos, dominar el infortunio con mis propias fuerzas».

Mas adelante, incluso me escribio mi madre que ella me habia «repudiado». Sabe
ser chabacana hasta la idiotez, pues esta expresion la citaba ella de una novela de
Schnitzler que se llama Dilema del corazon. En esta novela, una muchacha es
«repudiada» por sus padres, porque ella se niega a traer al mundo un hijo que le hizo
«un artista noble, pero achacoso», creo que un actor. Mi madre cit6 literalmente una
frase del capitulo ocho de la novela: «Mi conciencia me obliga a
repudiarte.»Encontr6 que era una cita apropiada al caso. En todo caso, ella me
repudiaba. Estoy seguro que lo hizo unicamente porque era un medio de ahorrarse
conflictos, lo mismo a su conciencia que a su cuenta corriente. En casa esperaban que
yo emprendiese una vida heroica: ir a una fabrica o trabajar en una empresa
constructora para poder sustentar a mi amada, y todos quedaron decepcionados
cuando no lo hice. Incluso Leo y Anna expresaron claramente su decepcion. Me
veian ya con el paquete de la comida y mi maletin partir al rayar el alba, con la mano
enviar un beso hacia la habitacién de Marie, me veian por la noche «cansado, pero
satisfecho», regresar a casa, y alli leer el periédico y contemplar como Marie hacia
calceta. Pero yo no hice el menor esfuerzo para hacer de esta imagen un cuadro vivo.
Me quedaba con Marie, y Marie preferia mucho mas que me quedase con ella. Yo me
sentia «artista» (mas adelante, mas que nunca), y conseguimos ver realizada la idea
que desde nifios teniamos de la bohemia: botellas de Chianti y arpillera en las
paredes, y fundas multicolores. Atin hoy me ruborizo de emocién al pensar en estos
afios. Cuando Marie iba, al terminar la semana, a ver a nuestra patrona para pedirle
una prorroga para el pago del alquiler, la patrona cada vez armaba una bronca y
preguntaba por qué yo no iba a trabajar. Y Marie dijo una vez con su maravilloso
énfasis: «Mi marido es un artista, si, un artista.» La oi desde la sucia escalera gritar a
la habitacién abierta de la patrona: «Si, un artista», y la patrona le replico, gritandole
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con su ronca voz: «;Qué dice, un artista? ;Y es también su marido? El Registro Civil
debi6 alegrarse.» La mayoria de las veces estaba disgustada porque nos quedabamos
en cama casi siempre hasta las diez o las once. No tenia suficiente imaginacion para
calcular que nosotros de esta manera nos ahorrabamos comodamente una comida y
corriente para la estufa, y no sabia que yo casi todos los dias, sélo a eso de las doce
podia ir a ensayar en las salitas parroquiales, porque alli por la mafiana siempre habia
algo: orientacién maternal, clases sobre la comunion, curso de cocina o clases de
orientacion de una asociacion catolica de viviendas baratas. Viviamos cerca de la
iglesia de la que era cura Heinrich Behlen, y él me habia procurado estas salitas con
escenario como posibilidad de ensayar, y también la habitacion en la pension. En
aquella ocasion muchos catolicos fueron muy amables con nosotros. La sefiora, que
en la Rectoria daba clases de cocina, siempre nos daba de comer lo que sobraba, las
mas de las veces sOlo sopa y pudin, a veces también carne, y cuando Marie la
ayudaba para la limpieza le proporcionaba un paquete de mantequilla o una bolsa de
azucar. A veces se quedaba alli cuando yo comenzaba a ensayar, se desternillaba de
risa, y por la tarde nos hacia café. Cuando se enter6 que no estabamos casados, siguio
comportandose amablemente. Tuve la impresion que ella no contaba en absoluto que
los artistas «se casasen como es debido». Muchos dias que hacia frio ibamos alli
temprano. Marie tomaba parte en el curso de cocina, y yo me sentaba en el
guardarropa junto a una estufa eléctrica y leia. A través de la delgada pared oia las
risas reprimidas, luego serias conferencias sobre calorias, vitaminas, calculos, pero en
conjunto la finalidad de estos cursillos me pareci6 bien enfocada. Si habia orientacion
maternal, no podiamos entrar hasta que terminaban. La joven doctora que daba las
orientaciones era muy correcta, amable, pero con personalidad, y Te tenia un terror
panico al polvo que yo levantaba al dar saltos sobre el escenario. Mas adelante afirm6
que el polvo seguia en suspension en el aire durante el dia y era una amenaza para los
lactantes e impuso la condicién que, veinticuatro horas antes de que ella diese la
conferencia, no podria yo utilizar el escenario. Heinrich Behlen tuvo incluso una
discusion con su parroco, quien no sabia en absoluto que yo ensayase alli todos los
dias y que pidi6 a Heinrich «no llevase demasiado lejos su amor al prgjimo». A veces
iba yo también con Marie a la iglesia. Se estaba caliente alli, siempre me sentaba
cerca del tubo de calefaccion; también estaba todo silencioso, los ruidos de la calle
afuera parecian estar infinitamente lejos, y la iglesia estaba vacia de un modo
beneficioso: sé6lo siete u ocho personas, algunas veces tenia la sensacién de
pertenecer a esta reunion silenciosa y triste de supervivientes de algo que, en su
debilidad, obraba prodigios. Fuera de Marie y yo, nada mas que mujeres de edad. Y
la naturalidad con que Heinrich Behlen celebraba, rimaba tan bien con la iglesia
ligubre y oscura. Una vez incluso adverti, al final de la misa, cuando su acolito se
habia ausentado, que el misal tenia que llevarse de la derecha a la izquierda. Noté que
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Heinrich se sentia inseguro, que perdia el ritmo, y corri rapidamente hacia alli, cogi el
misal del lado derecho, me arrodillé cuando estuve en el centro del altar, y lo pasé al
lado izquierdo. Me hubiese parecido una descortesia, si no hubiese ayudado a
Heinrich en su apuro. Marie enrojeci6 como la grana, Heinrich sonri6. Nos
conociamos desde hacia tiempo, en el internado fue capitan del equipo de fttbol, de
mas edad que yo. Muchas veces esperabamos a Heinrich después de la misa, afuera
ante la sacristia, nos invitaba a desayunar, compraba a crédito en una tienda huevos,
jamon, café y cigarrillos, y era feliz como un nifio siempre que su ama de llaves
estaba enferma.

Pensé en todas las personas que nos habian ayudado, mientras que en casa no
vivian mas que por sus millones de marras, me habian repudiado y saboreaban sus
principios morales.

Mi padre seguia dando vueltas alrededor de su sillon y al calcular movia los labios.
Estuve a punto de decirle que renunciaba a su dinero, pero de un modo u otro me
parecié que yo tenia derecho a recibir algo de €l. y con mi solitario marco en el
bolsillo no queria permitirme ningun heroismo del que mas adelante tuviese que
arrepentirme. Realmente necesitaba dinero, con urgencia, y él no me habia dado ni un
solo pfennig desde que me marché de casa. Leo nos dio el dinero que llevaba en el
bolsillo, Anna nos envid a veces pan blanco elaborado por ella misma, y mas tarde
hasta el abuelo nos mando dinero alguna que otra vez, cheques cruzados por valor de
quince, veinte marcos, y una vez, por un motivo que nunca averigiié, un cheque
cruzado sobre veintidos marcos. Cada vez teniamos un espantoso drama con estos
cheques: nuestra patrona no tenia cuenta corriente en ningun Banco. Heinrich
tampoco, tenia tan poca idea como yo de los cheques cruzados. El primer cheque lo
ingreso simplemente en la cuenta corriente de Caritas de su parroco, en la Caja de
Ahorros se hizo explicar todo lo referente a los cheques cruzados, fue a ver a su
parroco y le rogé un cheque franco sobre quince marcos, pero el parroco casi estall6
de indignacion. Explico a Heinrich que €I no podia dar ningin cheque franco, porque
él debia garantizar el destino de aquel dinero, y que la cuenta corriente de Caritas era
una cosa muy delicada, que estaba controlada, y si €l escribia: «Cheque convencional
a favor del capellan Behlen por valor equivalente al cheque cruzado particular»
habria un escandalo, pues, después de todo, la Caritas parroquial no era ninguna casa
de cambio para cheques cruzados de «dudosa procedencia». Podria declarar el cheque
cruzado s6lo como donativo para un determinado fin, como una ayuda directa de
Schnier para Schnier, y hacerme efectivo el importe como donativo de Caritas. No
estaba mal, pero no era del todo correcto. Pasaron en total diez dias hasta que tuvimos
realmente los quince marcos, pues Heinrich tenia naturalmente que hacer otras mil
cosas, no podia dedicarse exclusivamente al cobro de mis cheques cruzados. Después

www.lectulandia.com - Pagina 105



de esto, cada vez que recibia un cheque cruzado de mi abuelo era infernal, tenia
dinero y no lo tenia, y nunca habia lo que realmente necesitabamos: dinero en
efectivo. Por ultimo Heinrich se las arreglo para poder disponer de cuenta corriente
en un Banco, para poder darnos cheques francos por cheques cruzados, pero a
menudo se marchaba de permiso por tres, cuatro dias, una vez incluso por tres
semanas, cuando lleg6 el cheque por veintidés marcos, y decidi acudir a mi tnico
amigo de juventud en Colonia, Edgard Wieneken, que desempefiaba algin cargo
dentro del SPD <, creo que Jefe de la Seccién Cultural. Encontré su direccién en el
listin telefonico, pero no tenia dos monedas de diez pfennigs para poder telefonearle,
y fui a pie de Kéln-Ehrenfeld a Koln-Kalk, no le encontré, esperé ante la puerta de su
casa hasta las once de la noche, porque su patrona se neg6 a dejarme entrar en su
habitacion. Vivia cerca de una iglesia muy grande y muy oscura, en la Engelsstrasse
(atin hoy no sé si se sinti6 obligado a vivir en la Engelsstrasse = por ser del SPD).
Estaba completamente agotado, rendido de cansancio, hambriento, ni siquiera tenia
un cigarrillo y sabia que Marie se hallaba en casa y estaria inquieta por mi. Y Koln-
Kalk, la Engelsstrasse, la fabrica de productos quimicos por alli cerca, no es una
vision indicada para un melancélico. Por fin entré en una panaderia y rogué a la
mujer que estaba tras el mostrador que me regalase un panecillo. Era joven, pero
parecia indigente. Esperé hasta que la tienda qued6 vacia por un momento, entré
rapidamente y dije, sin desear los buenos dias: «Regaleme un panecillo.» Tuve miedo
de que entrase alguien; me mird, su boca menuda y triste se hizo ain mas pequefia,
luego se redondeo, se cerrd, y sin una palabra puso tres panecillos y un bollo en una
bolsa y me lo entregd. Creo que ni siquiera di las gracias, al coger la bolsa y
marcharme rapidamente. Me senté en el dintel de la casa en que vivia Edgar, comi los
panecillos y el bollo, y palpé una y otra vez el cheque cruzado por veintidds marcos
que estaba en mi bolsillo. Veintidos era un curioso nimero, cavilé sobre ello, como
habia sido posible, puede que fuese algiin remanente de una cuenta corriente, quizas
se trataba de una broma, es probable que fuese casualidad nada mas, pero lo curioso
era que la cifra 22 constaba alli de palabra como veintidos, y el abuelo debi6é haber
pensado algo al escribirlo. Nunca lo descubri. Después averigiié que habia estado
esperando solo una hora y media a Edgar en la Engelsstrasse de Kalk, me parecio una
eternidad llena de tristeza: las oscuras fachadas de las casas, el humo de la fabrica de
productos quimicos. Edgar se alegré de volver a verme. Resplandecia de gozo, me
dio una palmada en los hombros, me hizo subir a su habitacion, donde tenia en la
pared una gran fotografia de Brecht, debajo una guitarra y muchos libros de bolsillo
sobre una carcomida estanteria. Le oi increpar afuera a su patrona por no haberme
dejado entrar, luego volvio con una botella de aguardiente y, euférico, me conté que
en la Junta de Teatros habia ganado una batalla contra «esos perros sarnosos de!

CDU» =, y me pidi6 que le contase todo lo que me habia ocurrido desde que nos
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vimos por ultima vez. Cuando chicos, jugamos juntos muchas veces. Su padre era
encargado de un puesto de bafios, después se encarg6 de la vigilancia de los terrenos
deportivos de las cercanias de nuestra casa. Le rogué me ahorrase a mi el relato, en
cuatro palabras le puse al corriente de mi situacion y le pedi que me cambiase el
cheque por dinero en efectivo. Fui increiblemente amable, 1o comprendi6 todo, me
dio en seguida treinta marcos, en absoluto queria aceptar el cheque, pero le supliqué
que se quedase con él. Creo que casi lloré al rogarle que aceptase el cheque. Lo
cogio, un poco ofendido, le invité a venir a visitarme algtin dia y a verme en los
ensayos. Me acompafié hasta la parada del tranvia junto al buzon de correos de Kalk,
pero al ver yo alli un taxi libre, corri hacia él, subi a él y vi nada mas que el rostro
amplio, perplejo, dolido y palido de Edgard. Era la primera vez que tomaba un taxi, y
si alguna vez un hombre se ha ganado un taxi, ése fui yo aquella tarde. No hubiese
soportado atravesar lentamente Colonia en tranvia y tener que esperar aun una hora
para volver a ver a Marie. El taxi costé casi ocho marcos. Di al conductor cincuenta
pfennigs de propina y subi corriendo las escaleras de nuestra pensién. Marie se
abrazo llorando a mi cuello, y yo lloré también. Los dos habiamos pasado tanto
miedo, hacia una eternidad que estabamos separados, estabamos demasiado
desconcertados para besarnos, susurrabamos una y otra vez que nunca, nunca, nunca
mas nos separariamos, «hasta que la muerte nos separe», susurr6 Marie. Luego Marie
«se arreglé», como ella decia, se maquilld, se pint6 los labios y fuimos a un
merendero en la Venloerstrasse, comimos dos raciones de Goulasch cada uno,
compramos una botella de vino tinto y nos fuimos a casa.

Edgard nunca me ha perdonado del todo este viaje en taxi. Después le vimos a
menudo, y hasta volvio a socorrernos otra vez con dinero cuando Marie tuvo el
aborto. Nunca hablé del viaje en taxi, pero aquello le dejé una desconfianza que ain
hoy no se ha extinguido.

«Dios mio», dijo mi padre en voz alta y en un nuevo tono de voz que para mi era
completamente extrafio, «habla en voz alta y clara, y abre los ojos. No me dejaré
engafiar otra vez por este truco.»

Abri los ojos y le miré. Estaba enfadado.

«¢Dije yo algo?», pregunté.

«Si», dijo, «murmurabas para tus adentros, pero lo unico que comprendi, una y
otra vez, fue millones de mierda.»

«Es también lo tnico que puedes entender y debes entender.»

«Y también he comprendido «cheque cruzado»», dijo.

«Si, si», dije, «bueno, siéntate otra vez y dime lo que piensas ofrecerme como
ayuda mensual durante un afio.»

Me acerqué a €l, le puse suavemente las manos en los hombros y le hice sentar en
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su sillon. En seguida volvié a levantarse, y quedamos ambos de pie, casi tocandonos.

«He meditado a fondo la cuestién», dijo en voz baja, «y si no aceptas mi
propuesta de prepararte firme y metddicamente, sino que quieres trabajar aqui...
deberian bastarte en realidad, vamos, eso pensé, doscientos marcos al mes.» Estoy
seguro que habia querido decir doscientos cincuenta o trescientos, pero en el dltimo
momento habia dicho doscientos. Parecio asustarse de la expresion de mi rostro y
dijo mas aprisa de lo que correspondia a sus exquisitos modales: «Genneholm dijo
que el ascetismo es la base de la pantomima.» Yo segui sin decir nada. Sé6lo le miré,
con «ojos vacios», como una marioneta de Kleist. Ni siquiera estaba yo enfurecido,
so0lo asombrado hasta tal punto que lo que habia aprendido penosamente, quedar con
los ojos vacios, era mi expresion natural. Se puso nervioso, tenia ligeras trazas de
sudor sobre el labio superior. Mi primer arrebato no era de ira o amargura u odio; los
ojos vacios se me llenaron poco a poco de compasion.

«Querido papa», dije en voz baja, «doscientos marcos no son tan poco COmMo
pareces creer. Es una bonita suma, no voy a discutirtelo, pero tienes que saber por lo
menos que el ascetismo es un placer caro, por lo menos el ascetismo a que se refiere
Genneholm; él quiere decir dieta y no ascetismo, mucha carne magra y ensalada. La
forma mas barata del ascetismo es el hambre, pero un payaso hambriento... Claro que
siempre es mejor que uno borracho.» Retrocedi, me resultaba penoso estar tan cerca
de él, tanto que podia observar como las gotas de sudor de su labio superior se
agrandaban.

«C)yeme», dije, «hablemos, como corresponde a caballeros, no de dinero, sino de
algo distinto.»

«Pero, en realidad, yo quiero ayudarte», dijo desconcertado, «gustosamente te
daré trescientos.»

«Ahora no quiero oir hablar de dinero», dije. «Quisiera tan sélo explicarte lo que
fue para mi la mas sorprendente experiencia de la nifiez.»

«Pues, ¢qué fue?», preguntd, y me mir6 como si esperase una sentencia de
muerte. Pensé que le hablaria de su querida, para la que habia edificado una villa en
Godesberg.

«No te inquietes», dije, «quedaras asombrado; la mas sorprendente experiencia de
mi nifiez fue el darme cuenta de que en casa nunca pudimos tragar como es debido.»

Se sobresaltd cuando dije «tragar», tragé saliva, rié luego, refunfufiando, y
preguntd: «;Quieres decir que nunca quedasteis hartos?» «Exactamente», dije con
calma, «nunca quedamos hartos, en casa por lo menos. Aun hoy no sé si sucedia por
tacafieria o por principio, me gustaria mas saber que era tacafieria, pero ¢imaginas lo
que siente un nifio cuando ha pasado la tarde corriendo en bicicleta, jugando al fttbol,
nadando en el Rhin?»

«Supongo que apetito», dijo con indiferencia. «No», dije, «hambre. Maldita sea,
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de nifios s6lo sabiamos que éramos ricos, muy ricos, pero de ese dinero no recibimos
nada, ni siquiera comer lo que es debido.»

«¢Os falto algo alguna vez?»

«Si», dije, «te lo estoy diciendo: comida, y también dinero de bolsillo. ;Sabes de
qué, cuando nifios, andabamos siempre hambrientos?»

«Dios mio», dijo asustado, «;de qué?» «De patatas», dije. «Pero mama tenia ya
entonces la obsesion de la linea —ya sabes que siempre se adelanta a su época—, y
por casa pululaban toda clase de curanderos, cada uno de los cuales tenia una teoria
dietética distinta, y desgraciadamente en ninguna de esas teorias jugaban las patatas
un papel primordial. Las criadas en la cocina nos hervian algunas a veces, si vosotros
no estabais: patatas sin mondar con mantequilla, sal y cebollas, y a veces nos
despertaban, y podiamos bajar en pijama y, bajo la promesa de la mas absoluta
discrecion, hartarnos de patatas. Casi todos los viernes ibamos a casa de Wieneken,
siempre habia alli ensalada de patatas, y la sefiora Wieneken nos llenaba bien el plato.
Y siempre habia poco pan en la cesta, una miseria era nuestra cesta del pan, con aquel
maldito pan naturista, o con unas pocas rebanadas que, «por motivos de salud»,
estaban medio secas; si iba a casa de Wieneken y Edgar justamente acababa de llegar
con el pan, su madre sostenia con la mano izquierda el pan sobre su pecho y con la
derecha iba cortando rebanadas, que nosotros cogiamos al vuelo y sobre las cuales
extendiamos compota de manzana.»

Mi padre asintio abatido, le tendi los cigarrillos, cogié uno, le di lumbre. Tuve
compasion de €él. Tiene que ser desagradable para un padre hablar por primera vez
sinceramente con su hijo que casi cuenta veintiocho afios. «Y mil cosas mas», dije,
«por ejemplo, barritas de regaliz, globos. Mama consideraba los globos un puro
despilfarro. Cierto. Son puro despilfarro, pero para mandar al cielo todos vuestros
millones de mierda en forma de globos, no hubiese bastado nuestro afan de derroche.
Y esos caramelos baratos, sobre los que mama tenia teorias habilmente disuasivas
que probaban que los caramelos eran veneno, puro veneno. Pero en vez de darnos
caramelos mejores, que no fuesen venenosos, no nos daba de ninguna clase. En el
internado se extrafiaban todos», dije en voz baja, «de que fuese yo el Uinico en no
quejarme de la comida, en dejar el plato limpio y encontrar suculenta la comida.»

«¢Ves tu?», dijo abatido, «esto tuvo por lo menos su lado bueno.» No lo dijo en
tono muy convincente ni muy contento.

«Oh», dije, «estoy al cabo de la calle sobre el valor educativo tedrico de tales
métodos, pero alli no habia otra cosa que teoria, pedagogia, psicologia, quimica, y un
tedio espantoso. En casa de Wieneken supe cuando habia dinero, los viernes, incluso
en casa de Schniewind y Hollerath se notaba cuando, a primeros de mes o el dia
quince, entraba el dinero: habia algo extra, para todos una rodaja de salchichdn
especialmente gruesa, o bollos, y la sefiora Wieneken iba siempre al peluquero el
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viernes por la mafiana, porque al atardecer, bueno, como tu dirias, se sacrificaba a
Venus.»

«¢,Qué?», grité mi padre, «;no querras decir...?» Se ruboriz6 y me mir6 meneando
la cabeza.

«Si», dije, «esto quiero decir. Los viernes por la tarde se enviaba a los nifios al
cine. Antes les estaba permitido comer helados, de suerte que estaban fuera de casa
por lo menos tres horas y media, mientras mama regresaba de la peluqueria y llegaba
papa con el sobre de la paga. Ya sabes, los pisos de los trabajadores no son muy
grandes.» «;Quieres decir», dijo mi padre, «quieres decir que vosotros sabiais por
qué los nifios eran enviados al cine?»

«No con exactitud, naturalmente», dije, «y en gran parte lo comprendi mas
adelante, recordandolo, y hasta mucho mas tarde no comprendi por qué la sefiora
Wieneken se ruborizaba de modo tan conmovedor cuando volviamos del cine y
comiamos ensalada de patatas. Luego, cuando el padre de Wieneken se encargo de
vigilar el campo de deportes, ya fue otra cosa, estaba mas tiempo en casa. De chico
noté siempre que, por alguna razon, parecian frustrados, y mas tarde comprendi por
qué. Pero en un piso que consta de una gran habitacién y una cocina, y con tres nifios,
desde luego la cosa no era comoda.»

Mi padre estaba tan trastornado que tuve miedo que le pareciera de mal gusto
volver a hablar de dinero. Nuestro encuentro era para €l tragico, pero, en un plano de
noble sufrimiento, empezaba a saborear la tragedia, y se ponia dificil volver a los
trescientos marcos al mes que me habia ofrecido. Con el dinero ocurre como con la
«concupiscencia carnal». Nadie habla o piensa en ello con precisiéon: o bien. como
decia Marie de la concupiscencia carnal de los sacerdotes, se le «sublima», o bien se
le reduce a vulgaridad; nunca se encara lo que significa en un momento dado: comer
o0 en un taxi, un paquete de Cigarrillos o una habitacion con bafio.

Mi padre sufria: era ostensible y conmovedor. Se volvio hacia la ventana, sac6 su
pafiuelo y se seco un par de lagrimas. Esto ain no lo habia visto yo: que llorase y que
utilizase adecuadamente su pafiuelo. Todas las mafianas se le daban dos pafiuelos de
bolsillo recién planchados y por la tarde los tiraba en el cesto para la ropa de su
cuarto de bafio, un poco arrugados, pero no marcadamente sucios. Hubo un tiempo en
que mi madre por economia, ya que los detergentes eran escasos, tenia largas
discusiones con €l sobre si podria guardar los pafiuelos dos o tres dias por lo menos.
«No haces mas que llevarlos en el bolsillo y en realidad no estan nunca sucios, y
tenemos deberes con la comunidad.»Con ello aludia al lema de «combatir el
desperdicio». Pero papa se mostré enérgico —la unica vez que puedo recordarle asi
— e insistio en que por la mafiana se le diesen siempre sus dos pafiuelos limpios.
Nunca vi en él ni gota ni mota que necesitaran se limpiara la nariz. Ahora estaba ante
la ventana y no sdlo se secaba lagrimas, sino que hacia algo tan ordinario como
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limpiarse el sudor del labio superior. Sali y fui a la cocina, ya que seguia llorando, e
incluso le oi sollozar un poco. Soportamos pocas personas a nuestro lado cuando
lloramos, y pensé que su propio hijo, apenas conocido, seria la compafiia menos
apropiada. Yo no tenia mas que una persona en cuya presencia pudiese llorar, Marie.
y no sabia si la querida de papa era de aquellas personas en cuya presencia se puede
llorar. Sélo la vi una vez. y la encontré simpatica y bonita, y estipida de un modo
agradable, pero habia oido contar mucho de ella. Los parientes nos la pintaban como
codiciosa, pero en nuestra familia pasa por codicioso toda persona bastante
desvergonzada para recordar que frecuentemente hay que comer, beber y comprar
zapatos. Alguien que incluya entre los articulos de primera necesidad los cigarrillos,
los bafios calientes, las flores y el aguardiente, tiene todas las posibilidades de pasar a
la historia como «loco derrochador». Me imagino que una querida ha de resultar
costosa: debe comprarse medias, vestidos, debe pagar el alquiler y estar siempre de
buen humor, lo que sé6lo es posible con «una situacion financiera perfectamente
saneada», como lo expresaria papa. Cuando él iba a verla después de las tediosas
sesiones del consejo de administracion, ella tenia que mostrar buen humor, oler bien
y haber ido al peluquero. Yo no podia imaginarmela codiciosa. Es probable que fuese
sO0lo costosa, y esto en nuestra familia equivalia a codiciosa. Cuando el jardinero
Henkels, que a veces ayudaba al viejo Fuhrmann, de repente hizo notar con
sorprendente humildad que la tarifa de peén jornalero era, «en realidad desde hace
tres aflos», mas alta que el sueldo que le pagabamos, mi madre soltd, con voz
chillona, una conferencia de dos horas sobre «la codicia de ciertas personas». Una
vez dio a nuestro cartero veinticinco pfennigs como aguinaldo de Afio Nuevo, y se
indigné cuando a la mafiana siguiente encontr6 en el buzén los veinticinco pfennigs
en un sobre, con una tarjeta en la que el cartero escribio: «No tengo la intencion de
robarle, mi querida sefiora.»Naturalmente ella conocia un subsecretario del Ministerio
de Correos, a quien denunci6 inmediatamente «aquel ser codicioso y
desvergonzado».

Entré en la cocina dando un rodeo a causa del charco de café, pasé por el vestibulo al
cuarto de bafio, saqué el tapon de la bafiera, y me di cuenta de que habia tomado el
primer bafio desde hacia afios sin cantar por lo menos la letania lauretanica. En voz
baja tarareé el Tantum Ergo, mientras lavaba con el chorro de la ducha los restos de
espuma de las paredes de la bafiera que se iba vaciando. Intenté hacer lo mismo con
la letania lauretanica, porque siempre me ha sido simpatica Miriam, esa muchacha
judia, y a veces casi crei en ella. Pero tampoco la letania lauretanica alivié nada, era
demasiado catélica, y me enfurecian el catolicismo y los catdlicos. Me propuse
telefonear a Heinrich Behlen y a Karl Emonds. Desde la rifia que tuvimos hace dos
afios, no he vuelto a hablar con Karl Emonds, y nunca nos hemos escrito. Se
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comportd groseramente conmigo por un motivo completamente estipido: a Gregor, el
menor de sus hijos, de un afio, le bati un huevo en la leche, cuando debia entretenerle
mientras Karl y Sabine estaban en el cine y Marie con el grupo. Sabine me dijo que a
las diez calentase la leche y le diese el biberén a Gregor, y como el chico me parecio
desmejorado y palido (ni siquiera lloraba, sino que sollozaba de un modo lastimero),
pensé que le sentaria bien un huevo crudo batido en la leche. Mientras la leche se
calentaba, lo paseé en mis brazos por la cocina y le hablé: «;Qué le daremos a
nuestro chiquillo, qué vamos a darle? Un huevecito», y cosas asi. Rompi el huevo, lo
pasé por la batidora y se lo di a Gregor con la leche. Los demas nifios de Karl
dormian profundamente, estaba yo tranquilamente con Gregor en la cocina, y cuando
le di el biberén tuve la impresion de que el huevo en la leche le sentaba muy bien. Se
sonri6, durmiéndose inmediatamente después, sin mas sollozos. Cuando Karl volvié
del cine, vio las cascaras del huevo en la cocina, entro en la sala donde estaba yo con
Sabine y dijo: «Hiciste bien en tomar un huevo.» Dije que no lo habia tomado yo sino
Gregor, y en seguida estallo una fuerte tormenta, una lluvia de improperios. Sabine se
puso histérica y me llamo «asesino», Karl me grito: «Vagabundo, chulo de putas», y
esto me enfurecio6 tanto que le llamé a él «maestrillo cagapoco», tomé mi abrigo y
sali corriendo lleno de rabia. Desde el descansillo me gritd6 aun: «Bribon
irresponsable» y yo le grité desde abajo «burgués histérico» y «miserable poltron».
Me gustan realmente los nifios, sé perfectamente como tratarlos, sobre todo a los
lactantes, y no puedo imaginar que un huevo perjudique a un nifio de un afo, pero
que Karl me llamase «chulo de putas» me ofendi6 mas que el «asesino» de Sabine.
En definitiva hay que disculpar a una madre irritada, pero Karl sabia muy bien que no
soy un chulo. De modo estupido, nuestras relaciones se habian ido poniendo tensas,
porque €l encontraba en el fondo de su corazén que mi «vida libre» era «formidable»
y a mi me atraia, en el fondo de mi corazoén, su vivir burgués. Nunca pude explicarle
que mi vida transcurria con una regularidad casi mortal, organizada con pedanteria
entre viajes en tren, hoteles, actuaciones, jugar a la oca y beber cerveza y cuanto me
atraia a mi la vida que él llevaba, precisamente por su aburguesamiento. Y él pensaba
naturalmente, como todos, que nosotros no teniamos hijos deliberadamente; los
abortos de Marie eran para €l «sospechosos», y no sabia cuanto nos hubiese gustado
tener hijos. A pesar de todo le telegrafié rogandole me telefonease, pero no le daria un
sablazo. Tenian ya cuatro hijos y no debia sobrarles el dinero.

Regué la bafiera una vez mas, fui sigilosamente al vestibulo y miré por la abierta
puerta de la sala. Mi padre estaba de nuevo de pie y contemplaba la mesa, y no
lloraba ya. Con su nariz roja, sus mejillas arrugadas y himedas, tenia el aspecto de un
anciano cualquiera, temblequeante, extrafiamente vacio y casi estupido. Le servi un
poco de cofac, le alargué la copa. La tomo y bebid. Continud en su rostro la extrafia
expresion estupida, y la manera como vacié la copa y me la devolvi6 sin decir
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palabra, con una desesperada suplica en los ojos, tenia casi algo cretino, que nunca
habia yo visto en él. Parecia uno de esos hombres a los que nada interesa, realmente
nada, salvo las novelas policiacas, una determinada marca de vino y los chistes
estipidos. El pafiuelo arrugado y huimedo estaba encima de la mesa, y ésta, para él,
enorme dejadez me parecio un signo de terquedad; como en un nifio mal criado a
quien se ha dicho mil veces que los pafiuelos no se dejan encima de la mesa. Le servi
un poco mas de cofiac, lo bebid e hizo un gesto que sélo podia significar «por favor,
ve a buscarme el abrigo». No hice caso. Fuera como fuera, tenia que llevarle otra vez
a la cuestion de dinero. No se me ocurrié nada mejor que sacar mi marco del bolsillo
y hacer algunos malabarismos con la moneda: la dejé que bajase rodando por mi
brazo derecho levantado, y luego la hice recorrer el mismo camino a la inversa. Le
divirtio, pero parecié no le gustaba divertirse. Arrojé la moneda hasta casi tocar el
techo, y la recogi al vuelo, pero él no hizo mas que repetir su gesto: «Por favor, mi
abrigo.» Lancé otra vez la moneda al aire, la asi con el dedo gordo del pie derecho v
la levanté casi hasta su nariz, pero no hizo mas que un movimiento de irritacion y lo
concluy6 con un grufién «deja eso». Encogiéndome de hombros pasé al vestibulo, y
tomé su abrigo y su sombrero del guardarropa. Estaba ya junto a mi, le ayudé, le
entregué los guantes que habian caido de su sombrero. Otra vez estaba €l a punto de
llorar; hizo un movimiento algo comico con la nariz y los labios y me susurré: «¢No
puedes decirme algo amable?»

«Si», dije en voz baja, «tuviste un buen gesto al ponerme la mano en el hombro
cuando me juzgaron aquellos idiotas, y fue un gesto todavia mejor salvar la vida a la
sefiora Wieneken, cuando aquel atrasado mental de comandante queria hacerla
fusilar.»

«Ah», dijo, «casi lo habia ya olvidado.»

«También es buen gesto olvidarlo tu, pero yo no lo he olvidado.»

Me mir6 y calladamente me suplico no mencionara a Henriette, y no mencioné a
Henriette, a pesar de que me habia propuesto preguntarle por qué no tuvo el buen
gesto de prohibirle que se alistara en la DCA con sus compafieras de colegio. Asenti y
él comprendid: yo no le hablaria de Henriette. Seguramente, durante las sesiones de
consejo de administracion, hacia garabatos en el papel y veces le salia una H, luego
otra, a veces incluso el nombre completo: Henriette. El no tenia culpa, pero si esa
estupidez que ignora la tragedia, o quiza la provoca. Yo no lo sabia. Era tan fino y
delicado y de pelo plateado, parecia tan bondadoso, y ni siquiera me habia enviado
una limosna cuando yo estaba en Colonia con Marie. ;Qué habia hecho duro y
despiadado a este hombre bondadoso, mi padre, por qué hablaba por la television de
deberes sociales, de lealtad al Estado, de Alemania, incluso de la cristiandad en la que
no creia segun su propia confesion, y de tal modo que obligaba a los demas a creerle?
Podia ser solo el dinero, no el dinero concreto con que se compra leche y se toma un

www.lectulandia.com - Pagina 113



taxi, se mantiene una amante o se entra en un cine, sino el dinero abstracto. Yo tenia
miedo de él y él lo tenia de mi: ambos sabiamos que ninguno de los dos es realista, y
ambos desdefiabamos a los que hablan de Realpolitik. Se trataba de algo mas algo que
aquellos imbéciles nunca comprenderian. En sus ojos lo lei: no podia dar su dinero a
un payaso, que con el dinero so6lo haria una cosa: gastarlo, precisamente lo contrario
de lo que se debe hacer con el dinero. Y yo sabia que aunque él me diese un millon,
yo lo gastaria, y que gastar el dinero era para él sinénimo de despilfarrarlo.

Mientras esperaba yo en la cocina y el cuarto de bafio para dejarle llorar a solas,
esperé se conmoveria tanto que me regalaria una gran suma, sin condiciones necias,
pero luego lei en sus ojos que no era capaz de hacerlo. El no era realista, ni yo
tampoco, y ambos sabiamos que los demas, con toda su vulgaridad, no eran mas que
realistas, estupidos como las marionetas que se agarran por el cuello miles de veces y
sin embargo no descubren el hilo que las mueve.

Incliné la cabeza una vez mas para tranquilizarle por completo: no le hablaria de
dinero ni de Henriette, pero pensé en ella de un modo que me parecié indecente. Me
la imaginé como seria ahora: de treinta y tres afios, probablemente divorciada de un
industrial. No podia imaginarmela participando en aquella farsa, con coqueteos y
parties y «defender la cultura cristiana», formar parte de comités y «abrir las puertas
a los socialistas, para que no acumulen resentimiento». Solo podia imaginarmela
desesperada, y haciendo cosas que los realistas interpretarian como extravagancias de
nifia mimada, porque a ellos les falta fantasia: verter un cocktail por el cuello de uno
cualquiera de los innumerables portadores del titulo de presidente, o arrojarse con su
coche contra el Mercedes de un superfarsante de dentadura afilada. Algo tendria que
hacer ella, cuando no pudiese pintar cuadritos o tornear jarritos de ceramica. No
podria dejar de notar como la noto yo, dondequiera se muestra la vida, esa invisible
pared, ante la cual el dinero deja de destinarse a gastarlo, donde se vuelve intangible
y cifra de Tabernaculo.

Dejé libre el camino a mi padre. De nuevo se puso a sudar y me dio lastima.
Regresé rapidamente a la sala, recogi el sucio pafiuelo de la mesa y se lo puse en el
bolsillo del abrigo. Mi madre es capaz de ponerse muy pesada si falta una pieza en el
recuento mensual de la ropa, y acusaria a las muchachas de robo o negligencia.

«¢Quieres que llame a un taxi?», pregunté.

«No», dijo, «caminaré un poco. Fuhrmann me espera cerca de la estacion.» Paso
ante mi, abri la puerta, le acompafié hasta el ascensor y apreté el boton. Saqué una
vez mas mi marco del bolsillo, lo puse en mi palma izquierda y lo miré. Mi padre
apartd la mirada asqueado y meneo la cabeza. Pensé que por lo menos sacaria su
cartera y me daria cincuenta o cien marcos, pero el dolor, la nobleza de sentimientos
y la conciencia de su tragica situacion le habian subido a un plano tal de sublimacion
que pensar en el dinero le repugnaba, y mis intentos de recordarselo le parecian un
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sacrilegio. Le abri la puerta del ascensor, me abrazo, de repente se puso a husmear, y
dijo con una risita: «Realmente hueles a café. Lastima, me hubiese gustado hacerte un
buen café, te aseguro que me sale bien.» Se desasié de mi, entr6 en el ascensor, y le
vi apretar el botén y sonreir astutamente, antes que el ascensor se pusiese en
movimiento. Me quedé observando como se iluminaban las cifras: cuatro, tres, dos,
uno. Luego se apago la luz roja.
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16

Me senti fastidiado al volver al piso y cerrar la puerta. Tenia que haber aceptado
su ofrecimiento de hacerme café y retenerle un poco mas. En el momento decisivo,
cuando él sirviese el café y satisfecho de su eficiencia me llenase la taza, entonces
hubiese debido decirle: «Venga el dinero» o «Dame el dinero.» En momentos
decisivos ocurre siempre lo primitivo, lo barbaro. Luego se dice: «Vosotros ocupais la
mitad de Polonia, nosotros la mitad de Rumania; y, por favor, ¢preferis dos tercios de
Silesia o s6lo la mitad? Vosotros tendréis cuatro carteras ministeriales, nosotros
dirigiremos el Sindicato de los Descargadores.» Yo habia sido un imbécil, al dejarme
engafiar por mis sentimientos y les suyos, y ni siquiera extender la mano hacia su
billetero. Hubiese debido empezar hablando de dinero, y hablar con él acerca de ello,
acerca del dinero muerto, abstracto, encadenado, que para muchos hombres
significaba la vida o la muerte. «El dinero eterno»; este grito de terror lo lanzaba mi
madre en todas las ocasiones, y ya cuando le pediamos pfennigs para un cuaderno. El
dinero eterno. El sempiterno amor.

Entré en la cocina, corté una rebanada de pan, extendi mantequilla encima, fui al
cuarto de estar y marqué el numero de Bela Brosen. Esperaba que mi padre, en el
estado en que se encontraria —temblando de emocion—, no se dirigiria a casa, sino a
la de su querida. Pareceria que ella iba a meterle en cama, ponerle tina bolsa de agua
caliente y darle un vaso de leche caliente con miel. Mama tenia una funesta tactica
que. si alguien se encontraba mal, consistia en hablar de hacer un esfuerzo y de la
voluntad, y desde hace algtn tiempo tiene al agua fria como «tnico remedio». «Aqui
Brosen», dijo, y me resultd simpatico que ella no despidiera ningun olor. Tenia una
voz maravillosa de contralto, calida y agradable.

Yo dije: «Schnier, Hans, ;me recuerda?» «Le recuerdo», dijo cordialmente «y
créame que comparto su pesar.» No supe de qué hablaba, cai en la cuenta solo cuando
ella siguio hablando. «Tenga presente», dijo, «que todos los criticos son esttpidos,
vanidosos y egoistas.» Suspiré. «Si pudiese creerlo», dije, «me iria mejor.» «Créalo,
de verdad», dijo, «créalo. No puede usted imaginarse lo que ayuda una férrea
voluntad en creer algo.» «;Y si después alguien me alaba, como me lo tomo?» «Ohy,
riose y al proferir el oh hizo una bonita coloratura. «en tal caso crea simplemente que,
por casualidad, ha tenido €él un arranque de sinceridad y que se ha olvidado de su
egoismo.»

Rei. No sabia si llamarle Bela o sefiora Brosen. No nos conociamos en absoluto, y
aun no existe un libro en el que se pueda consultar qué tratamiento hay que dar a la
querida del padre. Me decidi por «sefiora Bela», si bien este nombre artistico me
parecié bastante esttipido. «Sefiora Bela» dije, «estoy en un conflicto enojoso. Mi
padre estuvo aqui conmigo, hablamos de lo divino y de lo humano, y, bien a mi pesar,
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no encontré el momento para hablarle de dinero», tuve la impresion que se
ruborizaba, la tenia por muy escrupulosa, creia que su relacion con papa iba ligada,
con seguridad, al «verdadero amor», y que las «cuestiones de dinero» eran
desagradables para ella. «Oiga usted, por favor», dije, «olvidese de todo lo que ahora
pasa por su cabeza, no sienta vergiienza, le ruego tan s6lo que cuando mi padre hable
de mi, quiero decir, que quizas usted podria insinuarle que necesito dinero
urgentemente. Dinero en efectivo. Y en seguida, ya que estoy completamente
arruinado. ; Me oye usted?»

«Si», dijo, tan bajo, que senti miedo. Después oi que respiraba profundamente.

«Seguramente me toma usted por una mala mujer, Hans», dijo, ahora lloraba sin
disimulo, «por un ser que se compra, como tantos hay. Si, debe usted tomarme por
eso. jOh!»

«En absoluto», dije alzando la voz,' «nunca la tomé a usted por eso, de veras que
no.» Tenia miedo que comenzase ella a hablar de su alma y de la de mi padre, pues a
juzgar por sus vivos sollozos era bastante sentimental, y no habia que descartar el que
comenzase a hablar también de Marie. «Realmente», dije, no del todo convencido,
pues me parecio sospechoso el que intentase hacer despreciables los seres que se
compran, «realmente», dije, «siempre estuve convencido de su honradez y nunca
pensé mal de usted.» Esto era verdad. «Y ademas», con gusto le hubiese llamado
Bela, pero ese horrible nombre no llegd a cruzar mis labios, «ademas casi tengo
treinta afos. ;| Me oye usted ain?»

«Si», suspird y sigui6 sollozando alla en Godesberg, como si estuviese arrodillada
en el confesionario.

«Intente usted darle a entender, nada mas, que yo necesito dinero.»

«Creo», dijo con voz fatigada, «que seria una equivocacion hablarle de ello
directamente. Todo lo que concierne a su familia —usted ya me comprende, es tabu
para nosotros—, pero existe otra posibilidad.» Callé. Volvio a atenuar sus sollozos en
ligeros suspiros. «Me da €l de vez en cuando dinero para colegas necesitados», dijo,
«en esto me da €l carta blanca por completo, y... iy no cree usted que seria indicado si
yo sacase partido de esta pequefia suma en favor de usted como colega necesitado por
el momento?»

«En realidad soy un colega necesitado, y no por el momento, sino por medio afio
como minimo. Pero, por favor, digame lo que usted entiende por pequefia suma.»

Tosi6 ligeramente, profirié otro «oh», pero éste descolorido y dijo: «Se trata las
mas de las veces de ayudas econdmicas para casos concretos de necesidad, para
cuando alguien fallece, enferma, o una mujer tiene un hijo; quiero decir no se trata de
ayudas a largo plazo, sino de las asi llamadas subvenciones.»

«¢Cuanto?», pregunté. No respondio en seguida y yo intenté imaginarmela. La vi,
hacia ya cinco afios, cuando Marie consiguio llevarme a ver una Opera. La sefiora
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Brosen tenia el papel de una aldeana seducida por un conde y me maravillé del buen
gusto de papa. Era una mujer medianamente alta, bastante vigorosa, visiblemente
rubia y con el obligado pecho ondulante, que, primero en una choza, después
arrimada a un carromato y por ultimo apoyandose en una pala, acerto a traducir, con
su poderosa y bella voz, distintos estados pasionales.

«;Qiga?», grité, «;oiga?»

«Oh», dijo, y consigui6 otra coloratura, aunque floja esta vez. «Su pregunta es tan
directa...»

«Se corresponde con mi situacion», dije. Senti miedo. Cuanto mas tiempo callase
ella, tanto mas baja seria la cantidad que citaria.

«Vamos», dijo por fin, «las sumas oscilan entre los diez y los treinta marcos.»

«.Y si a usted le notifican que un colega se encuentra ahogado, en una situacion
desusadamente dificil: digamos que ha sufrido un grave accidente y que por algunos
meses puede ir tirando con una ayuda de unos cien marcos?»

«Amigo mio», dijo en voz baja, «;no esperara usted de mi que cometa una
estafa?»

«No», dije, «realmente he sufrido un accidente; y, ;no somos colegas, después de
todo? ; Artistas?»

«Lo intentaré», dijo, «pero no sé si él va a picar.»

«¢;Como dice?», grité.

«No sé si dara resultado describirle la situacion de modo que quede convencido.
No tengo mucha fantasia.»

Esto ultimo no necesitaba decirlo, comencé a considerarla como la hembra mas
esttpida con la que nunca tuve que tratar.

«;Qué le parece», dije, «si usted intentase buscarme un contrato, en el teatro de
aqui; papeles de poca importancia naturalmente, sé hacer bien de partiquino.»

«No, no, mi querido Hans», dijo, «aparte de lo que le he dicho, no veo otra
solucion a este embrollo.»

«Bueno», dije, «so0lo me resta decirle que las pequefias sumas seran igualmente
bien acogidas. Hasta la vista y muchas gracias.» Colgué, antes de que ella hubiese
podido decir nada mas. Tenia el presentimiento que de esta fuente nunca manaria
nada. Ella era demasiado esttpida. El tono con que hablé de «picar» me inspir6
desconfianza. No era imposible que consiguiese estas «ayudas para colegas
necesitados». Lo senti por mi padre, pues yo habia deseado para €l una querida bonita
e inteligente. Volvi a lamentar no haberle dado la oportunidad de hacerme café. Esta
estipida ramera es probable que sonriese, que moviese disimuladamente la cabeza
como una maestra que es estorbada, cuando, en su piso, entrase él en la cocina para
hacer café, y luego pusiese cara de pascuas, hipocritamente, y alabase el café, como
si se tratase de un perro que trae una piedra. Estaba irritado cuando dejé el teléfono y
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fui a la ventana, la abri y miré hacia la calle. Temia que llegaria un dia que tendria
que aprovechar el ofrecimiento de Sommerwild. De repente saqué mi marco del
bolsillo y lo arrojé a la calle, en seguida me arrepenti de haberlo hecho, traté de
divisarlo, pero no lo vi, pero crei haber oido el ruido que hizo al caer sobre el techo
de un tranvia que pasaba. Cogi el pan con mantequilla de la mesa, lo comi mientras
miraba a la calle. Casi eran las ocho, pronto haria dos horas que yo estaba en Bonn,
ya habia llamado a seis supuestos amigos, hablado con mi madre y con mi padre y no
poseia un sélo marco mas, sino un marco menos que cuando llegué. Gustosamente
hubiese bajado a recoger el marco en la calle, pero pronto serian las ocho y media, y
Leo podia telefonear o venir en cualquier momento.

A Marie las cosas le iban bien, estaba ahora en Roma, en el seno de su Iglesia, y
reflexionaba sobre lo que iba a ponerse para la audiencia ante el Papa. Ziipfner le
proporcionaria un retrato de Jacqueline Kennedy, una mantilla espafiola y un velo,
pues, bien mirado, Marie era ahora algo asi como una “first lady” del catolicismo
aleman. Me propuse hacer un viaje a Roma y solicitar también una audiencia del
Papa. El también tiene algo de payaso sabio y viejo, V después de todo la figura de
Arlequin naci6 en Bérgamo; esto me lo haria confirmar por Genneholm, que todo lo
sabe. Le explicaria al Papa que, en realidad, mi matrimonio con Marie se habia
frustrado a causa del casamiento civil, y le rogaria que me considerase una especie de
antipoda de Enrique VIII: éste habia sido poligamo y creyente, yo era monogamo e
infiel. Le contaria cuan engreidos y groseros son los catélicos alemanes
«descollantes», y que €l no deberia dejarse engafar. Le interpretaria un par de
nameros, cosas faciles y bonitas como el camino de la escuela y el regreso, pero no
mi numero del cardenal; esto le ofenderia, porque él mismo habia sido cardenal y era
el ultimo a quien yo hubiese lastimado.

Otra vez daba rienda suelta a mi fantasia: imaginé con tanta precision mi
audiencia ante el Papa, me veia alli arrodillado y como infiel rogarle su bendicion, los
guardias suizos en la puerta y un cierto Monsignore deferente, con una sonrisa
ligeramente hastiada, que casi crei que estaba ante el Papa. Estaria tentado de contar a
Leo que habia yo estado con el Papa y habia tenido una audiencia con él. En estos
minutos yo estaba ante el Papa, veia su sonrisa y oia su bella voz de aldeano, le
contaba como el bufon local de Bérgamo se habia convertido en Arlequin. Leo en
estas cuestiones es siempre muy riguroso, y siempre me llama embustero. Leo se
enfadaba siempre que me encontraba con el y le preguntaba: «¢Recuerdas como entre
los dos aserramos aquella estaca?» El gritaba: «Pero si no la hemos aserrado.» Tenia
razon, pero de un modo accidental, estupido. Leo tenia seis o siete afios, yo ocho o
nueve, cuando él encontr6 en las cuadras un trozo de madera, el resto de una estaca,
también habia encontrado alli una sierra cubierta de herrumbre y me rog6 que junto
con €l aserrasemos aquel trozo de estaca. Le pregunté por qué debiamos aserrar aquel
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estipido trozo de madera; no podia haber motivo alguno, €él sélo queria simplemente
aserrar; lo encontré completamente disparatado, y Leo estuvo media hora llorando; y
mucho mas tarde, sélo diez afios después, cuando en nuestra clase de aleman con el
padre Wunibald hablabamos de Lessing, repentinamente, en medio de la clase y sin
ninguna relacion, cai en la cuenta de lo que habia querido Leo: él queria
sencillamente aserrar, en este momento que tenia ganas de hacerlo conmigo. Le
comprendi en el acto, después de diez afios, y vivi su alegria, su excitacion, su
disgusto, todo lo que a €l le habia conmovido, con tanta intensidad que en medio de
la clase comencé a imitar los movimientos de la sierra. Vi el rostro de chiquillo de
Leo, contento y acalorado frente a mi, tiraba hacia mi la herrumbrosa sierra, luego la
movia hacia atras, hasta que el padre Wunibald me cogi6 por los cabellos y «me hizo
recobrar el conocimiento.» Desde entonces he aserrado realmente la estaca con Leo;
él no lo puede comprender. Es un realista. No comprende, ain hoy, que algo que
aparentemente sea estiupido hay que hacerlo inmediatamente. Hasta mama tiene a
veces deseos repentinos: jugar a las cartas ante el fuego de la chimenea, preparar ella
misma en la cocina infusion de té con flores de azahar. Seguramente siente deseos
repentinos de sentarse en los sillones de caoba bruifiida, jugar a las cartas, de ser una
familia feliz. Pero siempre que ella tenia ganas, éramos nosotros los que no teniamos;
hubo escenas, aspavientos de madre incomprendida, luego insistio ella sobre nuestro
deber de obedecer el cuarto mandamiento, pero luego notdé que seria un extrafio
capricho jugar a las cartas con nifios, que solo participaban por deber de obediencia, y
llorando subid a su cuarto. A veces intentd coaccionarnos, ofreciéndonos a cambio
darnos de comer o de beber algo «especialmente bueno», y entonces tenia lugar una
de esas tardes lacrimosas, de las cuales tantas nos ha deparado mama. Ella no sabia
que si nosotros nos negabamos con tanta obstinacion era porque el siete de corazones
seguia en la baraja y que a nosotros cada juego de cartas nos recordaba a Henriette,
pero nadie se lo dijo, y mas adelante, cuando yo pensé en sus infructuosos intentos de
interpretar la familia feliz ante el fuego de la chimenea, sélo con el pensamiento
jugaba yo a las cartas con ella, si bien los juegos de cartas que tienen lugar entre dos
resultan aburridos. Yo jugué realmente con ella, el «sesenta y seis» y la «guerra»,
bebi té con aroma de azahar, e incluso con miel; mama —amenazandome con el
indice graciosamente levantado—, me dio incluso un cigarrillo, y en algin lugar de
atras tocaba Leo sus Estudios, mientras todos nosotros, hasta la criada, sabiamos que
papa estaba con «esta hembra». De un modo u otro, debié6 Marie enterarse de estas
«mentiras», pues me miraba con desconfianza si yo le contaba algo, y hasta a ese
chico de Osnabriick lo he visto yo realmente. A veces me ocurre también al revés:
que lo que realmente he vivido parece falso y no real. Como el hecho que, de vuelta
de Colonia, fuese a Bonn con el grupo de Marie, y hablase con las muchachas sobre
la Virgen Maria. Lo que los demas llaman no-ficcién a mi me parece muy ficticio.
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Regresé de la ventana, abandoné toda esperanza de recuperar mi marco, alla abajo
entre el barro, entré en la cocina para prepararme mas pan con mantequilla. No
quedaba aun mucho para comer: otra lata de judias, una lata de melocotones (a mi no
me gustan los melocotones, pero esto no lo podia saber Monika), medio pan, media
botella de leche, mas o menos un cuarto de kilo de café, cinco huevos, tres lonjas de
tocino y un tubo de mostaza. En la caja encima de la mesa del cuarto de estar habia
aun cuatro cigarrillos. Me senti tan desgraciado que desisti de volver a ensayar algin
dia. Mi rodilla se habia hinchado tanto que el pantalon comenzaba a hacerse estrecho,
tan fuerte era el dolor de cabeza que casi era sobrenatural: un dolor incesante e
irresistible, en mi alma habia mas oscuridad que nunca, luego estaba la
«concupiscencia carnal», y Marie estaba en Roma. Yo la necesitaba, su piel, sus
manos en mi pecho. Tengo, como Sommerwild expreso una vez, «una inclinacion
aguda y cierta hacia la belleza fisica», y me gusta ver a mi alrededor mujeres bonitas,
como mi vecina, la sefiora Grebsel, pero no experimentaba ninguna «concupiscencia
carnal» por estas mujeres, y a la mayoria de las mujeres esto les ofende, aunque ellas,
si yo sintiese deseos e intentase satisfacerlos, seguramente llamarian a la policia. Es
una historia complicada y cruel, eso de la concupiscencia de la carne, para los
hombres no monogamos es probable que sea una constante tortura, para los
mondgamos COMmo Y0 una continua coaccion a una latente descortesia, la mayoria de
las mujeres en cierto modo se ofenden si no experimentan lo que ellas conocen por
Eros. Incluso la sefiora Blothert, modesta, piadosa, estaba siempre un poco ofendida.
A veces llego a comprender a los monstruos, de los que tanto se habla en los
periodicos, y cuando pienso que hay algo asi como «el deber matrimonial», llego a
sentir miedo. En tales matrimonios debe de ser monstruoso el que una mujer sea
obligada por el Estado y la Iglesia a acceder a esto. Si, ya sé, la compasion no se
puede exigir. También de esto intentaria hablar con el Papa. Seguro que esta mal
informado. Volvi a prepararme pan con mantequilla, fui al vestibulo y saqué del
bolsillo de mi abrigo el periddico de la tarde que habia comprado en Colonia al bajar
del tren. El periddico de la tarde a veces alivia; me deja vacio como la television. Lo
abri, recorri los titulares hasta que descubri una noticia que me hizo reir. La cruz del
meérito federal para el doctor Herbert Kalick. Kalick era aquel chico que me acusé de
derrotismo, y que durante la vista del juicio insistio en el rigor, rigor implacable. En
aquel entonces tuvo la ocurrencia genial de movilizar a todo el orfelinato para la
lucha final. Sabia yo que se habia vuelto una bestia feroz. En el periddico de la tarde
se leia que se le habia concedido la cruz del mérito federal por «sus méritos al
divulgar ideas democraticas entre la juventud».

Me invit6 una vez, hara unos dos afios, a reconciliarme con él. ;Debia yo
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perdonarle que Georg, el huérfano, al ejercitarse con un fusil antitanque, sufriese un
accidente mortal, o que a mi, un chiquillo de diez afios, me acusase de derrotismo y
que hubiese insistido en el rigor, rigor inflexible? Marie dijo que no se podia rehusar
una invitacion a la reconciliacién, y compramos flores y marchamos alli. Tenia una
bonita torre, casi tocando al Eifel, una bonita mujer y lo que ambos con orgullo
llamaban «un nifio». Su mujer es bella de tal modo que no se sabe si esta viva o se le
ha dado cuerda nada mas. Todo el tiempo que pasé junto a ella estuve tentado de
cogerla por los brazos o por los hombros, o por las piernas para cerciorarme de que
no era una mufieca. Todo lo que ella aport6 a la conversacion consistio en dos
expresiones «ah, qué bien» y «ah, qué horrible». Al principio la encontré aburrida,
pero después quedé fascinado, y le hablé de todo, cémo se arrojan monedas a un
aparato automatico, sélo para averiguar como reaccionaria ella. Cuando le conté que
mi abuela habia muerto —lo que no era cierto, pues mi abuela hacia ya doce afios que
habia muerto— dijo: «jOh, qué horrible!», y yo encontré que, cuando alguien fallece,
se pueden decir muchas estupideces, pero no «oh, qué horrible». Después le conté
que un tal Humelch (que no existia, y al que inventé rapidamente, para arrojar al
aparato automatico algo positivo) habia recibido el grado de doctor honoris causa, y
ella dijo: «Oh, qué bien.» Cuando después le conté que mi hermano Leo se habia
convertido, dudé un momento, y este titubeo me parecio casi un signo de vida; ella
me mird con sus ojos de mufieca, inmensos y vacios, para averiguar en qué categoria
situaba yo este acontecimiento, luego dijo: «Horrible, ¢ verdad?»; por lo menos habia
logrado producir en ella una variacion de expresién. Le propuse suprimir
simplemente ambos «oh, que» y decir nada mas «bien» y «horrible»; reprimio la risa,
me sirvio mas esparragos y después dijo: «Oh, qué bien.» Por ultimo aprendimos en
esta velada lo que es «un nifio», un pifiuelo de cinco afios que, tal como era, podria
actuar en la television publicitaria como nifio. Este énfasis de la pasta para los
dientes, buenas noches, papi, buenas noches, mami, un servidor de Marie, uno mio.
Me extraiié que la television publicitaria ain no le hubiese descubierto. Mas tarde,
cuando ante. la chimenea, tomamos café y cofiac, hablé Herbert de los grandes
tiempos en que viviamos. Luego fue a buscar champan y se puso patético. Solicité6 mi
perdon, incluso se arrodill6, para pedirme lo que €l llamaba una «absolucién
secular»; estuve a punto de darle en las posaderas, pero cogi de la mesa un cuchillo
para cortar el queso y festivamente le di el espaldarazo de demdcrata. Su esposa grito:
«Ah, qué bien» y, cuando Herbert volvié a sentarse conmovido, pronuncié un
discurso sobre los yanquis judios. Dije, que por un tiempo se habia creido que el
apellido Schnier, mi nombre, provenia de schnorren <, pero se comprobé que
derivaba de Schneider. Schnieder, no de schnorren, y que yo no soy ni yanqui ni
judio, y no obstante, y entonces abofeteé repentinamente a Herbert, porque recordé
que habia obligado a nuestro compafiero de colegio, G6tz Buchel, a probar su origen
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ario, y Gotz encontro dificultades ya que su madre era italiana, de una aldea del sur
de Italia, y al indagar alli sobre su madre, lo cual no podia dar mas que una prueba
aproximada de su origen ario, resulté ser imposible, tanto mas que la aldea, en la que
habia nacido la madre de Go6tz, habia sido ocupada ya por los yanquis judios. Fueron
unas semanas penosas y peligrosas para la sefiora Buchel y para Gétz, hasta que al
maestre de GOtz se le ocurrio solicitar de un especialista en razas de la Universidad
de Bonn un informe pericial. El experto afirm6 que GOtz era «occidental, pero
racialmente puro», pero entonces Herbert Kalick lanzé la estupidez que todos los
italianos eran unos traidores, y Gotz ya no tuvo un momento de tranquilidad hasta
que acabd la guerra. Esto lo recordé yo cuando intentaba pronunciar un discurso
sobre los yanquis judios, y propiné a Herbert Kalick una bofetada en el rostro, arrojé
mi vaso de champan al fuego de la chimenea, el cuchillo para cortar el queso lo arrojé
tras el vaso, y cogiendo a Marie por el brazo la arrastré fuera de alli. Alla arriba no
pudimos encontrar ningun taxi y tuvimos que ir a pie durante largo rato hasta
alcanzar la estacion de autobuses. Marie lloraba y todo el tiempo estuvo diciendo que
me habia comportado de modo inhumano y anticristiano, pero yo dije que no era
cristiano y que mi confesionario atin no estaba abierto. También me pregunto si es
que dudaba de la conversion a la democracia de Herbert, y yo dije: «No, no, si no lo
dudo — al contrario —, pero simplemente €l no me gusta y nunca me gustara.»

Abri el listin de teléfonos y busqué el nimero de Kalick. Estaba del humor mas
adecuado para conversar con €él por teléfono. Recordé que mas adelante le vi una vez
en un jour fixe en casa, él me habia mirado suplicante y moviendo la cabeza, mientras
conversaba con un rabino sobre la «espiritualidad judia». El rabino me dio lastima.
Era un hombre muy viejo, de barba blanca, muy bondadoso y de tal manera ingenuo
que me inquietd. Naturalmente, a todos los que le eran presentados, contaba Herbert
que él habia sido nazi y antisemita, pero que la «Historia le habia abierto los ojos».
No obstante, aun el dia antes de que los americanos ocupasen Bonn habia ejercitado a
los chicos en nuestro parque, diciéndoles: «Al primer cerdo judio que veais tenéis que
llevaroslo por delante.» Lo que me irritaba en estos jours fixes en casa de mi madre
era la candidez de los emigrantes repatriados. Estaban tan conmovidos por todo aquel
arrepentimiento y aquella adhesion a bombo y platillo al credo democratico, que
continuamente se repartian abrazos y se hablaba de confraternizacion. No
comprendian que el secreto del terror residia en los detalles. Resulta facilisimo
arrepentirse de las cosas grandes: errores politicos, adulterio, crimen, antisemitismo,
pero ¢quién perdona a quién, quién comprende los detalles? jCOmo miraron a mi
padre Briihl y Herbert Kalick, cuando €él puso su mano sobre mis hombros, y cémo
Herbert Kalick, fuera de si de rabia, golpeé con los nudillos sobre la mesa nuestra,
me mird con sus ojos inexpresivos y dijo: «Rigor, inflexible rigor»!, o como agarro6
por el cuello a Gotz Buchel, mostrandole ante la clase, aunque el maestro protestaba
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débilmente, y dijo: «jMiradle, a ver si no es judio!» Tengo yo demasiadas miradas en
el pensamiento, demasiados detalles, pequefieces y los ojos de Herbert no han
cambiado. Senti miedo cuando le vi alli, de pie ante el viejo rabino, algo esttpido,
que se mostraba de acuerdo, de un modo tan condescendiente, en que Herbert le
ofreciese un combinado y le disertara acerca de espiritualidad judia. Tampoco saben
los emigrantes que sélo pocos nazis fueron enviados al frente, que cayeron casi
unicamente los demas; Hubert Knieps, que vivia en la casa al lado de la de Wieneken,
y Gunther Cremer, el hijo del panadero, que, si bien eran jefes de las Juventudes
Hitlerianas, fueron enviados al frente, porque «no colaboraban politicamente»,
porque no querian participar en todo aquel asqueroso fisgoneo. Kalick no fue enviado
al frente porque espiaba, igual como espia hoy. Es el espia nato. La cosa fue
completamente distinta de lo que creen los emigrantes. Es natural que sélo piensen en
categorias como culpables, no culpables; nazis, no nazis. El Kreisleiter Kierenhahn
vino a veces a ver al padre de Marie en la tienda, sacaba simplemente un paquete de
cigarrillos del cajon, sin dejar a cambio ningin marco, ni dinero de ninguna clase,
encendia un cigarrillo delante del padre de Marie, se sento sobre el mostrador y dijo:
«Vamos, Martin, ¢qué tal te iria si te enviasemos a un campo de concentracion
pequeio, limpio, no del todo malo?» Entonces dijo el padre de Marie: «El cerdo
sigue siendo cerdo, y tu siempre lo has sido.» Los dos se conocian desde que tenian
seis afios. Kierenhahn se enfureci6 y dijo: «Martin, no vayas demasiado lejos, no te
excedas.» El padre de Marie dijo: «Pues aun iré mas lejos: jquitate de mi vista!»
Kierenhahn dijo: «Ya me ocuparé yo de que te lleven a un campo de concentracion
malo, en vez de uno bueno». Asi sucediod, al padre de Marie lo hubiesen venido a
buscar, si el Gauleiter no hubiese extendido sobre él su «mano protectora», por un
motivo que nunca descubrimos. Naturalmente que no extendia su mano protectora
sobre todos, y asi no lo hizo sobre el curtidor Marx ni sobre el comunista Kruppe.
Fueron asesinados. Y al Gauleiter le van hoy las cosas estupendamente, tiene hoy una
empresa constructora. Cuando Marie le encontr6 un dia, dijo que «no podia
quejarse». El padre de Marie siempre decia: «S6lo podras juzgar lo espantoso que fue
el régimen nazi, si te imaginas que debo agradecer mi vida a un cerdo como el
Gauleiter, ni mas ni menos, y que atn tuve que confirmar por escrito que era a €l a
quien debia la vida.»

Entretanto, habia encontrado ya el numero de Kalick pero titubeaba atn en
telefonearle. Se me ocurrié que mafiana era el jour fixe de mama. Podria ir, por lo
menos para llenarme, con el dinero de mis padres, los bolsillos de cigarrillos y
almendras saladas, llevarme un saquito de aceitunas, otro de pasteles de queso, luego
pasar el sombrero y hacer una colecta para «un miembro necesitado de la familia».
Cuando tenia quince afios lo habia hecho ya «por una causa especial» y recogi casi
cien marcos. Ni siquiera me remordio la conciencia, cuando gasté aquel dinero para
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mi, y cuando mafiana recoja para «un miembro necesitado de la familia»,, ni siquiera
mentiré: yo era un miembro necesitado de la familia y después podria ir a la cocina y
llorar sobre el pecho de Anna y ponerme en el bolsillo un par de trozos de salchichon.
Todos los jdiotas reunidos en casa de mi madre se explicarian mi actuacion como un
buen chiste, mi madre misma, con acida sonrisa, deberia admitir que se trataba de un
chiste y nadie sabria que era algo muy serio. Esta gente no comprende nada.
Ciertamente saben todos que un payaso debe ser melancolico, para ser un buen
payaso, pero que para €l la melancolia es una cosa muy seria, eso si que no lo
comprenden. En el jour fixe les encontraria a todos: Sommervvild y Kalick, liberales
y social—demOcratas, seis clases diferentes de presidentes, incluso miembros anti—
atomicos (incluso mi madre fue una vez «anti—atomica» durante tres dias, pero fue
después que, al explicarle un presidente de algo que una politica anti—atémica
provocaria un descenso radical en la bolsa, en seguida, literalmente en seguida, corrio
al teléfono, telefone6 al comité y se «distancié»). Como final solamente, tras haber
pasado el sombrero, abofetearia publicamente a Kalick, injuriaria a Sommerwild
como farsante clerical y a los representantes presentes de la Liga Catolica laica les
acusaria de inducir a la fornicacién y al adulterio.

Aparté los dedos del disco y no llamé a Kalick. Sélo hubiese querido preguntarle
si entretanto habia superado su pasado, o si sus relaciones con el poder estaban en
regla o de si podria informarme de la espiritualidad judia. Kalick pronuncié una vez
una conferencia, con ocasion de una reunion de Juventudes Hitlerianas, con el titulo
de «Maquiavelo o el modo de jerarquizar la relacion con el poder». De ello no
comprendi mucho, sélo la adhesién de Kalick al poder «franca, y aqui expresada
inequivocamente», pero en los rostros de los demas jefes de las Hitlerjugend pude
leer, que incluso para ellos este discurso habia ido demasiado lejos. Aparte de ello,
Kalick apenas habl6 de Maquiavelo, sélo de Kalick, y los rostros de los demas jefes
mostraban que consideraban este discurso como un verdadero descaro. Existen estos
pajarracos, de los que tanto hablan los periddicos: los ofensores al pudor. Kalick no
era mas que un ofensor politico al pudor, y donde él actuaba dejaba tras de si ofensas
al pudor.

Me alegré al pensar en el jour fixe. Por fin sacaria algo del dinero de mis padres:
aceitunas y almendras saladas, cigarrillos; cogeria paquetes enteros de cigarrillos y
los venderia después. Arrancaria a Kalick la condecoracion del pecho y le
abofetearia. Comparado con él, mi madre incluso me parecia humana. Cuando le
encontré por ultima vez en casa de mis padres, en el guardarropa, me mir6 con
tristeza y me dijo: «Para cada hombre existe una oportunidad, los cristianos lo llaman
gracia.» No le respondi nada. Después de todo yo no soy cristiano. Me acordé de que
él, en su conferencia de antafio, habl6 «de la crueldad de Eros» y del maquiavelismo
de lo sexual. Cuando pensé en su maquiavelismo sexual, tuve compasion de las
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prostitutas, con las que se iba él, como sentia yo compasion por las mujeres casadas
que estan obligadas a acceder a los deseos de algin monstruo. Pensé en las
incontables muchachas bonitas, cuyo destino era hacerlo, sin tener ganas, o bien por
dinero con tipos como Kalick o gratis con su marido.
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En lugar del nimero de Kalick, marqué el de la residencia en que vivia Leo. Ya
habrian acabado de comer y deglutido sus ensaladas que atentan la sensualidad.
Estuve contento al oir por teléfono la misma voz que antes. Ahora fumaba un puro y
el olor a coles era menos ostensible. «Schnier», dije, «¢se acuerda usted?»

Ridse. «Naturalmente», dijo, «espero que no habra tomado al pie de la letra lo que
le dije y no habra quemado su libro de San Agustin».

«Si», dije, «lo he hecho. Lo he desencuadernado y por pliegos lo he ido tirando a
la estufa».

Call6 un momento. «Bromea usted», dijo con voz ronca.

«Now, dije, «en tales cosas suelo ser consecuente».

«Por amor de Dios», dijo, «;no comprendio usted lo dialéctico de mi expresion?»

«No», dije, «soy justamente de epidermis sincera y sencilla. ;Qué hay de mi
hermano?», dije, «;cuando tendran a bien los sefiores terminar su comida?»

«Precisamente ahora acaban de traerles el postre», dijo, «ya no pueden tardar
mucho».

«¢Y qué hay?»

«¢:De postre?»

«Si.»

«En realidad no me esta permitido decirselo, pero se lo voy a decir. Compota de
melocotones con nata batida encima. Tiene muy buen aspecto. ;Le gustan los
melocotones?»

«No», dije, «tengo una aversion por los melocotones tan inexplicable como
invencible».

«Deberia leer el ensayo de Hoberer sobre la idiosincrasia. Todo guarda relacion
con experiencias muy, muy tempranas, casi siempre antes de nacer. Interesante.
Hoberer ha investigado ochocientos casos a fondo. ¢ Es usted melancolico?»

«¢;Como lo sabe usted?»

«Lo oigo en su voz. Deberia rezar y tomarse un bafio.»

«Ya me he bafiado, y no puedo rezar», dije.

«Lo siento», dijo, «le regalaré un nuevo libro de San Agustin. O un Kierkegaard.»

«Lo tengo ya», dije, «digame, ;podria encargarle algo mas para mi hermano?»

«Con mucho gusto», dijo.

«Digale que debe traerme dinero. Tanto como pueda él reunir.»

Murmurd algo para si, después dijo en voz alta: «Lo he anotado. Traer tanto
dinero como sea posible. Por lo menos deberia usted leer a Buenaventura.
Formidable; y no desprecie usted tanto al siglo diecinueve. Su voz suena como si
usted menospreciase al siglo diecinueve.»
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«Es cierto», dije, «le tengo odio».

«Esta en un error», dijo, «bobadas. Ni siquiera la arquitectura fue tan mala como
lo es hoy». Riése. «Espere usted a que acabe el veinte, antes de odiar al siglo dieci-
nueve. ;Le importaria a usted que entretanto comiese el postre?»

«¢Melocotones?», pregunté.

«No», dijo, riose con fina risa: «<He caido en desgracia y no me dan de la comida
de los sefiores, solo la de los criados; hoy, como postre, pudin de caramelo. Por lo
demas», tenia evidentemente una cucharada de pudin en la boca, t ragé, siguio
hablando, conteniendo la risa, «por lo demas, yo me vengo. Durante horas enteras
telefoneo a un antiguo cofrade en Munich, que fue discipulo de Scheler. A veces te-
lefoneo a Hamburgo, pidiendo me informen de cines, o a Berlin, al servicio
meteorologico, por venganza todo. Esto no llama la atencion porque es un sistema
telefénico automatico». Siguié comiendo, reprimié su risa, luego susurro: «Si, la
Iglesia es rica, tan rica que apesta. En realidad apesta a dinero, como el cadaver de un
hombre rico. Los cadaveres de los pobres huelen bien, ;lo sabia usted?»

«No», dije. Noté que mi jaqueca disminuia, y tracé un circulo rojo alrededor del
namero de teléfono de la residencia.

«Usted no es creyente, ;verdad? No diga que no: lo o0igo en su voz que usted no
es creyente. ;Es cierto?»

«Si», dije.

«No importa, no importa», dijo, «hay un pasaje en Isaias que incluso cita Pablo en
sus epistolas a los romanos. Oigalo usted: Lo veran, aquellos a los que nada fue anun-
ciado, y comprenderan, los que nunca han sabido de él». Ri6 maliciosamente.
«¢;Comprendio usted?»

«Si», dije abatido.

Dijo en voz alta: «Buenas noches, sefior director, buenas noches», y colgo. Al fin
su voz sono de un modo maliciosamente sumiso.

Fui hacia la ventana y miré hacia el reloj de la esquina. Casi eran las ocho y
media. Encontré que se recreaban al comer. Me hubiese gustado hablar con Leo, pero
ahora todo dependeria del dinero que me trajese. Paulatinamente fui comprendiendo
lo grave de mi situacion. A veces no sé si lo que he vivido de un modo
ostensiblemente realista es verdadero, o lo es lo que vivi realmente. Confundo los
hechos. No hubiese podido jurar que habia visto a aquel chico de Osnabriick, pero
hubiese jurado que habia aserrado con Leo aquel trozo de madera. Tampoco hubiese
podido jurar si habia ido a pie a Kalk, a casa de Edgar Wieneken, para cambiar por
dinero en efectivo el cheque del abuelo por veintidds marcos. El que yo recuerde los
detalles con exactitud no es ninguna garantia; la blusa verde que llevaba la panadera
que me regald el panecillo o el agujero en los calcetines de un obrero joven que paso
junto a mi cuando yo esperaba a Edgar en el umbral de la puerta de su casa. Estaba
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completamente seguro de haber visto las gotas de sudor sobre el labio superior de
Leo cuando aserramos la estaca. Recordaba también todos los detalles de la noche en
que Marie tuvo su primer aborto en Colonia. Heinrich Behlen me habia
proporcionado un par de breves actuaciones ante chicos por veinte marcos cada fun-
cion. Marie casi siempre iba conmigo, pero esa tarde se quedé en casa porque se
sentia mal y cuando mas tarde volvi a casa con los diecinueve marcos de beneficio
neto, hallé vacia la habitacion, vi en la cama deshecha una sabana ensangrentada y
sobre la comoda encontré la nota: «Estoy en la clinica. Nada malo. Heinrich esta
enterado.» Corri en seguida hacia alli, me hice explicar por la grufiona ama de llaves
de Heinrich en qué clinica se hallaba Marie, corri hacia alli, pero no me dejaron
entrar, primero tuve que buscar a Heinrich en la clinica llamandole por teléfono, antes
de que la monja de la puerta me dejase entrar. Eran casi las once y media de la noche
y por fin pude entrar en la habitacién de Marie; todo habia terminado ya, yacia en la
cama, muy palida, llorando, una monja junto a ella que rezaba el rosario. La monja
siguio rezando tranquilamente, mientras tenia la mano de Marie entre las mias y
Heinrich en voz baja intentaba explicarle lo que pasaria con el alma de aquel ser que
ella no habia podido dar a luz. Marie parecié firmemente convencida de ello, de que
el nifio —asi lo llamaba ella— nunca podria entrar en el cielo, porque no estaba
bautizado. Siempre dijo que €l se quedaria en el limbo y entonces me enteré de qué
cosas tan espantosas les ensefian a los catolicos en materia de religion. Heinrich
estaba completamente desconsolado ante las angustias de Marie, y justamente,
mientras él estaba desconsolado, me senti yo confortado. Hablaba de la caridad de
Dios, que «es mayor que el pensamiento mas juristico de los tedlogos». Todo el
tiempo la monja estuvo rezando el rosario. Marie —sabe ser muy obstinada en
cuestiones religiosas— preguntaba continuamente por dénde pasaba la linea divisoria
entre la caridad y la ley. Me acordaba yo de la expresion «linea divisoria». Por ultimo
sali, me sentia alli como un paria, que estaba alli enteramente de sobra. Me quedé
junto a una ventana del descansillo, fumaba, y miré mas alla de las paredes del otro
lado en un cementerio de automoviles. En las paredes no habia mas que carteles
electorales. Deposita tu confianza en el SPD. Vota por el CDU. Por lo visto les
interesaba el que los enfermos, que quizas desde sus habitaciones mirasen hacia las
paredes, quedasen deprimidos con sus indescriptibles estupideces. Deposita tu
confianza en el SPD, era francamente genial, casi literario, frente a la estupidez del
que hizo imprimir sobre un cartel simplemente Vota por e CDU. Casi eran las dos de
la madrugada, y mas tarde discuti con Marie sobre si lo que yo vi después habia
pasado realmente o no. De la izquierda vino un perro vagabundo, husmeé en un farol,
luego en el cartel del SPD, en el cartel del CDU y se orin6 sobre el cartel del CDU, y
se marcho, lentamente, calle arriba, que hacia la derecha se volvia del todo oscura.
Marie siempre me discutid, cuando mas adelante hablamos de esta dramatica noche,
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la existencia del perro, y si me concedia como «verdadero» el perro, negaba el que se
hubiese orinado sobre el cartel del CDU. Dijo que su padre habia influido tanto en
mi, que yo, sin tener conciencia de una mentira o un error, afirmaria que el perro
habia hecho su «marranada» sobre el cartel del CDU, aun cuando hubiese sido el del
SPD. Con todo, su padre siempre habia menospreciado mas al SPD que al CDU, y lo
que yo habia visto, visto estaba.

Casi eran las cinco cuando acompafié a Heinrich a casa y €l a la mia, mientras
atravesabamos Ehrenfeld, siempre murmuraba, refiriéndose a las puertas de las casas:
«Todas ovejitas mias, todas ovejitas mias.» Su grufiona ama de llaves, con sus
amarillentas piernas, le espetd regafiona: «;Qué es eso?» Fui a casa, y a escondidas
lavé la sabana en el cuarto de bafio con agua fria.

Ehrenfeld, trenes de lignito, cuerdas para tender la ropa, prohibicion de bafiarse,
un paquete de basuras que pasaba zumbando ante nuestra ventana, como obuses sin
estallar que amenazaban explotar al ruido de una palmada, al que se sumaria, como
maximo, el de una cascara de huevo al caer rodando.

Heinrich tuvo otra bronca con su parroco por nuestra culpa, porque queria sacar
dinero de la caja de Caritas, otra vez acudi a Edgar Wieneken, y Leo nos envié un
reloj de bolsillo para que lo empefidasemos, Edgar separ6 de una caja de beneficencia
laboral algo para nosotros, y por lo menos pudimos pagar los medicamentos, el taxi y
la mitad de las visitas médicas.

Pensé en Marie, en la monja que rezaba el rosario, en la palabra «linea divisoria»,
el perro, el cartel electoral, el cementerio de coches —y en mis manos frias, después
de haber lavado la sabana— y todo esto no lo hubiese podido jurar. Tampoco hubiese
podido jurar que el hombre en el seminario de L.eo me conté que telefoneaba él para
perjudicar financieramente a la Iglesia, al Servicio Meteorolégico de Berlin y, sin
embargo, habia oido como chasqueaba la lengua y tragaba el pudin de caramelo.
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Sin pensarlo por mas tiempo y sin saber lo que iba a decirle, marqué el numero de
Monika Silvs. No habia acabado atin de sonar por primera vez, que ella descolgé y
dijo: «Al6.»

Ya su voz me hizo sentir mejor. Es vivaracha y fuerte. Yo dije: «Aqui Hans, yo
queria...» Pero ella me interrumpié y dijo: «Ah, usted...» No soné ofensivo ni
desagradable, pero se notaba claramente que ella esperaba, no mi llamada, sino la de
otra persona. Puede que esperara que la telefonease una amiga, su madre y, no
obstante, quedé dolido.

«Sélo queria darle las gracias», dije, «fue usted muy amable». Podia oler bien su
perfume, Taiga, o como se llame, demasiado aspero para ella.

«Lamento de veras todo lo que le ocurre», dijo, «debe de ser espantoso para
usted». No sabia yo a qué se referia: a la critica de Kostert, que por lo visto todo
Bonn habia leido ya, o a la boda de Marie, o a ambas.

«¢Puedo hacer algo por usted?», pregunté quedamente.

«Si», dije, «podria usted venir y apiadarse de mi alma, también de mi rodilla, que
esta bastante hinchada».

Ella call6. Habia esperado que ella diria «si» inmediatamente, me inquietaba el
pensamiento, que ella pudiese venir de verdad. Pero dijo tan so6lo: «Hoy no, espero
visita.» Hubiese debido afiadir a quién esperaba ella, por lo menos podria haber
dicho: una amiga o un amigo. La palabra visita me afect6. Dije: «Bien, entonces tal
vez maiana, es probable que me quede aqui una semana por lo menos.»

«¢No puedo hacer mas por usted, quiero decir algo que se pueda resolver por
teléfono?» Esto lo dijo con una voz que me hizo esperar que su visita podia ser una
amiga.

«Si», dije, «podria tocarme la mazurca en si bemol, mayor opus 7 de Chopin».

Riose y dijo: «Tiene usted cada ocurrencia...» Ante el sonido de su voz vacilé por
primera vez en mi monogamia. «Chopin no se me da bien», dijo, «y lo toco muy
mal».

«Oh, por Dios», dije, «esto no importa. ¢ Tiene ahi las partituras?»

«Deben de estar en algtn sitio», dijo. «Un momento, por favor.» Puso el auricular
sobre la mesa, y la ol cruzar la habitacion. Pasaron algunos minutos hasta que ella
volvio y recordé que Marie me cont6 una vez que incluso muchos santos habian
tenido amigas. Naturalmente, espirituales nada mas, pero, de todos modos: lo que en
ellos habia espiritual, si que se lo dieron estas mujeres. Yo ni siquiera tuve eso.

Monika volvié a coger el auricular. «Si», dijo suspirando, «aqui estan las
mazurcas».

«Por favor», dije, «toque, pues, la mazurca en si bemol mayor opus 7 nam. 1».
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«Hace afios que no interpreto a Chopin, deberia hacer un poco de ejercicio sobre
el teclado.»

«¢Quizas no le gusta que su visita la oiga cuando toca usted a Chopin?»

«Ohy, dijo riendo, «puede oirla tranquilamente».

«;Sommerwild?», pregunté muy quedamente, oi su grito de sorpresa y prosegui:
«Si en realidad es él, déle contra la cabeza con la tapa de su piano.»

«No se lo merece», dijo, «le aprecia mucho a usted».

«Lo sé», dije, «incluso lo creo, pero preferiria yo tener el valor de matarle a él».

«Voy a practicar un poco y le tocaré la mazurca», dijo aprisa. «Le telefonearé.»

«Si», dije, pero ninguno de los dos colgd. Oia como respiraba ella, no sé cuanto
tiempo, pero la oi, luego colgd. Mantuve en mi mano largo tiempo el auricular, para
oirla respirar. Dios mio, por lo menos el respirar de una mujer.

Aunque las judias que habia comido las notaba aun en el estbmago y acrecentaron mi
melancolia, entré en la cocina, abri la segunda lata de judias, verti el contenido en el
pote, en el cual habia calentado también la primera porcion, y encendi el gas. El papel
de filtro, con el poso del café, lo arrojé al cubo de la basura, cogi un filtro limpio,
puse dentro cuatro cucharadas de café, verti agua caliente, e intenté poner orden en la
cocina. Con la pala recogi los posos del café, las latas vacias y las cascaras de huevo
y lo arrojé todo al cubo de la basura. Odio las habitaciones desarregladas, pero yo
mismo soy incapaz de poner orden. Entré en el cuarto de estar, cogi los vasos sucios,
y los puse en el fregadero de la cocina. En el piso no quedaba nada desordenado, y
sin embargo no parecia arreglado. Marie tenia un modo habil y muy rapido de dejar
que una habitacion parecise arreglada, si bien ella no utilizaba nada visible, ni
controlable. Debia de consistir en sus manos. El pensar en las manos de Marie —so6lo
el pensar que ella podria poner sus manos sobre los hombros de Ziipfner—
exasperaba mi melancolia hasta la desesperacion. Una mujer puede expresar o fingir
tanto con sus manos, que a mi las manos de un hombre me parecen tacos de madera
encolados. Las manos de hombre sirven para dar apretones de manos, para castigar,
naturalmente para disparar y para firmar. Estrechar las manos, castigar, disparar,
firmar cheques cruzados, esto es todo lo que pueden hacer las manos de los hombres
y, naturalmente, trabajar. Las manos de las mujeres casi dejan de ser manos: tanto si
extienden mantequilla sobre el pan o separan los cabellos de la frente. Ningun
tedlogo ha tenido nunca la idea de predicar sobre las manos de las mujeres en el
Evangelio: Verdnica, Magdalena, Maria y Marta; nada mas que manos de mujeres en
el Evangelio, que prodigaron caricias a Cristo. En lugar de esto, predican sobre leyes,
normas disciplinarias, arte, estado. Cristo so0lo se ha relacionado, por asi decirlo,
privadamente, casi con mujeres nada mas. Naturalmente que necesitaba hombres,
porque suponian, como Kalick, una relaciébn con el Poder, sentido por la

www.lectulandia.com - Pagina 132



organizacion, y demas zarandajas. Necesitaba hombres, asi como en un cambio de
domicilio se requieren transportistas de muebles, para los trabajos rudos, y Pedro y
Juan fueron tan amables, que casi no fueron hombres, mientras que Pablo fue tan viril
como correspondia a un romano. En casa nos acostumbramos a leer en voz alta la
Biblia a cualquier oportunidad que se ofreciese, porque toda nuestra familia esta llena
de pastores, pero ninguno ha hablado hasta ahora sobre las mujeres en el Evangelio o
de algo tan sutil como es el inicuo Mammon. Incluso entre los catélicos del «grupo»
nunca nadie quiso hablar del inicuo Mammon. Kinkel y Sommerwild no hicieron mas
que sonreir perplejos cuando les hablé de ello, como si ellos hubiesen sorprendido a
Cristo en horrible falta, y Fredebeul habl6 de lo manoseada que habia sido esta
expresion a través de la Historia. A él le incomodo6 lo que ello tenia de «irracional»,
como dijo. Como si el dinero fuese algo racional. En manos de Marie hasta el dinero
perdia su problematica, tenia un modo maravilloso de ocuparse de él, distraido y
cuidadoso al mismo tiempo. Puesto que yo por principio rechazaba los cheques y
demas «Procedimientos de pago», ponia siempre mis honorarios sobre la mesa de mi
casa, y asl no necesitabamos mas que dos, todo lo mas tres dias para hacer proyectos
anticipados. Ella daba casi todo el dinero que se le pedia, a veces incluso el que no se
le habia pedido, sino que en el curso de la conversacion dedujo ella que lo
necesitaban. A un camarero de Gottingen le pago ella una vez un abrigo de invierno
para su chico que se hallaba en edad escolar y continuamente pagaba, por
desesperadas abuelas que en el tren se habian extraviado en departamentos de
primera clase, y que iban a un entierro, pagaba, digo, suplementos y transbordos. Hay
incontables abuelas que viajan en tren para asistir al entierro de sus hijos, nietos,
yernos y nueras, y que —a veces coqueteando naturalmente con una cierta indolencia
de abuela— se dejan caer aparatosamente en departamentos de primera clase con
pesados batiles y paquetes llenos de salchichon ahumado, tocino y bollos. Marie me
oblig6 después a bajar los pesados maletines y paquetes que estaban en la red de
equipajes, si bien en el departamento todos sabian que la abuela s6lo tenia en su
bolsillo un billete de segunda. Después salia al pasillo y «arreglaba» la cuestion con
el revisor, antes de que la abuela se diese cuenta de su equivocacion. Marie
preguntaba siempre antes hasta donde viajaba, y quién se le habia muerto, con objeto
de poder aliviarla correctamente de aquel rudo golpe. Los comentarios de las abuelas
consistian casi siempre en las amables palabras: «La juventud no es tan mala como
uno se imagina que es hoy», los honorarios en colosales bocadillos de jamon.
Especialmente entre Dortmund y Hannover —asi me lo parecio siempre— cada dia
se ponen en camino muchas abuelas para asistir a entierros. Marie se avergonzaba
siempre de que nosotros viajasemos en primera y para ella habria sido insoportable
que alguien fuese expulsado de nuestro departamento, s6lo porque habia sacado
billete de segunda. Tenia una paciencia inagotable para escuchar descripciones muy
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aparatosas de lazos familiares y para mirar fotos de seres completamente
desconocidos. A veces se sentaba a nuestro lado, durante dos horas, una anciana
labradora de Biickeburg, que tenia veintitrés nietos y que llevaba consigo una foto de
cada uno, y nosotros oimos veintitrés historiales, miramos veintitrés fotos de hombres
y mujeres jovenes, que todos habian logrado hacer carrera: inspector municipal en
Miinster, o casada con un asistente de ferrocarril, director de una aserreria, y otro
estaba «en la delegacion central de ese partido por el cual siempre votamos, usted ya
sabe» y de uno mas que estaba en la Bundeswehr, afirm6 que «siempre habia ido
sobre seguro». Marie mostraba gran interés por todas estas historias, las encontraba
extraordinariamente emotivas y que hablaban de la «verdadera vida», a mi me
fatigaba esta forma de desideratum de la repeticion. jHabia tantas abuelas entre
Dortmund y Hannover, cuyos nietos eran asistentes del ferrocarril, y cuyos yernos
fallecieron en temprana edad, porque «las mujeres de hoy dia no traen ya todos sus
hijos al mundo, esto es». Marie sabia ser muy amable y carifiosa con personas viejas
y necesitadas; también les ayudaba telefoneandoles en cualquier oportunidad. Una
vez le dije que en realidad deberia haber ido con la Mision de Socorro de Trenes, y
dijo algo ofendida: «;Por qué no?» No se lo dije con malicia, ni en tono de censura.
Creo que ella estaba ahora en una especie de mision ferroviaria, ya que Ziipfner se ha
casado con ella para «salvarla», y ella con él para «salvarle», y no estaba yo seguro
de si €l le permitiria ahora que pagase con su dinero de él transbordos y suplementos
de primera a las abuelas. Cierto que no era tacafio, pero, al igual que Leo, era frugal
hasta la extenuacién. No era tan frugal como Francisco de Asis, quien podia imaginar
las necesidades de los demdas hombres, aunque él mismo también era frugal. La idea
de que Marie llevase ahora en su bolso dinero de Ziipfner me era tan insoportable
como la expresion «luna de miel» y la idea de que podia luchar por Marie. La lucha
solo podia entenderse en un sentido fisico. Incluso un payaso mal entrenado como yo
hubiese vencido tanto a Ziipfner como a Sommerwild. Antes de que tuviesen tiempo
de ponerse en guardia, habria yo pegado tres volteretas, y aproximado a ellos por
atras, puesto a ambos en cruz y les colocaria en la estufa de vapor. O quizas pensarian
en un combate en toda regla. Era de esperar de ellos tales perversas variantes de la
leyenda de los Nibelungos. ¢O se referian ellos a lo espiritual? No me infundian
miedo en absoluto, ¢y por qué Marie no habia podido responder a mis cartas, que
predicaban una especie de lucha espiritual? Tenian en la boca expresiones como
«viaje de bodas» y «luna de miel», y querian llamarme obsceno, estos farsantes. Ni
siquiera debieron oir lo que contaban los camareros y sirvientas de la luna de miel y
de los que iban en viaje de bodas. «Luna de miel», susurraban tras de si estos
miserables pajarracos dondequiera que se hallasen, en el tren, en el hotel, y hasta los
nifios saben que continuamente hacen «la cosa». ¢Quién quita ahora las sabanas de la
cama y las lava? Si ella le pone a Ziipfner las manos sobre sus hombros, ella tiene
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que recordar como yo le calenté sus manos heladas bajo mis sobacos.

Sus manos, con las que abre ella la puerta de la casa, incorpora sobre la colcha a
la pequefia Marie, enchufa el tostador en la cocina, pone agua a hervir, saca un
cigarrillo del paquete. La nota de la muchacha no la encuentra esta vez sobre la mesa
de la cocina, sobre la nevera. «Fui al cine. Estaré de vuelta a las diez.» En el cuarto
de estar, sobre el televisor, la nota de Ziipfner: «Tuve que ir urgentemente a casa de F.
Besos, Heribert.» Nevera en lugar de mesa de cocina, besos en lugar de beso. En la
cocina, mientras ti extiendes gruesa capa de mantequilla sobre las tostadas, gruesa
capa de pasta de higado, pones tres cucharadas de chocolate en polvo, en lugar de
dos, en la taza, los sientes ti por vez primera: los inconvenientes de los remedios
contra la obesidad, ;te acuerdas de la afirmacion chillona de la sefiora Blothert,
cuando ti cogias el segundo bollo: «Pero si en total son mas de mil quinientas
calorias, ¢puede usted permitirselo?» El carnicero mira a la cintura, mirada que
encierra la inexpresada aclaracion: «No, usted no puede permitirselo.» jOh,
sacrosanto ca, ca, ca, ti «-nciller» y «-télicos»! «Si, si, ti comienzas a echar carnes.»
Se rumorea en la ciudad, en la ciudad de los rumores. ;Por qué esa intranquilidad, ese
deseo de estar sola en la oscuridad, en cines y en iglesias, ahora en habitaciones
oscuras con chocolate y tostadas? ;Qué le respondiste al joven Bengel que te espeto
esta pregunta en aquel baile de sociedad?: «Digame en seguida, sefiora mia, qué es lo
que mas quiere, aprisa.» Tu le habras dicho la verdad: «Nifios, confesionarios, cines,
coros gregorianos y payasos.» «;Y los hombres no, sefiora?» «Si, uno», le diras tu.
«No el hombre como tal, son demasiado esttpidos.» «;Me permite publicarlo?» «No,
no, jpor el amor de Dios, no!» Ella ha dicho «uno», pero, ¢por qué no ha dicho «el
mio»? Cuando se ama a un hombre, con la palabra «uno» sélo se quiere significar «el
suyo», el conyuge. Oh, sutilezas gramaticales del lenguaje, como se olvidan y se
atragantan.

La criada llega a casa. Llave en la cerradura, puerta abierta, puerta cerrada, llave
en la cerradura. Luz que se enciende en el vestibulo, puerta de la nevera que se abre,
se cierra, luz que se apaga en la cocina. En el vestibulo, llaman suavemente a la
puerta. «Buenas noches, sefiora del director.» «Buenas noches, ;se portd bien,
Marie?» «Si, mucho.» Luz que se apaga en el vestibulo, pasos que suben las
escaleras. («He aqui que estaba ella completamente sola en la oscura habitacion y oia
musica de iglesia.»)

Todo lo tocas ti con esas manos, que han lavado las sabanas, y que yo he
calentado bajo mis sobacos: tocadiscos, bandejas, mandos, botones, tazas, pan,
cabello de la nifia, manta de la nifia, raqueta de tenis. «¢Por qué no vas ya a jugar al
tenis?» Encogimiento de hombros. No hay ganas, simplemente no hay ganas. Es tan
bueno el tenis para las esposas de los politicos y de los catolicos descollantes. No, no,
no son completamente idénticos los conceptos. Mantiene delgada, elastica y atractiva.
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«Y a F. le gusta tanto jugar al tenis conmigo. ¢A ti no te gusta?» Si, si. Tiene algo que
inspira afecto. Si, si, se dice que ha llegado a ministro «con el pico y con los codos».
Pasa por canalla, intrigante y, sin embargo, es sincera su simpatia por Heribert: a los
corrompidos y de baja ralea gustan a veces de los escrupulosos e incorruptibles. Y de
qué modo tan encan-tadoramente correcto transcurre la edificacién de la casa de
Heribert: ningtin crédito especial, ninguna «ayuda», de correligionarios ni de los
amigos del partido que trabajan en el ramo de la construccion. Sélo que, puesto que
quiso edificar sobre una «pendiente», tuvo que pagar sobreprecio, lo cual tiene él «en
si» por corrompido. Pero es justamente la pendiente lo que ahora resulta fastidioso.

Quien edifica sobre una pendiente puede elegir entre jardines ascendentes o
descendentes. Heribert ha elegido los descendentes, y esto resulta una desventaja,
porque la pequefia Marie comenzara a jugar a la pelota, y siempre ruedan las pelotas
hacia el seto de al lado, y a veces de éste al jardin japonés, y aplasta alli ramas, flores,
arrolla musgo delicado y caro y hacen necesarias aparatosas escenas de disculpa.
«;Como puede ser mala una tan encantadora muchachita?» No se puede hacer. La
negligencia es disimulada por argentinas voces, por bocas convulsionadas por las
curas de adelgazamiento, por estirados cuellos satisfechos de si mismos, donde lo
unico indicado seria una fuerte reprimenda con intercambio de asperas palabras. Todo
se tolera, encubierto por la falsa alegria de los vecinos, hasta que en un momento
dado de un tranquilo atardecer de verano, detras de cerradas puertas y bajadas per-
sianas, todo ello se arroja con noble instrumental hacia espectros embrionarios. «Yo
queria tenerlo; tu, eras ti quien no queria.» El noble instrumental no suena a noble,
cuando es arrojado hacia la pared de la cocina. Las sirenas de las ambulancias ululan
al subir la pendiente. Azafranes aplastados, musgo herido, manos de nifios hacen
rodar pelotas en jardines japoneses, ululantes sirenas anuncian la no declarada guerra.
iOh, si hubiésemos elegido jardines ascendentes!

El sonido del teléfono me sobresaltd. Descolgué el auricular, me ruboricé, me
habia olvidado de Monika Silvs. Dijo: «Al6, Hans.» Yo dije: «Si», aun no sabia el
motivo de su llamada. Sélo cuando dijo: «Quedara decepcionado», volvi a acordarme
de la mazurca. Ahora ya no podia volverme atras, no podia decir «desisto», teniamos
que soportar esa condenada mazurca. Aun oi como Monika ponia el auricular sobre la
tapa del piano, comenzo a tocar, tocaba excelente, el sonido era excepcional, pero
mientras tocaba comencé a llorar de pena. No hubiese debido intentar repetir este
momento: cuando volvia de casa de Marie a la mia y Leo tocaba la mazurca en el
salon de musica. Los momentos no se pueden repetir, ni comunicar. Aquella tarde de
otofio en nuestro parque, cuando Edgar Wieneken corrié los 100 metros en diez
segundos y una décima. Lo detuve, con mi propia mano medi la distancia, y esta
tarde la corrié en 10,1 segundos. Estaba en plenitud de forma y de condiciones, pero
naturalmente nadie nos creyo. Esto fue nuestro fallo, que comenzamos por hablar de

www.lectulandia.com - Pagina 136



ello y después quisimos prorrogar aquel momento. Hubiéramos debido saber ser
felices, ya que se corrio realmente en 10,1. Después corrié naturalment su 10,9 y
11,0, y entonces ya nadie nos creyo, se nos reian de nosotros. Es un error hablar de
tales momentos, querer repetirlos es un suicidio. Fue una especie de suicidio el que
yo cometi, al oir ahora a Monika por teléfono como tocaba la mazurca. Hay mo-
mentos rituales que llevan en si la repeticion: el modo en que la sefiora Wieneken
cortaba el pan, pero yo quise también repetir este momento con Marie, por lo que le
rogué que cortase el pan como lo hacia la sefiora Wieneken. La cocina de un piso de
un obrero no es ninguna habitacién de hotel, Marie no era la sefiora Wieneken; se le
escapO el cuchillo, se cort6 en el brazo izquierdo, y este resultado nos tuvo tres
semanas disgustados. Asi de satanico puede resultar el sentimentalismo. Los
momentos hay que dejarlos pasar, nunca repetirlos.

De pena, ni siquiera podia yo llorar mas en el momento en que termino la
mazurca de Chopin. Debi6 haberlo notado. Al ponerse al teléfono, dijo s6lo en voz
baja: «Bueno, vea usted...» Yo dije: «La culpa fue mia, no de usted. Perdoneme
usted.»

Me sentia como si estuviese tendido en el arroyo y apestase, cubierto de comida
vomitada, la boca llena de horribles maldiciones, y hubiese encargado a alguien que
me fotografiase y enviado la foto a Monika: «;Podré volver a llamarla?», pregunté en
voz baja. «Puede que después de algunos dias. Mi atrocidad sdlo tiene una
explicacion, para mi es tan mortificante que no sabria describirla.» No oi nada, s6lo
su respiracion, durante un par de minutos, luego dijo: «Me marcho por quince dias.»

«;Adonde?», pregunté.

«A hacer ejercicios», dijo, «y a pintar un poco».

«¢A ver cuando vuelve usted», pregunté, «y me hace una tortilla con setas y una
de sus magnificas ensaladas?»

«No puedo ir», dijo, «ahora no».

«¢;Mas adelante?», pregunté.

«Iré», dijo; sélo ol que lloraba, después colgo.
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Pensé que deberia tomar un bafio, tan sucio me sentia yo, y pensé que debia
apestar como habia apestado Lazaro, pero yo estaba completamente limpio y no olia
a nada. Me arrastré hasta la cocina, encendi el gas debajo de las judias, debajo del
agua, fui otra vez al cuarto de estar, me llevé la botella de cofiac a la boca: no me
alivié nada. Ni siquiera el timbre del teléfono me despert6 de mi letargo. Descolgué,
dije: «¢Si?» y Sabina Edmonds dijo: «Hans, ¢qué es lo que te ocurre?» Yo callé, y
ella dijo: «Me mandaste un telegrama. Suena muy dramatico. ;| De verdad que es tan
horrible?»

«Bastante horrible», dije abatido.

«Me habia ido a pasear con los nifios», dijo, «y Karl estara fuera por una semana,
con su clase en un albergue escolar campestre, y primero tuve que buscar a alguien
que cuidase de los nifios antes de que pudiese llamarte.» Su voz sonaba excitada,
también un poco irritada, como suena siempre. No tenia la intencion de pedirle
dinero. Desde que esta casado, Karl cuenta con su sueldo minimo; tenia tres nifios
cuando refii con €l, entonces el cuarto estaba en camino y no tuve el valor de
preguntarle a Sabina, como habia ocurrido esto entretanto. En su piso siempre priva
la ya no disimulada irritacion, por todas partes se ven sus condenados cuadernos de
notas, en los que hace él sus calculos acerca de como se las arreglara con su sueldo, y
cuando estaba a solas conmigo se mostraba ofensivamente «franco» y comenzaba su
charla-entre-hombres; siempre comenzaba por recriminar a la Iglesia Catdlica (jy
precisamente conmigo!) y venia siempre un momento en que me parecia un perro
aullador, y casi siempre entraba Sabina en aquel momento, le miraba amargamente,
porque otra vez volvia a estar embarazada. Para mi apenas hay nada mas
desagradable que cuando una mujer mira a su marido con amargura, porque es sefal
de que esta embarazada. Acababan sentandose alli los dos, y lloraban, porque en
realidad se querian mutuamente. El ruido de los nifios venia de las habitaciones de
atras, vasos de noche eran volcados con alboroto, estropajos mojados eran arrojados
contra flamantes papeles pintados, mientras Karl siempre habla de «disciplina,
disciplina» y de «obediencia absoluta, ciega», y s6lo me resta hacer irme al cuarto de
los nifios e interpretar ante ellos un par de nimeros para tranquilizarles, pero esto no
los tranquilizaba nunca, chillaban de contento, querian imitar todo lo que hacia, y al
final nos sentdbamos alli, cada uno de nosotros con un nino sobre las rodillas, los
nifios podian sorber de nuestros vasos de vino. Karl y Sabina comenzaban a hablar de
libros y calendarios, por los que se puede saber cuando una mujer no puede tener
ningun nifio. Y luego venian sin cesar los nifios, y no caian en la cuenta que a Marie y
a mi estos relatos debian de resultarnos especialmente penosos, porque no teniamos
hijos. Cuando Karl se achispaba comenzaba a lanzar improperios contra Roma, a
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colmar de agravios el colegio cardenalicio y los sentimientos del Papa, y lo grotesco
de ello era que yo empezaba a defender al Papa. Marie estaba mejor enterada y
explico a Karl y Sabina que en Roma nada pueden variar en esta cuestion. Por ultimo
se volvian suspicaces y nos miraban como queriendo decirnos: Ah, vosotros...
vosotros si que debéis arreglaroslas con finura, ya que no tenéis nifios, y casi siempre
acababa con que el mas cansado de los nifios nos hacia caer el vaso de la mano, a
Marie, o a mi, o a Karl o a Sabina, y el vino se derramaba sobre los cuadernos con los
trabajos escolares, que siempre Karl dejaba apilados sobre su escritorio. Esto
naturalmente era mortificante para Karl, que sin cesar predicaba a sus alumnos sobre
disciplina y orden, devolverles sus cuadernos con manchas de vino. Hubo azotaina,
lloros, y mientras Sabina nos arrojaba una mirada de Oh-vosotros-los-hombres, fue
con Marie a la cocina, y seguramente sostendrian alli charlas-entre-mujeres, algo que
para Marie resultaba tan penoso como para mi. Cuando estuve a solas con Karl
empezO a hablar de dinero, en tono de reproche, como si quisiera decir: De esto hablo
yo contigo porque eres un chico simpatico, pero de ello no entiendes nada.

Suspiré y dije: «Estoy por completo arruinado, profesionalmente, espiritualmente,
fisicamente, financieramente... estoy...»

«Si es que tienes hambre», dijo, «espero que sabras que encima del fogon tienes
siempre un pote de sopa para ti.» Callé, estaba conmovido, sonaba ello tan sincero y
seco. «;Me oyes?», dijo ella.

«Te oigo», dije, «vendré a mas tardar mafiana al mediodia y me tomaré mi pote de
sopa. Y si os hace falta alguien que cuide los nifios, yo..., yo», me quedé atascado.
Mal podia yo ofrecer por dinero lo que siempre hice gratis por ellos, y esta esttipida
historia del huevo que yo le habia dado a Gregor, me vino a las mientes. Sabina rio y
dijo: «Vamos, dilo de una vez.» Dije: «Quiero decir, que si me pudieseis recomendar
a conocidos, recordarles que tengo teléfono, y lo hago tan barato como el que mas.»

Calld ella, y yo pude notar que estaba conmovida. «Oye», dijo, «no dispongo de
mucho tiempo para hablar, pero dime, ;qué ha pasado?» Por lo visto era la tnica en
Bonn que no habia leido la critica de Kostert, y comprendi que no podia saber nada
de lo que nos habia ocurrido a Marie y a mi. En realidad, no conocia a nadie del
grupo. «Sabina», dije, «Marie me ha dejado... y se ha casado con un tal Ziipfner.»

«Dios mio», grité, «no sera verdad...»

«Es verdad», dije.

Call6o y oi como daban golpes a la pared de la cabina telefénica. Seguramente
algun idiota que a su compaiiero de juego queria comunicarle que habia sacado el as
de corazones.

«Debiste de haberte casado con ella», dijo Sabina en voz baja, «me refiero..., oh,
tu sabes a qué me refiero.»
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«Lo sé», dije, «quise hacerlo, pero luego resulté que habia que tener ese maldito
documento del Registro Civil, y que yo tenia que firmar, ;comprendes?, firmar mi
consentimiento a dejar educar a los nifios en la religion catélica.»

«Pero, ¢no se frustraria por esto nada mas?», pregunto. Los golpes en la puerta de
la cabina telefonica se hicieron mas fuertes.

«No sé», dije, «ése fue el motivo, pero hay algo mas que yo no comprendo.
Cuelga ahora, Sabinita, de lo contrario ese irritado ciudadano aleman derribara la
puerta. Este pais esta lleno de monstruos.» «Tienes que prometerme que vendras»,
dijo, «y piensa en ello: tu sopita estara al fuego todo el dia.» Oi como bajaba la voz,
susurré ain: «jQué grosero, qué grosero!», pero en su confusion no habia puesto el
auricular sobre la horquilla, sélo sobre la mesita en la que esta el listin. Oi decir al
individuo: «Vaya, por fin», pero Sabina parecia haberse marchado. Grité al teléfono:
«Socorro, socorro», con voz fuerte y chillona, el individuo cay6 en la trampa, cogi6
el auricular y dijo: «¢Puedo hacer algo por usted?» Su voz sonaba grave, serena, muy
viril y pude oler que habia comido algo acido, arenques en escabeche o algo por el
estilo. «Oiga, oiga», dijo, y yo dije: «¢Es usted aleman? Por principio, solo hablo con
alemanes.»

«Este es un buen principio», dijo, «;qué es lo que le preocupa a usted?»

«Me preocupa el CDU», dije, «¢votara usted por el CDU?

«Por supuesto que si», dijo ofendido, y yo dije: «En tal caso, quedo tranquilo», y
colgué.
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La realidad era que yo habia ofendido a aquel individuo; debi preguntarle si habia
gozado ya de su propia mujer, si habia ganado jugando a las cartas y si en la oficina
habia soltado ya la obligatoria parrafada de dos horas sobre la guerra. Tenia la voz de
un auténtico marido y aleman de pies a cabeza, y su «vaya, por fin» habia sonado
como «apunten armas». La voz de Sabina Emonds me habia consolado un poco, son6
un poco irritada, excitada también, pero sabia que desaprobaba el modo de obrar de
Marie y que el pote de sopa en su casa me aguardaria siempre sobre el fogon. Era
muy buena cocinera, y si no estaba embarazada y arrojaba sin cesar en derredor suyo
miradas de Ah-vosotros-los-hombres, era muy desenvuelta y catélica, de un modo
mucho mas simpatico que Karl, que habia conservado sobre el «sexto» sus extrafios
prejuicios de seminarista. Las miradas de Sabina, llenas de reproches, representaban
en realidad a todo su sexo, s6lo cuando miraba a Karl, el causante de su estado,
adquirian entonces una tonalidad oscura especial, casi tormentosa. Casi siempre
intentaba yo distraer a Sabina representando alguno de mis numeros, entonces tenia
que reirse, mucho y con toda su alma, hasta que se le soltaban las lagrimas, y
entonces casi siempre le dominaban las lagrimas, y ya se acabaron las risas... Y Marie
tenia que acompafarla hasta la puerta y consolarla, mientras Karl, con expresion
hosca y culpable, se sentaba junto a mi y, desesperado, comenzaba por fin a corregir
cuadernos. A veces le ayudaba yo en ello, tachando las faltas con tinta roja, pero no
confiaba él en mi, volvia a repasarlo todo y se enfurecia cada vez, porque yo no
pasaba por alto nada y las faltas las habia corregido correctamente. No podia concebir
el que yo realizase tal trabajo evidentemente en regla y como es debido. El problema
de Karl es s6lo un problema de dinero. Si Karl dispusiera de un piso de siete
habitaciones, dejarian de ser inevitables la precipitacion y la irritacion. Una vez
discuti con Kinkel sobre el concepto que él tenia del «sueldo minimo». Kinkel pasaba
por ser uno de los mas geniales especialistas en tales temas, y creo que se hablé del
sueldo minimo para una persona que vive sola en una capital, no contando el alquiler,
fijandolo en un principio en ochenta y cuatro marcos, y mas tarde en ochenta y seis.
No quise, en modo alguno, oponerle la objecion de que él mismo, a juzgar por
aquella irritante anécdota que €l nos conto, sostuvo por sueldo minimo suyo, uno
treinta y cinco veces superior a aquél. Tales objeciones pasan por demasiado
personales y de mal gusto, pero el mal gusto consiste en calcular asi el sueldo minimo
de los demas. En la suma de ochenta y seis marcos habia incluso un apartado para
gastos culturales: es probable que fuese el cine, o periodicos, y cuando le pregunté a
Kinkel si esperaban ellos que el destinatario de esta suma puede ver una buena
pelicula, es decir, una de valor educativo para el pueblo, se enfurecid, y cuando le
pregunté como habia que entender el apartado «reposicion de la ropa blanca», si
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habria que contratar extraoficialmente un anciano bien dispuesto que corriese a través
de Bonn y desgastase sus calzoncillos y que el Ministerio informase sobre cuanto
tiempo se necesita hasta que los calzoncillos queden inservibles; aqui tercié su
esposa, diciendo que yo soy peligrosamente subjetivo, y yo le dije que todo aquello
me recordaba cuando los comunistas comenzaron a hacer planes acerca de comidas-
tipo, tiempo de duracion de los pafiuelos de bolsillo y demas lindezas, al fin y al cabo
tos comunistas no tenian la hipdcrita coartada de lo sobrenatural, pero que cristianos
como su marido se hiciesen complices de tamafia monstruosidad, me parecia
increible; aqui replico ella que yo era un solemne materialista y no era capaz de
comprender lo que eran el sacrificio, la desgracia, el destino, grandeza de la pobreza.
En casa de Karl Emonds nunca tuve la sensacion de sacrificio, desgracia, destino,
grandeza de la pobreza. Se gana bien la vida, y todo lo que mostraba referente a
destino y grandeza era una continua irritacion, porque pudo calcular que nunca podria
pagar un piso adecuado para €l. Cuando comprendi que Karl Emonds era
precisamente el tnico a quien podia yo pedir dinero, me di perfecta cuenta de mi
situacién. Yo no poseia ni un pfennig mas.
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Sabia también que no iba a hacerlo todo: emprender un viaje a Roma y hablar con
el Papa o soplar cigarrillos y puros, meterme cacahuetes en el bolsillo, pasado
mafiana, en el jour fixe de mama. Ya no tenia la fuerza de voluntad para creer en ello,
como creia que aserré con Leo aquel trozo de madera. Todo intento de volver a
anudar los hilos de las marionetas y tirar de ellos, fracasaria. Llegaria un dia en que
tendria que dar el sablazo a Kinkel, también a Sommerwild y hasta a este sadico de
Fredebeul, quien probablemente lanzaria al aire ante mis narices una moneda de
cinco marcos y me obligaria a dar un salto para cazarla. Estaria contento si Monika
Silvs me invitase a tomar café, no porque se tratase de Monika Silvs, sino por el café
gratis. Volveria a telefonear a la estipida Bela Brosen para congraciarme con ella y
decirle que nunca le preguntaria por el importe de la suma, que cualquier suma,
cualquiera que fuese, seria siempre bienvenida para mi; después, un dia, iria a casa de
Sommerwild, para tratar de «convencerle» de que me habia arrepentido, y que
reconocia estar en buena disposicion de animo para convertirme, y luego vendria lo
mas horroroso: una reconciliacién, escenificada por Sommerwild, con Marie y
Ziipfner, pero si yo me convertia es probable que mi padre no moviese ni un dedo por
mi. Por lo visto, para €l esto era lo mas horroroso. Tenia que reflexionar sobre ello:
mi eleccion no estaba entre el rojo y el negro, sino entre el pardo oscuro y el negro: el
lignito o la iglesia. Llegaria a ser lo que todos ellos esperaron tanto tiempo de mi: un
hombre, hecho y derecho, ya no subjetivo, sino objetivo, y dispuesto a entablar en la
Herren-Union una disputada partida de naipes. Me quedaban atin unas cuantas
posibilidades: Leo, Heinrich Behlen, mi abuelo, Zohnerer, quien tal vez hiciese de mi
un guitarrista enfadoso, y yo cantaria: «Cuando vea que el viento juguetea con tus
cabellos, sé que seras mia.» Se lo habia cantado ya a Marie, y ella se cerro los oidos,
diciéendome que la encontraba horrible. Por ultimo, haria lo ultimo que me quedaba
por hacer: irme con los comunistas y presentarles todos los numeros que ellos
calificasen tan bonitos como anticapitalistas.

En realidad, ya fui una vez a su encuentro y me entrevisté con unos representantes
culturales en Erfurt. Me recibieron con bastante pompa en la estacion, con
gigantescos ramos de flores y en el hotel hubo acto seguido trucha, caviar, granizado
y, ademas, champan a todo pasto. Luego nos preguntaron qué nos gustaria ver de
Erfurt. Dije que me gustaria ver el lugar donde Lutero sostuvo su disputa doctoral, y
Marie dijo haber oido que en Erfurt existia una Facultad de Teologia Catdlica y que le
interesaba lo referente a la vida religiosa. Pusieron rostro hurafio, pero no pudieron
complacernos, y todo se volvio desagradable: para los representantes culturales, para
los tedlogos y para nosotros. Los tedlogos debieron imaginar que en cierto modo
simpatizabamos con estos idiotas, y ninguno habl6 a Marie con franqueza, incluso
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cuando conversé con un profesor sobre cuestiones de fe. Este debié notar que Marie y
yo no estabamos casados. Le pregunto a ella, en presencia de los funcionarios: «;En
realidad usted no sera catolica?», y ella se ruboriz6 y dijo: «Si, aun cuando viva en
pecado, sigo siendo catélica.» Fue horrible cuando notamos que a los funcionarios
tampoco les gustaba que no estuviésemos casados, y cuando regresamos al hotel a
tomar café, comenzé uno de los funcionarios a hablar de ello, diciendo que habia
determinadas formas de anarquia burguesa que él no aprobaba en absoluto. Luego me
preguntaron qué queria yo interpretar en Leipzig, en Rostock, si no podia representar
al «Cardenal», «Llegada a Bonn» y «Sesiones del consejo de administracion» (nunca
averiguamos como supieron lo del cardenal, pues este numero lo habia preparado
para mi soélo, solo lo representé ante Marie, y ella me habia rogado que no lo pusiese
en escena, pues los cardenales solo alcanzaron una vez la palma del martirio). Y yo
dije que no, que primero debia estudiar aqui un poco las condiciones de vida, pues el
sentido de lo comico consiste en representar al hombre en situaciones de tipo
abstracto, de las que se deduzca su propia verdad, no una verdad ajena a él, y en este
pais no habia un Bonn, ni consejos de administracion, ni cardenales. Se disgustaron,
incluso uno palidecio y dijo que ellos lo habian imaginado muy distinto, y dije
entonces que yo también. Fue horrible. Dije, que podria estudiar un peco y preparar
nimeros como «Sesion del Comité» o «El Consejo Cultural se retine» o «el Congreso
del Partido elige su Presidencia» o «Erfurt, la ciudad de las flores»; después de todo,
los alrededores de la estacion de Erfurt no presentaban un aspecto florido, pero aqui
intervino el jefe de la comisién diciendo que no podia impedir ninguna propaganda
en contra de la clase obrera. Ya no estaba palido, sino macilento; otros dos tuvieron el
valor suficiente para sonreir con ironia. Le repliqué que yo no veia en ello ninguna
clase de propaganda contra la clase obrera, si yo representaba un nimero, facil de
preparar, como «El Congreso del Partido elige su Presidencia», se me trabo la lengua
y dije «perdido» en lugar de «partido», lo que hizo enfurecer al livido fanatico, que
dio un golpe sobre la mesa, con tanta fuerza, que la nata sobre los bollos salt6 del
plato, y dijo: «Nos equivocamos con ustedes, nos equivocamos», y yo le dije que lo
mejor seria que nos marchasemos, y el dijo: «Si, pueden hacerlo, por favor, en el
siguiente tren.» Dije aun que al numero sobre el Consejo de Administracion podria
llamarle «Sesiones del Comité», pues alli solo se decidia aquello que ya habia sido
decidido con anterioridad. Perdieron toda su cortesia, abandonaron la salita, y ni
siquiera nos pagaron el café. Marie lloraba, yo estuve a punto de abofetear a alguien,
y cuando alcanzamos la estacion, para regresar con el siguiente tren, no se encontré
ni un mozo de equipajes, ni un botones, y tuvimos que llevarnos nuestras maletas en
propia mano, una cosa que odio. Por fortuna encontramos delante de la estacién a uno
de los jovenes tedlogos, con los que hablo Marie por la mafiana. Se ruboriz6 cuando
nos vio, pero quitd de las manos de la llorosa Marie aquella pesada maleta, y Marie
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no dejo de susurrar sobre €él, no fuese que después tuviese €l dificultades a causa de
NOSOtros.

Fue horrible. En total no estuvimos en Erfurt mas que seis o siete horas, pero ya
nos enemistamos con todos: con los te6logos y con los funcionarios.

Nos apeamos en Bebra y fuimos a un hotel, Marie llor6 toda la noche, por la
mafiana escribio al te6logo una larga carta, pero nunca supimos si en realidad llegé a
Sus manos.

Habia creido que reconciliarme con Marie y Ziipfner seria lo tltimo que haria, pero
tener tratos con aquel palido fanatico y representar ante ellos al cardenal, seria lo
ultimo de lo ultimo. Seguia teniendo a Leo, Heinrich Behlen, Monika Silvs,
Zohnerer, el abuelo y el pote de sopa en casa de Sabina Emonds, y hasta podia ganar
un poco de dinero, mientras entretenia a los nifilos. Me comprometeria por escrito a
no dar a los nifios ningun huevo. Por lo visto esto era insoportable para una madre
alemana. Lo que los demas llaman la importancia objetiva del arte, me importa un
bledo, pero hacer mofa de los consejos de administracion donde no los hay, me
pareceria cosa ruin.

Una vez preparé un numero bastante largo «El General», lo ensayé mucho
tiempo, y cuando lo representé obtuvo lo que en nuestro mundo se llama un éxito: es
decir, una parle del publico riose, otra parte se enfadd. Cuando después de la funcion,
con el pecho hinchado de orgullo, entré en el guardarropa, me esperaba una anciana,
muy pequefia. Después de cada actuacion estoy siempre irritado, solo puedo soportar
a Marie a mi alrededor, pero Marie habia dejado entrar a la anciana en mi
guardarropa. Comenzo6 a hablar antes de que yo cerrase la puerta y me explicé que
también su marido habia sido general, que habia caido en el frente y que con
anterioridad le habia escrito a ella una carta rogandole que no aceptase ninguna
pension. «Aun es usted muy joven», dijo, «pero es» lo suficientemente adulto para
comprenderlo», y después salio. Desde aquel momento ya no pude volver a
representar el numero del general. La llamada prensa de izquierdas escribio de ello
que yo me habia dejado intimidar por los reaccionarios, la Prensa de derechas
escribi6 que yo habia comprendido al fin que hacia el juego al Este, y la Prensa
independiente escribié que era evidente que yo habia renegado de todo extremismo y
de todo compromiso. Todo pamplinas. No pude representar mas aquel niumero porque
ya siempre tendria que pensar en aquella anciana pequeiiita, que es probable que
viviese miserablemente, entre la burla y la mofa de todos. Cuando no encuentro gusto
en una cosa, dejo de hacerla, lo cual, para ser explicado a un periodista, es probable
que sea muy complicado. Ellos deben siempre «presentir» algo, «darles en la nariz»,
y existe el tipo muy frecuente de periodista malicioso que nunca se da cuenta que €l
mismo no es ningun artista y ni siquiera tiene madera para ser un buen mecenas. Aqui
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fall6 naturalmente el olfato, y se dicen disparates, casi siempre en presencia de
muchachas bonitas que atn son lo bastante ingenuas para contemplar con admiracion
a aquel chapucero, solo porque él, en su periodico, tiene su «camarilla» y su
«influencia». Existen formas de prostitucion curiosamente desconocidas, comparadas
con las cuales la auténtica prostitucion es una profesion honrada: aqui por lo menos
se ofrece algo por el dinero.

Hasta este camino, el de buscar consuelo en el amor mercenario, me estaba
vedado: no tenia dinero. Entretanto, Marie se probaria en su hotel romano su mantilla
espafiola, para presentarse decorosamente como first lady del catolicismo aleman. De
vuelta a Bonn, tomaria el té en cualquier ocasion que se presentase, sonreiria, se
afiliaria a comités, inauguraria exposiciones de «arte religioso»y buscaria para si «la
modista apropiada a su posicion». Todas las sefioras que civilmente se casan en Bonn
«se buscan modistas apropiadas a su posicion».

Marie como first lady del catolicismo aleman, con la taza de té o la copa de
combinado en la mano: «;Ha visto usted al pequefio y encantador cardenal que
marfiana bendecira la columnata mariana proyectada por Krogert? Ah, en Italia por lo
visto hasta los cardenales son «de buena familia». Sencillamente encantador.

Yo no podia ni cojear siquiera, en realidad solo arrastrandome pude llegar al
balcon para respirar un poco de aire patrio: tampoco me aliviaba. Hacla ya rato que
estaba yo en Bonn, acaso dos horas, y pasado este plazo el aire de Bonn ya no resulta
beneficioso como cambio de aire.

Me di cuenta que en realidad era a mi a quien Marie tenia que agradecer el seguir
siendo catolica. Tenia crisis religiosas espantosas, por decepciones sobre Kinkel,
también a causa de Sommerwild, y un sujeto como Blothert es probable que hubiese
vuelto ateo al mismisimo San Francisco. Durante un tiempo dejé de ir a la iglesia,
dejo de pensar en casarse conmigo por la iglesia, cayo en una especie de terquedad y
solo tres afios después de marcharnos nosotros de Bonn volvié a entrar en el grupo, a
pesar de que la invitaban continuamente. Entonces yo le dije que la decepcion no era
un motivo. Si ella tenia algo por verdadero, mil Fredebeuls no deberian convencerla
de lo contrario, y al fin y al cabo —asi le hablé— estaba Ziipfner, a quien yo
encontraba un poco envarado, no era santo de mi devocion, pero sincero como
catolico. Desde luego que habia muchos catdlicos sinceros, yo le enumeré a curas
cuyos sermones yo habia escuchado, le recordé el Papa, Gary Cooper, Alee Guiness;
y el Papa Juan y Ziipfner fueron otra vez sus mediadores. Me parecio6 extrafio que por
este tiempo no le atrayese ya Heinrich Behlen, por el contrario, decia ella que le
encontraba antipatico, quedaba siempre perpleja cuando comenzaba yo a hablarle de
él por lo que sospeché que tal vez la habria «abordado». Nunca se lo pregunté a ella,
pero mis sospechas eran grandes, y si yo pienso en el ama de llaves de Heinrich,
comprendo que «abordase» a las muchachas. El pensamiento me era repugnante, pero
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yo lo podia comprender, como comprendi muchas cosas desagradables que pasaban
en el internado.

Me acordé que habia sido yo quien le habia ofrecido a ella el Papa Juan y Ziipfner
como consuelo para sus dudas religiosas. Me comporté noblemente con el
catolicismo, esto no era del todo cierto, pero Marie era para mi tan naturalmente
catolica, que decidi conservar en ella este instinto natural. La despertaba cada vez que
se dormia, con lo cual llegaba puntualmente a la iglesia. A menudo no le escatimé un
taxi para que llegase puntual, cuando estabamos en comarcas protestantes, telefoneé
para buscarle donde se celebraba la Santa Misa, y ella siempre dijo que me
encontraba especialmente «simpatico», pero tenia que firmar este maldito papel,
expresar por escrito mi conformidad en que los nifios fuesen educados en la religion
catolica. A menudo habldbamos de nuestros nifios. Me alegré mucho ante la
perspectiva de tener nifios, de conversar con ellos, los hubiese llevado en brazos,
batido un huevo entero en la leche, a mi me intranquilizaba el hecho de que
viviriamos en hoteles, y en los hoteles casi siempre solo son bien tratados los hijos de
los millonarios o de los reyes. Los hijos de los no millonarios o de los que no son
reyes, sobre todo si son chicos, se comienza por increparles: «Aqui no estas tu en
casa», una afirmacion triplemente gratuita, porque se parte del supuesto de que uno se
comporta en casa igual que un cerdo, que uno so6lo se encuentra a gusto cuando se
comporta como un cerdo y que uno, por ser nifio, no debe estar a sus anchas a ningin
precio. Las chicas tienen siempre la posibilidad de que se les considere
«encantadoras» y de que se las trate bien, pero a los chicos se comienza por dejarles
de vuelta y media si los padres no estan presentes.

Para los alemanes cada chico es un nifio mal criado, el calificativo nunca
expresado de «mal criado» se confunde sin mas con el sustantivo. Si alguien tiene la
idea de examinar el vocabulario que utilizan la mayoria de los padres al charlar con
sus hijos, comprobara que el vocabulario del «Bild-Zeitung» = comparado con aquél
casi seria el diccionario de los hermanos Grimm. No pasara mucho tiempo y los
padres alemanes hablaran con sus hijos en el lenguaje de Kalick: «Oh, qué bien» y
«Oh, qué horrible»; s6lo de vez en cuando se decidiran por expresiones bien
diferenciadas como «No repliques» o «De esto ti no entiendes nada.» Incluso hablé
una vez con Marie sobre la manera como vestiriamos a nuestros ninos, ella era
partidaria de «los chubasqueros holgados y de tonos claros», yo me decidia por los
anoraks, porque pensaba que un nifio en un chubasquero holgado, de tonos claros, no
podria jugar en un charco, mientras que un anorak era apropiado para jugar en los
charcos; ella —siempre pensé ante todo en una chica— iria caliente y, no obstante,
tendria libres las piernas, y si arrojaba piedras al charco, las salpicaduras no llegarian
a manchar el abrigo, todo lo mas so6lo le daria en las piernas, y si ella queria sacar
agua del charco con una lata, y puede que el agua sucia se derramase al ladear la lata,
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no caeria sobre el abrigo, en todo casi habria la posibilidad de que se ensuciase algo
las piernas. Marie era de la opinién de que ella, vestida con chubasquero claro,
pondria mas atencion en lo que haria, y en cuanto a la cuestion de si a nuestros hijos
les permitiriamos jugar en los charcos, nunca quedo del todo aclarada. Marie sonreia
nada mas, rehuia la discusion y decia: «Ya veremos.»

Si es que ella tiene nifios de Ziipfner no podria ella vestirles ni con anoraks, ni
con chubasqueros holgados, de tonos claros, debia dejar correr a sus nifios sin abrigo,
pues hablamos largo y tendido de toda clase de abrigos. También hablamos de
pantalones largos y cortos, camisetas, calcetines, zapatos; ella deberia dejar correr a
sus nifios desnudos por Bonn, si es que no queria sentirse prostituta o infiel. Tampoco
sabia yo lo que les daria de comer a sus nifios: hablamos de todas clase de comidas y
regimenes alimenticios,’ y nos pusimos de acuerdo en que no tendriamos nifios
empachados, nifios a los que a todas horas se les atiborra o se le rellena con leche y
con papillas. Yo no queria que a mis hijos se les forzara a comer, senti nauseas al ver
como cebaba Sabina Edmonds a sus dos primeros nifios, sobre todo al mayor, a quien
Karl llamo raramente Edeltrud. Sobre la enojosa cuestion de los huevos hasta llegué a
reflir con Marie, ella estaba en contra de los huevos, y cuando refiimos dijo que eran
un lujo de gente rica, después se ruborizo, y tuve que consolarla. Ya estoy
acostumbrado a ser considerado y tratado por los demas de un modo raro, sélo porque
soy descendiente de los Schnier del lignito, y a Marie le pasdé por dos veces el
decirme alguna estupidez sobre ello: el primer dia, cuando en su casa bajé a la cocina,
y cuando hablamos de los huevos. Es enojoso el tener padres ricos, y mas enojoso
aun si uno no ha sacado nada de la riqueza. En casa nos dieron huevos muy raras
veces, mi madre tenia los huevos por «decididamente nocivos». En casa de Edgar
Wieneken la cosa era también desagradable, si bien en sentido inverso, pues era
presentado e introducido en todas partes como hijo de obrero; hasta hubo sacerdotes
que al presentarle decian: «Un tipico hijo de obrero», esto sonaba como si le hubiesen
dicho: Miradlo, no tiene cuernos y parece del todo inteligente. Es una cuestion racial
de la que deberia ocuparse el Comité Central de mama. Los tinicos hombres que en
este punto fueron imparciales conmigo fueron el padre de Wieneken y el de Marie.
No me guardaban rencor porque yo proviniese de los Schnier del lignito, y tampoco
me trenzaron corona de laurel ninguna.
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Me di cuenta de que seguia en el balcon mirando a Bonn. Me agarraba al
pasamanos, la rodilla me dolia mucho, pero el marco tirado me ponia intranquilo. Me
hubiese gustado recuperarlo, pero no podia bajar a la calle. Leo debia llegar de un
momento a otro. Alguna vez acabarian con sus melocotones, su nata batida y sus
oraciones en la mesa. No pude distinguir el marco alla abajo: era bastante oscuro, y
solo en los cuentos brillan las monedas para que uno las encuentre. Era la primera vez
que me dolia el dinero. Ese marco tirado: doce cigarrillos, dos billetes de tranvia, pan
con una salchicha. Sin arrepentirme, pero con cierta tristeza, pensé en los muchos
suplementos de expresos y cambios a primera que habiamos pagado a viejas
desconocidas. Una tristeza, como al pensar en los besos dados a muchachas que se
han casado con otros. No habia que poner muchas esperanzas en Leo, tenia curiosas
ideas sobre el dinero, como una monja sobre el «amor conyugal».

Nada brillaba alla abajo en la calle; todo estaba iluminado, pero no relumbraba
ningun astro acufiado: sé6lo autos, tranvias, autobuses y ciudadanos de Bonn. Pensé
que el marco habria caido en el techo de un tranvia y que alguien lo encontraria alli.

Naturalmente, podia acogerme al seno de la Iglesia protestante. S6lo que al
pensar en tal seno me estremezco de frio. Al pecho de Lutero si me hubiese acogido,
pero al de la iglesia protestante no. Puesto a hacer el hipocrita, lo haré con éxito y con
el maximo de diversion. Me divertiria fingirme catélico. Me «retiraria» del todo por
medio afio, luego comenzaria a volver a los sermones de Sommerwild, hasta que mis
unidades de catolicismo pulularan como los bacilos en una herida purulenta. Pero con
ello perdia una ultima oportunidad de lograr el favor de papa y de firmar cheques
cruzados en una oficina de la compaiiia del lignito. Puede que mi madre me colocase
en su comité central y me diese ocasién de defender alli mis teorias raciales. Me
marcharia a América, y en clubs femeninos, como ejemplo vivo del arrepentimiento
de la juventud alemana, daria conferencias. S6lo que no tengo nada de qué
arrepentirme, absolutamente nada, y por lo tanto tendria que fingir arrepentimiento.
Podria contarles como arrojé ceniza del campo de tenis al rostro de Herbert Kalick,
cémo fui encerrado en el cobertizo del campo de tiro, y mas tarde compareci ante el
tribunal: ante Kalick, Briihl, Lévenich. Pero si lo contara ya estaria fingiendo. No
eran cosas que pudiera repetir y colgarmelas del cuello como una condecoracion.
Todos ostentan las condecoraciones de sus momentos heroicos en cuello y pecho.
Asirse al pasado es hipocresia, porque nadie distingue los momentos: como Henriette
con su sombrero azul se sent6 en el tranvia, y marché a defender en Leverkusen el
santo suelo aleman contra los judios yanquis.

No, la ficcibn mas segura y que me divertiria mas seria «apostar a la carta
catOlica». Alli todos los nimeros ganan.
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Por encima de los tejados de la Universidad, arrojé una ultima mirada a los
arboles del Hofgarten: detras, entre Bonn y Godesberg, sobre la pendiente, viviria
Marie. Bien. Era mejor estar cerca. Seria demasiado comodo para ella pensar que yo
siempre estaba viajando. Siempre deberia contar con la posibilidad de encontrarme, y
ruborizarse cada vez, al darse cuenta de cuan licenciosa y adultera era su vida, y si yo
la encontraba con sus nifios, y éstos llevaban impermeables, anoraks o abrigos de
loden, de repente le parecerian desnudos.

Se rumorea por la ciudad, sefiora mia, que usted deja que sus nifios anden desnudos.
Es demasiado. Y una vez, al hablar, se descubrié usted con imprudencia: dijo que
queria a «un hombre», en vez de decir a «mi marido». Se rumorea también que usted
se sonrie ante el resentimiento sordo que aqui alimentan iodos contra ese viejo
carcamal politico que nunca acaba de marcharse. A usted le parece que todos son
como €l, con menos descaro. Todos se creen imprescindibles. Todos leen novelas
policiacas. Y claro que es una pena que las tapas de las novelas policiacas no encajen
en los pisos decorados con tanto gusto. L.os daneses han olvidado extender su estilo a
las tapas de las novelas policiacas. Los finlandeses seran mas listos, y ofreceran
sobrecubiertas por el estilo de sillas, sillones, copas y ollas. Hasta en casa de Blothert
se encuentran novelas policiacas; no estaban bastante escondidas aquella noche en
que registraron la casa.

Siempre a oscuras, seflora mia, en el cine y en la iglesia, a oscuras en la sala
oyendo musica sacra, siempre huyendo de la claridad de las pistas de tenis. Muchos
susurros. Las confesiones de treinta y cuarenta minutos en la catedral. Indignacion
apenas disimulada en los rostros de los que aguardan. Dios mio, ;qué pecados tendra
que confesar?; tiene el mas encantador, guapo y honrado marido. Bonisima persona.
Una hijita encantadora, dos coches.

Irritada impaciencia detras de la reja, el inacabable susurro que va y viene sobre
el amor, el matrimonio, el deber, el amor, y por ultimo la pregunta: «Pero si ni
siquiera se entibia su fe, ;por qué sufre usted, hija mia?»

Tl no puedes expresar, ni siquiera pensar, lo que yo sé. Sufres por un payaso, de
profesion designada oficialmente como «cémico», no afiliado a ninguna iglesia.

Desde el balcon fui cojeando al cuarto de bafio para maquillarme. Fue un error
encararme con papa sin magquillaje, pero su visita era la que menos esperaba. Leo
estaba siempre tan avido por saber mi verdadera opinion, por ver mi verdadero rostro,
mi verdadero yo. Esta vez lo veria. El siempre tuvo miedo de mi «méascara», de mi
frivolidad, de lo que él llamaba «no serio», cuando yo no llevaba maquillaje. Mi
maletin estaba aun en Lamino entre Bochum y Bonn. En el cuarto de bafio abri el
armario blanco de la pared. Demasiado tarde ya, una vez abierto. Debi pensar antes
en el mortifero sentimentalismo que late en los objetos. Los tubos y los tarros, los
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frasquitos y los lapices de Marie: nada habia ya en el armario, y el que tan
marcadamente no hubiese nada de ella dolia tanto como encontrar un tubo o un tarro
suyo. No quedaba nada. Puede que Monika Silvs, compasiva, lo empaquetara todo y
se lo llevara. Me miré en el espejo: mis ojos estaban completamente vacios, por
primera vez no tuve necesidad de vaciarmelos antes de pasar media hora mirandome
al espejo y haciendo gimnasia facial. Era el rostro de un suicida, y cuando comencé a
maquillarme mi rostro era el de un muerto. Me extendi vaselina por toda la cara y
desgarré un tubo de maquillaje blanco que estaba medio seco, extraje lo que pude y
me tefii del todo blanco: ningtin trazo negro, ni un punto rojo, todo blanco, incluso las
cejas. Encima, el pelo parecia una peluca; la boca no maquillada era oscura, casi azul:
los ojos, azul claro como un cielo de verano, vacios como los de un cardenal que se
niega a reconocer que hace tiempo que ha perdido la fe. Ni siquiera tenia yo miedo de
mi. Con aquel rostro podria yo hacer carrera, podria incluso fingir hipdocritamente
aquello que con toda su bobada, con toda su estupidez, me era relativamente
simpatico: aquello en lo que creia Edgar Wieneken. Eso por lo menos era insipido, y
con su insipidez era lo mas honrado dentro de lo indigno, el mas pequefio de los
males menores. Ademas de lo negro, lo pardo oscuro y lo azul, quedaba otra opcion,
y llamarla roja seria demasiado eufemista y demasiado optimista, pero era de un gris
levemente tefiido de aurora. Un triste color para una cosa triste, en la cual quiza habia
lugar para un payaso que se habia hecho culpable del peor de los pecados en un
payaso: despertar compasion. Lo malo era que yo no podia engafiar a Edgar, con él
no podia fingir. Yo era el unico testigo de que él habia verdaderamente corrido los
cien metros en 10,1 segundos, y €l era de los pocos que siempre me aceptaron tal
como soy, a quienes me mostraba tal como soy. El no depositaba su fe mas que en
determinadas personas; los demas creian en algo mas que en las personas: en Dios, en
el dinero abstracto, en el Estado y en Alemania. Edgar no. Bastante le dolio aquella
vez que tomé el taxi. Ahora lo lamento, hubiese debido explicarselo, es el Unico a
quien debo tales explicaciones. Me aparté del espejo; me gusto lo que vi alli, ni por
un momento pensé que me veia a mi mismo. No era un payaso, era un muerto que
hacia de muerto.

Fui cojeando hasta nuestro dormitorio, en el cual no habia entrado atin, por miedo
a los vestidos de Marie. La mayoria de los vestidos se los habia comprado yo mismo
e incluso sugeri alteraciones a las modistas. Le sentaban casi todos los colores
excepto el rojo y el negro, incluso puede ir de gris sin que parezca apagado y el rosa
le sienta muy bien, y el verde. Es probable que yo pudiese ganar dinero en el ramo de
modas femeninas, pero para alguien mondégamo y no invertido, seria una tortura
espantosa. La mayoria de los hombres dan a sus esposas un cheque y les recomiendan
seguir la moda. Si el violeta esta de moda, lo llevaran todas las mujeres cebadas con
cheques, y si todas las mujeres «elegantes» van de violeta a una party, parecera una
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asamblea general de obispos femeninos dificilmente resucitados. A pocas mujeres les
sienta el violeta. Marie podia llevarlo bien. Cuando yo todavia vivia con mis padres,
lleg6 de repente la moda del «saco», y todas las pobres gallinitas a quienes sus
maridos ordenan vestirse «representativamente» vinieron a nuestro jour fixe
envueltas en sus sacos. Algunas mujeres me dieron tanta lastima —en especial las
altas y corpulentas esposas de los incontables presidentes—, que me entraron deseos
de ir hacia ellas, y ponerles encima cualquier cosa —un tapete 0 una cortina— como
manto de caridad. El marido, el perro estipido, no notaba nada, no veia nada, no oia
nada, igual mandaria a su esposa a la compra en camis6n de dormir de color rosa, si
cualquier invertido lo implantara como moda. Al dia siguiente, ante ciento cincuenta
pastores protestantes, pronunciaria el marido una conferencia sobre la «realidad» del
matrimonio. Y ni siquiera habia descubierto la realidad de que su esposa tiene las
rodillas demasiado angulosas para llevar faldas cortas.

Para sustraerme al espejo, abri de golpe la puerta del armario ropero: nada de
Marie en el armario, nada, ni siquiera una horma para zapatos o un cinturon, como a
menudo olvidan las mujeres. Ni siquiera un halito de su perfume. Mejor que se
hubiese llevado también mis vestidos, para regalarlos o quemarlos, pero mis cosas
estaban alli: unos pantalones caqui, que nunca me habia puesto, una chaqueta de
tweed negra, unas cuantas corbatas, y tres pares de zapatos en el estante; en los
cajones lo encontraria todo: gemelos para los pufios y varillas blancas para el cuello,
calcetines y pafuelos de bolsillo. En lo que respecta a derechos de propiedad, los
cristianos son de una rigidez despiadada: debi pensarlo. No necesitaba abrir los
cajones: lo que era mio, estaria todo; de lo de ella, no quedaba nada. jCuan caritativo
hubiera sido llevarse también lo mio! Pero con nuestro armario ropero se habia
procedido con plena legalidad, de un modo mortalmente correcto. Seguramente
Marie habia sentido compasion al llevarse todo lo que pudiera recordarmela, y
seguramente habia llorado, aquellas lagrimas que lloran las mujeres en las peliculas
de divorcios, cuando dicen: «Nunca olvidaré el tiempo que pasé contigo.»

El armario ordenado y limpio (alguien incluso habia pasado la gamuza) era lo
peor que podia dejarme al marcharse: orden, clasificacion, sus cosas distintas de las
mias. El interior del armario parecia haber sufrido una feliz intervencion quirurgica.
Nada de ella, ni siquiera un botén de blusa. Dejé la puerta abierta para no mirar al
espejo, volvi cojeando a la cocina, me meti la botella de cofiac en el bolsillo de la
chaqueta, entré en la sala, me senté en el sofa y me subi la pernera del pantalén. La
rodilla estaba fuertemente hinchada, pero el dolor desaparecia al sentarme. En el
paquete habia aun cuatro cigarrillos, y encendi uno.

Reflexioné si hubiera sido peor encontrar las ropas de Marie, o aquello: todo
vacio y limpio, y ni siquiera una nota: «Nunca olvidaré el tiempo que pasé contigo.»
Puede que fuera asi mejor, pero podia por lo menos dejar algin boton caido o un
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cinturdn olvidado, o podia llevarse el armario y quemarlo.

La noticia de la muerte de Henriette nos llegé cuando nos sentabamos a la mesa. La
servilleta de Henriette, que a Anna no le parecia todavia bastante sucia para la colada,
seguia en su aro amarillo en el aparador. Todos miramos a la servilleta, que tenia
mermelada pegada, y una parda mancha de sopa o de salsa. Por primera vez me di
cuenta del horror de los objetos que una persona deja al marcharse o morir. Mi madre
fue capaz de empezar a comer, lo cual sin duda queria significar que «la vida sigue»o
alguna moraleja por el estilo, pero yo sabia muy bien que lo que seguia no era la vida
sino la muerte. De un golpe le arranqué de la mano la cuchara de sopa, y corri al
jardin y luego otra vez adentro: chillidos y gritos estaban en su apogeo. La sopa
caliente le habia quemado a mi madre la cara. Subi corriendo al cuarto de Henriette,
abri de par en par la ventana y tiré al jardin todo lo que me vino a las manos: cajitas y
vestidos, mufiecas, sombreros, zapatos, gorros, y tiré del cajon y vi su ropa interior, y
entre la ropa curiosas cositas por las que debié de sentir carifio: espigas secas,
piedrecitas, flores, recortes de papel, fajos de cartas atados con cintas de color de
rosa. Los zapatos de tenis, las raquetas, las copas de campeonato, todo lo tiré al
jardin. Leo me dijo luego que le pareci «loco», y todo ocurri6 tan rapidamente, con
rapidez de locura, que nadie pudo intervenir. Tiré cajones llenos por la ventana, y
corri al garaje y saqué al jardin el pesado bidon con la reserva de gasolina, lo derramé
por el mont6n y le prendi fuego. A puntapiés arrojé a las llamas todo lo que habia
desparramado alrededor, busqué todos los andrajos y pedazos, todas las flores y
espigas y los fajos de cartas, y los tiré al fuego. Corri al comedor, me apoderé de la
servilleta con su aro, y al fuego. Leo me dijo que en cinco minutos lo hice todo, que
cuando se dieron cuenta ya las llamas se elevaban muy altas y todo ardia. Acudi6 un
oficial americano pensando que yo quemaba documentos secretos, el diario intimo de
la Bestia Nazi, pero cuando llegé ya ardia todo, negro y asqueroso y maloliente, y
cuando quiso apoderarse de un fajo de cartas le golpeé la mano y verti en el mont6on
el resto de bencina del bidon. Luego acudieron incluso los bomberos con sus mangas
grotescamente enormes, y una voz grotescamente vociferante dio la mas grotesca
orden que he oido en mi vida: «jAgua, ar!» Y no se avergonzaron de inundar con sus
mangas aquel misero monton de cenizas, y como una llamita habia prendido en el
marco de una ventana, alli apuntaron las mangas, e inundaron el cuarto y echaron a
perder el entarimado, con lo cual mi madre aullé copiosamente y telefoneé a todas las
compafiias de seguros discutiendo si era un caso de incendio o de inundacion y si
quedaba cubierto por sus pdlizas.

Bebi un sorbo de la botella, me la guardé otra vez en el bolsillo de la chaqueta y
me palpé la rodilla. Echado en el sofa, me dolia menos. Si me sosegaba y me
concentraba, hinchazon y dolor acabarian desapareciendo. Me procuraria una caja de
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manzanas vacia, me sentaria en la escalera de la estacion, y cantaria la letania con
acompafiamiento de guitarra. Como quien no quiere la cosa, dejaria en el peldafio, a
mi lado, el sombrero o la gorra, y si alguien arrojaba una primera moneda otros
seguirian el ejemplo. Necesitaba dinero, sobre todo porque se me terminaban los
cigarrillos. Lo mejor seria poner yo mismo unas cuantas perras en el sombrero, como
cebo. Cabia esperar que Leo me diera algtin dinero. Ya me vi sentado en la escalera:
la cara blanca ante la estacion negra, un jersey azul, la chaqueta negra de tweed y el
pantalon caqui, y mi voz luchando con el estrépito callejero. Rosa mystica, ora pro
nobis. Turris Davidica, ora pro nobis. Virgo fidelis, ora pro nobis. Alli estaria yo
sentado a la llegada de los expresos de Roma, a la llegada de mi coniux infidelis con
su catolico de marido. La ceremonia matrimonial debié provocar penosas reflexiones:
Marie no era viuda, no estaba divorciada, y, como yo sabia con toda precision, no era
virgen. Sommerwild debi6 de pasar por trasudores de angustia: un casamiento sin
velo blanco chocaba con todas sus nociones estéticas. ;O dispondrian acaso de
prescripciones liturgicas especiales para muchachas caidas y ex-concubinas de
payasos? ;Qué pensoO el obispo que les cas6? Pero no debieron atreverse a echar
mano de un obispo. Marie me llevo una vez a ver una boda con obispo y me
impresioné mucho todo aquel ir y venir, ponerse y quitarse la mitra, cefiir la faja
blanca, desceiiir la faja blanca, baculo adelante, baculo atras, cefiir faja roja, descefiir
la blanca. Mi sensible naturaleza artistica posee un organo para la estética de la
repeticion.

Pensé en mi pantomima de las llaves. Podia procurarme pasta para modelar,
tomar la impronta de unas llaves, y en el molde asi producido verter agua; poniéndolo
un rato en la nevera se formarian llaves de hielo; seguramente iba a ser posible
encontrar un pequefo frigorifico transportable, en el que cada noche podria conservar
congeladas las llaves, y se irian fundiendo durante mi niimero. Puede que de la idea
resultase algo, pero la deseché de momento, era demasiado complicado, dependia de
demasiados requisitos y detalles técnicos, y si algtin tramoyista fue engafiado una vez
durante la guerra por un renano, abriria el frigorifico y me estropearia el nimero. Lo
otro era mejor: con mi cara natural, s6lo maquillada de blanco, sentarme en las
escaleras de la estacion de Bonn, cantar la letania lauretanica y pulsar unos acordes
en la guitarra. Junto a mi el sombrero que en mis primeros tiempos me sirvio para mis
imitaciones de Chaplin. S6lo me faltaban las monedas de reclamo: una de diez
pfennigs ya bastaria, y ademas con otra de cinco, mejor; pero lo estupendo serian tres
monedas: una de diez, una de cinco y otra de dos pfennigs. La gente deberia ver que
yo no era un fanatico religioso que despreciaba una humilde limosna, y deberian ver
que cualquier 6bolo, por pequefio que fuera, seria bienvenido. Mas tarde afiadiria yo
una moneda de plata, para dejar bien sentado que las grandes limosnas, no sélo no
son rechazadas, sino que también se dan. Hasta pondria en el sombrero un cigarrillo,
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pues a la mayoria les es seguramente mas facil llevar la mano al paquete de
cigarrillos que al portamonedas. Era de prever que se presentaria alguien a invocar
los principios de orden y pedirme la licencia de cantar callejero, o que la Liga contra
la Blasfemia encontraria censurable lo religioso de mi nimero. Como documentacion
me armaria con un pedazo de carbon. El slogan de «caliéntese con Schnier» lo
conocen todos los nifios. Con tinta roja subrayaria yo bien el negro «Schnier», y hasta
puede que delante pintase una H. Seria una tarjeta de visita poco practica, pero
inconfundible: Permitame, Schnier. Y mi padre podria ayudarme por una vez sin que
le costase nada. También él podria procurarme una licencia de cantor callejero. No
necesitaba mas que llamar por teléfono al alcalde, o hablarle cuando en la Herren-
Union jugase a las cartas con él. Esto si tenia que hacerlo por mi. Entonces podria yo
sentarme en las escaleras de la estacion y esperar la llegada del tren de Roma. Si
Marie lograba pasar de largo ante mi, sin abrazarme, quedaba aun el suicidio. Mas
tarde. Titubeaba al pensar en el suicidio, por un motivo que parecia orgulloso: queria
conservarme para Marie. Podia ella volver a separarse de Ziipfner, y entonces
estarlamos en la ideal situacion de Besewitz. Ella podria quedarse conmigo como
concubina, ya que la iglesia nunca mas la separaria de Ziipfner. Entonces yo no
tendria mas que hacerme descubrir por la television y adquirir nueva fama, y la
Iglesia cerraria los ojos. Después ya nadie me exigiria que me casara por la Iglesia
con Marie, y ni siquiera dispararian contra mi sus anticuados cafiones de Enrique
VIII.

Me senti mejor. La rodilla se deshincho, el dolor cedio, quedaban la jaqueca y la
melancolia, pero me son tan familiares como el pensamiento de la muerte. Un artista
tiene siempre la muerte a mano, como un buen cura su breviario. Incluso sé con
exactitud, lo que ocurrird después de mi muerte: el panteén familiar de los Schnier no
me sera ahorrado. Mi madre llorara y afirmara haber sido la tinica en comprenderme.
Después de mi muerte les contara a todos, «como era en realidad nuestro Hans».
Hasta el dia de hoy, y probablemente por toda la eternidad, esta ella firmemente
convencida de que soy «sensual» y «codicioso». Dira: «Si, nuestro Hans tenia talento.
Qué pena que fuera tan sensual y codicioso, por desgracia del todo indisciplinado:
pero muy bien dotado, bien dotado.» Sommerwild dira: «Nuestro buen Schnier,
excelente, excelente; pero por desgracia tenia resentimientos anticlericales
inextirpables, y ningtin sentido de la metafisica.» Blothert lamentara no haber logrado
implantar su pena de muerte a tiempo para hacerme ejecutar publicamente. Para
Fredebeul seré yo «un tipo unico», pero «sin significacion sociol6gica». Kinkel
llorara con lagrimas sinceras y calidas, estara totalmente conmovido, pero demasiado
tarde. Monika Silvs sollozara como si fuese mi viuda, y lamentara no haber venido
inmediatamente a mi casa a hacerme la tortilla. Marie no lograra creer que he muerto:
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abandonara a Ziipfner e ira de hotel en hotel, preguntando en vano por mi.

Mi padre saboreara la tragedia, muy arrepentido por no haberme dejado algo al
irse. Karl y Sabine lloraran inconteniblemente, de un modo que a todos los asistentes
al entierro les parecera antiestético. Sabine buscara disimuladamente en los bolsillos
del abrigo de Karl, porque una vez mas habra olvidado su pafiuelo. Edgar se sentira
obligado a reprimir las lagrimas, y quizas después de la inhumacion correra otra vez
por nuestro parque los cien metros, y volvera solo al cementerio y ante la lapida que
recuerda a Henriette depositara un gran ramo de rosas. Excepto yo, nadie sabe que
estuvo enamorado de ella, nadie sabe que las cartas encintadas que quemé llevaban
todas las mismas iniciales de remitente: E. W. Y me llevaré otro secreto a la tumba:
que una vez observé cémo mama, en el so6tano, iba secretamente a la despensa, se
cortaba una gruesa lonja de jamon y se la comia alli mismo, de pie, con los dedos,
precipitadamente; no me parecié desagradable, s6lo sorprendente, y me senti mas
conmovido que asqueado. Yo habia entrado en la bodega para buscar viejas pelotas
de tenis, cosa prohibida, y cuando oi sus pasos apagué la luz, y vi como tomaba de la
estanteria un tarro de compota de manzana, como volvia a dejarlo, luego solo vi los
movimientos de sus codos al cortar el jamon, y luego se metio en la boca la lonja
arrollada. No lo he contado nunca y nunca lo contaré. Mi secreto descansara bajo una
losa de marmol en el panteén de los Schnier. Es curioso que yo odie tan poco a mis
semejantes, a las personas.

Me pongo triste cuando muere alguien de mi especie. Hasta en la tumba de mi
madre lloraria yo. Ante la del viejo Derkum me descompuse: arrojé tierra y mas tierra
sobre la desnuda madera del ataid, y oi susurrar a alguien detras de mi que aquello
era indecente, pero segui amontonando tierra, hasta que Marie me .arrebat6 la pala de
las manos. No quise volver a ver la tienda ni la casa, ni guardar ningun recuerdo de
él. Nada. Marie estaba sosegada, y vendio la tienda y guardo el dinero «para nuestros
ninos».

Pude ya ir al vestibulo sin cojear, en busca de la guitarra. Retiré la funda, en la
sala coloqué dos sillones uno enfrente del otro junto al teléfono, me tendi otra vez y
pulsé la guitarra. Las notas apagadas hicieron que me sintiese mejor... Cuando
empecé a cantar ya casi me senti bien del todo: mater amabilis —mater admirabilis
— los ora pro nobis los confiaba s6lo a la guitarra. La cosa me gusté. Con la guitarra
en la mano, el sombrero a mi lado, con mi verdadero rostro, esperaria yo que llegase
el tren de Roma. Mater boni consilii. Cuando llegué con el dinero de Edgar
Wieneken, me dijo Marie que nunca, nunca mas nos separariamos: «Hasta que la
muerte nos separe.» Yo aun no habia muerto. La sefiora Wieneken decia siempre:
«Quien canta, sigue viviendo», y: «El que come bien, no esta aun perdido.» Yo
cantaba y tenia hambre. Me costaba mucho imaginarme a Marie sedentaria: juntos
ibamos de ciudad en ciudad, de un hotel a otro, y cuando en algun sitio nos
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quedabamos algunos dias, decia siempre: «Las maletas abiertas me miran como
fauces que quieren ser saciadas», y saciabamos las fauces de las maletas, y si en el
mismo sitio tenia que quedarme un par de semanas, ella recorria las ciudades como si
fueran ciudades desenterradas. Cines, iglesias, periddicos frivolos, juego de la oca.
¢Queria ella realmente asistir al gran oficio solemne, cuando Ziipfner fuera nombrado
Caballero de la Orden de Malta, entre cancilleres y presidentes, y de vuelta a casa
quitar con la plancha, con sus propias manos, las manchas de cera del uniforme de la
orden? Es cuestién de gustos, Marie, pero no es ése tu gusto. Mejor confiar en un
payaso ateo, que te despierta temprano para que llegues puntualmente a misa, y que,
cuando es necesario, nunca te escatima un taxi para ir a la iglesia. Mi jersey azul no
tienes que lavarlo.
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Cuando son6 el teléfono, quedé desconcertado por algunos instantes. Me habia
concentrado en atender al timbre del piso y abrir la puerta a Leo. Aparté la guitarra,
miré al aparato que sonaba, tomé el auricular y dije: «Digame.» «;Hans?», dijo Leo.

«Si», dije, «me alegro de que vengas.» Callo y carrasped: habia hablado con voz
alterada. Dijo: «Tengo el dinero para ti.» El dinero sonaba raro. Leo tiene nociones
curiosas sobre el dinero. Puede decirse que no tiene gastos, no fuma, no bebe, no lee
los periodicos de la tarde y s6lo va al cine cuando por lo menos cinco personas en
quienes confia plenamente, le han recomendado el film: ocurre cada dos o tres afos.
Prefiere ir a pie a viajar en tranvia. Cuando dijo el dinero, volvieron a decaer mis
animos en seguida. Si él hubiese dicho un poco de dinero, yo habria contado con dos
o tres marcos. Tragué saliva de miedo y pregunté con voz ronca: «;Cuanto?» «Oh»,
dijo, «seis marcos con setenta.» Para €l era una enormidad, y creo que para lo que
llaman necesidades personales, le hubiera durado dos afios: de vez en cuando un
billete de andén, un cartucho de pipermint, diez pfennigs para un pobre; ni siquiera
usa fosforos, y si de vez en cuando se compra una caja es para dar lumbre a sus
«superiores», y tiene bastante para un afo, y aunque lleve la caja un afio parece
nueva. Naturalmente, tiene que ir de vez en cuando al peluquero, pero seguramente lo
saca de la «cuenta para estudios» que su padre le abri6. Antes gastaba a veces dinero
para entradas a conciertos, pero casi siempre recibe entradas gratis de mama. A los
ricos les regalan mas cosas que a los pobres, y lo que tienen que comprar casi siempre
lo obtienen mas barato: mama tiene todo un catalogo de mayoristas, y la creo capaz
de conseguir incluso los sellos de correo con rebaja. Seis marcos con setenta era para
Leo una respetable suma. Para mi también lo era, de momento. Pero probablemente
no sabia €l atin que yo, como decian en casa, «de momento estaba sin ingresos». Dije:
«Bien, Leo, muchas gracias; comprame un paquete de cigarrillos cuando vengas.» Le
oi carraspear, no dijo nada, y pregunté: «;Me oyes, verdad?» Puede que se hubiese
ofendido al pedirle que me comprase cigarrillos con su dinero. «Si, si», dijo, «sélo
que...», se atascO, tartamudeoO: «Siento mucho decirtelo, pero no podré venir.»
«;Como?», grité, «;que no podras venir?» «Son ya las nueve menos cuarto», dijo, «y
debo estar a las nueve en el seminario.»

«Y si llegas tarde», dije, «ste excomulgan?»

«No bromees», dijo ofendido.

«¢No podrias pedir permiso?»

«A esta hora, no», dijo, «debia pedirlo a mediodia.»

«Y si llegas tarde, ;qué ocurre?»

«Entonces me expongo a una severa adhortatio», dijo en voz baja.

«Cosa de jardines», dije, «por lo que puedo recordar de mi latin.»
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Ridse un poco. «Mas bien a podaderas de jardin: es bastante desagradable.»

«Bien», dije, «no quiero obligarte a soportar este desagradable proceso, Leo, pero
la presencia de una persona me haria mucho bien.»

«La cosa es complicada», dijo, «debes comprenderme. Una adhortatio no me
importaria en si, pero si esta semana incurro en otra adhortatio, figura en el
expediente y debo rendir cuentas en el scrutinium.»

«¢Dénde?», dije, «por favor, dilo mas despacio.» Suspird, grufié un poco y dijo
muy lentamente: Scrutinium.»

«Maldita sea, Leo», dije, «suena como una diseccion de insectos. Y el expediente
recuerda el I.LR.9 de Anna. Todo lo apuntaban en una especie de antecedentes
penales.»

«Dios mio, Hans», dijo, «en los pocos minutos que nos quedan, no vamos a
discutir nuestro sistema educativo.»

«Si te resulta tan penoso, dejémoslo. Pero seguro que hay caminos, quiero decir
rodeos, trepar por las paredes o algo por el estilo, como en el .LR.9. Quiero decir que
en sistemas tan severos hay siempre lagunas.»

«Si», dijo, «las hay, como en el servicio militar, pero no quiero usarlos. Quiero
seguir el camino recto.»

«¢No podras vencer por mi tu aversion y trepar una vez por la pared?»

Suspird, y me figuré como meneaba la cabeza. «;No puedes esperar a mafiana?
Quiero decir que puedo faltar a clase y estar contigo a eso de las nueve. ;Es tan
urgente? ;O vuelves a partir en seguida?» «No», dije, «me quedaré algtin tiempo en
Bonn. Dame por lo menos la direccion de Heinrich Behlen, le llamaré y tal vez
acudira de Colonia o de donde se encuentre. Estoy con una herida en la rodilla, sin
dinero, sin contratos, y sin Marie. De todos modos mafiana seguiré con la rodilla
herida, sin dinero, sin contrato y sin Marie; por lo tanto, no es tan urgente. Pero puede
que Heinrich sea ya parroco y que tenga una vespa. ;| Me oyes?»

«Si», dijo abatido.

«Por favor, dame su direccion, su .numero de teléfono.»

Calld. Suspird, y lo hizo ya como si hubiera pasado cien afios en un
confesionario, suspirando por los pecados y locuras de la humanidad. Por fin, dijo
con audible esfuerzo: «;No lo sabes, pues?»

«¢Qué tengo que saber?», grité, «Dios mio, Leo, habla claro.»

«Heinrich ya no es sacerdote», dijo en voz baja.

«Yo tenia entendido que nunca se deja de serlo.»

«Naturalmente», dijo, «quiero decir que ya no esta en activo. Se marcho, desde
hace meses, sin dejar rastro.» Todo esto le salié dificultosamente. «Vamos», dije, «yo
aparecera»; luego se me ocurrio una idea y pregunté: «;Esta solo?»

«No», dijo Leo, con severidad, «se march6 con una muchacha.» Son6 como si
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dijera: «Tiene la peste.»

Lo senti por la muchacha. Seguramente era catélica, y debia ser penoso para ella
esconderse en una casucha, con un antiguo sacerdote y soportar los detalles de la
«concupiscencia carnal»: sabanas, calzoncillos, tirantes, platillos con colillas,
entradas de cine rotas, incipiente escasez de dinero, y si la muchacha bajaba a buscar
pan, cigarrillos o una botella de vino, una patrona hostil abria la puerta, y ella ni
siquiera podia proclamar: «Mi marido es un artista, si, un artista.» Ambos me dieron
lastima, pero la muchacha mas que Heinrich. Las autoridades eclesiasticas se
mostraban seguramente muy severas en tales casos, en que se trataba de un cura no
solo insignificante, sino antipatico. Con un Sommerwild debian cerrar con pertinacia
los ojos. Ciertamente no tenia un ama de llaves que anduviera con muletas, sino una
criatura linda y exuberante que él llamaba Maddalena, excelente cocinera, siempre
atildada y contenta.

«O sea», dije, «que de momento no podré contar con €l.»

«Dios mio», dijo Leo. «tienes una cinica manera de tomarte las cosas.»

«Ni soy el obispo de Heinrich ni me concierne el caso», dije, «sélo los detalles
me duelen. ; Tienes por lo menos la direccién de Edgar o su niamero de teléfono?»

«;Te refieres a Wieneken?»

«Si», dije, «;no te acuerdas de Edgar? En Colonia os habéis encontrado con
nosotros, y en casa jugabamos siempre con los Wieneken y comiamos su ensalada de
patatas.»

«S1, naturalmente», dijo, «naturalmente que me acuerdo, pero Wieneken no esta
en el pais, por lo que me han dicho. Me han contado que esta en viaje de estudios con
no sé qué comision en la India o Tailandia, no lo sé exactamente.»

«¢Estas seguro?», pregunte.

«Me parece», dijo, «jah, si!, ahora me acuerdo bien, me lo dijo Heribert.»

«;Quién?», grité, «;quién dices que te lo contd?»

Callo y ya no le oi suspirar, y comprendi por qué no queria venir a mi casa.

«¢Quién?», grité una vez mas, pero no hubo respuesta.

También se habia acostumbrado a esa tosecilla de confesionario que a veces oi
cuando esperaba a Marie en la iglesia. «Sera mejor», dije en voz baja, «que no vengas
mafiana por la mafiana. Seria una lastima que faltases a clase. Dime tan s6lo que
también has visto a Marie.»

Por lo visto no habia aprendido mas que a suspirar y a toser. Ahora volvio a
suspirar largo y profundo, con inquietud. «No necesitas responderme», dije, «saluda
de mi parte al individuo amable con quien hablé hoy dos veces por teléfono.»

«¢Struder?», pregunté quedamente.

«No sé como se llama, pero al teléfono me resulté amable.»

«Pero si nadie se lo toma en serio», dijo, «esta acogido, por asi decirlo, por
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caridad.» Leo consiguié emitir una especie de risa. «A veces por teléfono dice
disparates.»

Me levanté y a través de una rendija en las cortinas miré al reloj de la plaza. Eran
las nueve menos tres minutos.

«Ahora tienes que irte», dije, «o te lo ponen en el expediente. Y no pierdas la
clase de mafiana.»

«Pero compréndeme, hombre», suplico.

«Maldita sea», dije, «te comprendo. S6lo que demasiado bien.»

«Pero, ¢qué clase de persona eres tu?», preguntd. «Soy un payaso», dije, «y
colecciono momentos. Adiés.» Y colgué.
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Olvidé preguntarle por sus experiencias de servicio militar, pero quizd mas
adelante se me presentaria una ocasion. Seguro que él alabaria «las condiciones
materiales» (en casa nunca habia comido tan bien), estimaria que la instruccion es
«de alto valor educativo», y el contacto con el hombre del pueblo «muy
aleccionador». Podia ahorrarme el preguntarselo. Aquella noche no iba a pegar un
ojo, dando vueltas y mas vueltas a su conciencia, sobre si habia obrado bien al no ir a
mi casa. Tantas cosas me hubiera gustado decirle: que seria mejor para él estudiar
teologia en cualquier otro lugar del mundo, en Sudamérica o en Moscu, pero no aqui
en Bonn. Debia comprender que no hay lugar para lo que él llama su fe entre
Sommerwild y Blothert, que en Bonn un Schnier convertido, e incluso futuro
sacerdote, era un medio para consolidar la bolsa. Tenia que hablarle alguna vez de
todo aquello, y mejor seria hacerlo en casa, en un jour fixe. Los dos hijos prédigos
nos sentariamos con Anna en la cocina, beberiamos café, y evocariamos viejos
tiempos, los tiempos gloriosos en que nos ejercitabamos en nuestro parque con pufios
antitanques y los autos de la Wehrmacht aparcaban en el jardin y alojabamos
militares. Un comandante o algo por el estilo, con su séquito de sargentos y soldados,
un auto con estandarte, y todos ellos pensando exclusivamente en huevos al plato,
conac, cigarrillos y juegos de manos con las criadas en la cocina. A veces les
sobrecogia el espiritu militar, o sea la fanfarronada: entonces se pavoneaban ante la
casa, el comandante abombaba el pecho e incluso metia la mano entre los botones de
la guerrera, como un comiquillo de mala muerte que representa un coronal de
lansquenetes, y pegaba voces de «victoria final». Penoso, ridiculo, estiipido. Cuando
se descubrio que la sefiora Wieneken, de noche, habia atravesado secretamente el
bosque con un grupo de mujeres, por entre las lineas americanas y alemanas, para ir a
buscar pan a casa de su hermano, que tenia una panaderia, la fanfarronada se volvié
peligrosa. El comandante quiso hacer fusilar a la sefiora Wieneken y a otras dos
mujeres por espionaje y sabotaje (la sefiora Wieneken confes6 en el interrogatorio
haber hablado con un soldado americano). Pero entonces mi padre se puso enérgico
(por segunda vez en su vida, segun alcanzo a recordar), saco a las mujeres de su
improvisada prision, nuestro cuarto de planchar, y las escondi6 en el cobertizo para
los botes, junto al rio. Estuvo realmente intrépido, e increpo6 al oficial, que le increp6
a él. Lo mas ridiculo en el oficial eran sus condecoraciones, que al gesticular le
bailaban en el pecho, mientras mi madre con su voz apagada decia: «Sefiores mios,
seflores mios, todo tiene su limite.» Lo penoso para ella era que dos
«sefiores»arremetieran a gritos. Mi padre dijo: «Antes que a estas mujeres les ocurra
una desgracia, tendra que fusilarme a mi: aqui me tiene», y se desabrocho la chaqueta
y presentd el pecho al comandante, pero los militares se retiraron porque los
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americanos habian llegado ya a las lomas del Rhin, y las mujeres pudieron volver. a
salir del cobertizo. Decididamente, lo lamentable de aquel comandante, o lo que
fuese, eran sus medallas. Sin ellas, hubiese tenido aun la posibilidad de mantener una
cierta dignidad. Cuando veo a esos mansitos burgueses andar de un lado para otro, en
los jour fixe de mama, con sus condecoraciones, pienso siempre en aquel militar, y
hasta la condecoracion de Sommerwild me parece menos grotesca: Pro Ecclesia o
algo asi. Por lo menos, Sommerwild hace algo duradero por su iglesia: tiene a sus
«artistas» bien sujetos, y le queda atn suficiente buen gusto para considerar que la
condecoracion, «en si», es ridicula. La lleva s6lo en las procesiones y oficios
solemnes, y en los debates por television. La television le hace perder el ultimo resto
de vergiienza que debo reconocer guarda. Si nuestra edad merece un nombre, se le
llamara la edad de la prostitucién. Las gentes se van acostumbrando al lenguaje de las
prostitutas. Una vez me encontré con Sommerwild después de un debate de ésos
(»¢Puede darse un arte sacro moderno?») y me preguntd: «;Estuve bien? ;Le
gusté?»: exactamente, literalmente, lo que preguntan las prostitutas a sus clientes.
Soélo faltaba que me dijera: «Recomiéndeme a sus amigos.» Le dije: «Usted no me
gusta, de modo que no pudo gustarme ayer.» Quedé completamente desinflado, y, sin
embargo, expresé muy moderadamente la impresion que me causd. Habia estado
repugnante: con unos cuantos truquillos pedantes habia «degollado» o «aplastado» a
.su contrincante en el debate, un socialista algo despistado. Astutamente insinuo:
«¢Encuentra abstractos a los primeros Picassos, no es asi?», y puso fuera de combate
al viejo de cabellos grises, que murmuraba no sé qué de engagement, cuando ante
diez millones de espectadores le espeto: «Ah, usted habla de arte socialista; ¢p tal vez
de realismo socialista?»

Cuando le encontré al dia siguiente por la calle y le dije que no me habia gustado,
qued6 anonadado. No gustar a uno de los diez millones de espectadores heria su
vanidad gravemente, pero luego fue ampliamente desagraviado por una «verdadera
ola de alabanzas» en todos los periodicos catélicos. Escribieron que habia logrado
una victoria para la «buena causa».

Encendi el antepenultimo cigarrillo, volvi a tomar la guitarra y ensayé unos
rasgueos. Pensé en lo que queria contar a Leo y en lo que queria preguntarle. Siempre
que yo necesitaba hablarle en serio, o preparaba un examen o le asustaba un
scrutinium. También pensé si era buena idea la de cantar la letania, y decidi que no.
Podia ocurrirsele a alguien tomarme por catdlico, por «uno de los nuestros», y
utilizarme como propaganda. Todo lo «utilizan», y cualquiera les da a entender que
no soy catolico, y que simplemente me gusta la letania y me es simpatica la
muchacha judia a quien esta dedicada. Encontrarian un instrumento registrador que
seflalaria en mi dos millones de unidades de catolicismo, me arrastrarian ante la
television, y subirian los indices de los cursos bursatiles. Tenia que buscar otro texto,
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lastima, qué hermosa es la letania, pero en la estacion de Bonn induce a confusiones.
Lastima. Con lo bien que la habia ensayado, y el Ora pro nobis se presta tanto al
acompafiamiento de guitarra.

Me puse en pie, para preparar mi aparicion. Seguro que también el representante,
Zohnerer, me «daria por perdido» si salia a cantar y tocar la guitarra por la calle. Tal
vez con lo de cantar la letania y el Tantum ergo y todo eso que hace tantos afios que
ensayo en el bafio todavia pudiera «embarcarle»: una especialidad rara pero
admisible, como pintar madonas. Incluso creo que Zohnerer me tiene carifio (los hijos
de este mundo tienen mas corazén que los hijos de la luz), pero «profesionalmente»
yo quedaba para él liquidado en cuanto me pusiera a cantar en las escaleras de la
estacion de Bonn.

Logré ya andar sin que se notara mi cojera. Sobraba, pues, la caja de naranjas, y
me bastaba un almohaddn del sofa bajo el brazo izquierdo, la guitarra en la mano
derecha, y a trabajar. Me quedaban dos cigarrillos. Fumaria uno, y el otro, puesto en
el sombrero negro, serviria de cebo; también, por lo menos, una moneda seria util.
Hurgué en los bolsillos del pantalon, los volvi del revés: unas cuantas entradas de
cine, una ficha del juego de la oca, un sucio pafiuelo de papel, pero ningin dinero.
Abri el cajon del armario ropero: un cepillo para la ropa, un recibo de suscripcion a la
Gaceta Eclesiastica de Bonn, un vale por una botella de cerveza, ningun dinero.
Revolvi todos los cajones de la cocina, corri al dormitorio, busqué entre cuellos,
varillas, gemelos, entre calcetines y pafiuelos, en los bolsillos de los pantalones caqui:
nada. Me quité el pantalon oscuro, lo dejé caer al suelo como el pellejo de una muda,
arrojé al lado la camisa blanca, y pasé la cabeza por el jersey azul claro. De caqui y
azul, me miré al espejo. Estupendo, nunca habia estado tan elegante. Me habia puesto
demasiada crema de maquillaje. La grasa se habia secado con los afios que habia
pasado guardada, y vi que la gruesa capa se saltaba ya y mostraba hendiduras, como
un rostro de una tumba excavada. Encima mi pelo oscuro, como una peluca. Tarareé
una letra que acababa de ocurrirseme:

Dice el Papa Juan: «No votes
por la democristiandad.

Mira que la caridad

consiste en no hacer mds pobres.»

Servia para un comienzo, y el Comité contra la Blasfemia no podia objetar nada.
Afadiria muchas estrofas, y lo cantaria con ritmo de balada. Me senti a punto de
echar a llorar, pero el maquillaje me lo impedia. Estaba tan logrado, con sus
descascarillados y sus grietas, y las lagrimas lo hubieran echado a perder. Ya lloraria
luego, un dia de fiesta, si estaba de humor. La costumbre profesional es la mejor
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proteccion: solo para aficionados y para santos hay cuestiones de vida o muerte.
Retrocedi ante el espejo, hundiéndome en mi mismo y huyendo de mi mismo. Si
Marie me viera de aquel modo, y si después de verme fuera todavia capaz de limpiar
las manchas de cera del uniforme de Caballero de Malta, entonces si: estaba muerta,
por fin divorciados. Yo podria cantar lamentos ante su tumba. Y confiar en que todos
los que acudieran llevaran dinero en los bolsillos. Leo, un poco mas de una perra.
Edgar Wieneken, si volvia de Tailandia, tal vez una vieja moneda de oro, y si el
abuelo acudia de Ischia no podia ahorrarse firmar un cheque. Una ocasion muy
rentable. Mi madre estimaria probablemente que de dos a cinco pfennigs era la suma
adecuada. Monika Silvs se inclinaria tal vez y me daria un beso, en tanto que
Sommerwild y Kinkel y Freudebeul, indignados ante mi falta de delicadeza, no
arrojarian ni siquiera un pitillo en mi sombrero. Y en los periodos muertos, en las
horas en que no llegaban expresos del sur, iria en bicicleta a casa de Sabine Emonds y
comeria mi sopita. Tal vez Sommerwild llamaria a Ziipfner, a Roma, y le aconsejaria
bajar del tren en Godesberg. Pero yo montaria en mi bicicleta, me instalaria en la
pendiente, ante la villa con sus terrazas de jardines, y cantaria mi cancioncilla hasta
que ella saliera, me viera, y mostrara estar muerta o estar viva. El tiinico que me daba
pena era mi padre. Tuvo un buen gesto cuando salvé a las mujeres del fusilamiento,
tuvo un buen gesto cuando me puso la mano en el hombro, y ademas, mirandome en
el espejo con aquel maquillaje vi que no so6lo me parecia a €él, sino que éramos
iguales, y comprendi su abominacion al convertirse L.eo. Leo no me daba ninguna
pena: ése ya tiene su fe.

No eran todavia las nueve y media cuando bajé en el ascensor. Me acordé del
cristiano sefior Kostert que todavia me debia la botella de aguardiente y la diferencia
entre un billete de primera y uno de segunda. Le mandaria una postal sin franqueo,
atizandole la conciencia. Ademas, tenia que mandarme el resguardo del equipaje.
Suerte que no me crucé con mi hermosa vecina, la sefiora Grebsel. Hubiera tenido
que darle explicaciones. Si me veia en la escalera de la estacion, ya no hacia falta
explicar nada.

Hacia frio fuera, un anochecer de marzo. Me subi el cuello de la chaqueta, me
puse el sombrero, palpé en el bolsillo mi ultimo cigarrillo. Me acordé de la botella de
cofiac, hubiera sido decorativa, pero un antidoto para la generosidad: era una marca
cara y el corcho era caracteristico. Con el almohadon bajo el brazo izquierdo y la
guitarra bajo el derecho, me encaminé una vez mas a la estacion. Noté los primeros
indicios de que estabamos en el momento del afio que aqui llaman «de los locos». Un
joven borracho y disfrazado de Fidel Castro quiso empujarme, pero le esquivé. En la
escalera de la estacion aguardaba un grupo de toreros y de mujeres con mantilla.
Habia olvidado que estdbamos en carnaval. Tanto mejor. Un profesional pasa
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inadvertido entre aficionados. Puse el almohadén en el tercer peldafio, me senté, me
quité el sombrero y coloqué dentro el pitillo, no del todo en el centro ni tampoco a un
lado, como si lo hubieran dejado caer desde arriba, y me puse a cantar Dice el papa
Juan. Nadie se fij6 en mi, ni tampoco me convenia: al cabo de dos, tres horas
empezarian a fijarse. Me interrumpi al oir dentro los altavoces. Anunciaban la llegada
de un tren de Hamburgo, y segui cantando. Me sobresalté cuando cayo6 la primera
moneda en el sombrero: era de diez pfennigs, y dio en el pitillo y lo desvié demasiado
a un lado. Volvi a ponerlo en su sitio y segui cantando.
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Notas

medio afio es mucho tiempo para sofiar: El curso universitario consta en
Alemania de dos semestres. (N. del T.) <

me habia parecido hermoso como si de la nieve hablase: Juego de
palabras basado en la semejanza fonética entre Scheisse (mierda) y Schnee
(nieve). (N.del T.) <

«como si no supieses que aqui se celebra el dia de los catdlicos.»: El
llamado Katholikentag, festividad de los seglares catolicos que, por regla
general, se celebra, cada dos afios, en una ciudad alemana diferente. En 1962
tuvo lugar en Hannover, donde sitta el autor la accion en este capitulo de su
novela. (N.del T.)

SPD: Partido social-demodcrata aleman (Sozialdemokratische Partei
Deutschlands). (N. del T.) 4

Engelsstrasse: Recuérdese que Engels, en colaboracién con Marx, fundo
el socialismo. (N.del T.) &

CDU: Unién Cristiano-Democrata. (N. del T.) 4

Schnorren: Verbo aleman que significa "vivir a costa ajena". (N. del
T) 4

Bild-Zeitung: Diario de bajisimo nivel intelectual. (N. del T.) &
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